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„Poporul sărbătoreşte 
cu mare entuziasm 
Sărbătoarea Țapului 
Pe treizeci mai.” 


L-au omorât pe Tap 
Merengue dominican 


Urania. Nu-i făcuseră o favoare părinţii; numele ei te ducea cu 
gândul la o planetă, la un mineral, la orice, dar nu la femeia zveltă cu 
trăsături fine, cu tenul închis şi ochii negri, uşor trişti, ce se ivea în 
oglindă. Urania! Ce idee! Din fericire nimeni nu-i mai spunea aşa, ci 
un, Miss Cabral, Mrs. Cabral sau Doctor Cabral. Din câte îşi amintea 
ea, de când părăsise Santo Domingo („Sau mai bine zis Ciudad 
Trujillo”!, căci la plecarea ei capitala încă nu-şi recuperase numele), 
nici la Adrian, nici la Boston, nici în Washington D.C., nici la New 
York, nimeni nu-i mai spusese Urania, aşa cum îi spuneau înainte 
acasă şi la Colegiul Santo Domingo, unde sisters? şi colegele ei 
rosteau foarte corect numele absurd pe care i-l dăduseră la naştere. 
O fi fost ideea lui sau a ei? Prea târziu ca s-o mai afli, fată; mama ta e 
în ceruri, iar tatăl tău, un mort în viaţă. N-o să ştii niciodată. Urania! 
La fel de absurd ca şi ofensa adusă vechiului oraş Santo Domingo de 
Guzmân, numindu-l Ciudad Trujillo. Oare o fi fost tot ideea lui 
taică-său? 

Aşteaptă să se ivească marea de la fereastra camerei ei, aflată la 
etajul nouă al hotelului Jaragua şi, în fine, o vede. Peste câteva clipe 
n-o să mai fie întuneric, iar strălucirea albăstrie a orizontului, 
crescând cu repeziciune, îi oferă spectacolul după care tânjeşte de 
când s-a trezit, la ora patru dimineaţă, în ciuda pastilei luate fără să 
mai țină seama de rezervele ei față de somnifere. Suprafața 
întunecată a mării, franjurată cu creste de spumă, se îmbină cu un 
cer plumburiu pe îndepărtata linie a orizontului, iar aici, la țărm, se 
sparge în valuri zgomotoase şi înspumate de faleza Malecón, 


1 Oraşul Trujillo. (n. t.) 
2 în lb. engl. în original: măicuțe, surori, (n. t.) 


întrezărită printre palmierii şi migdalii care o străjuiesc pe margine. 
Pe vremuri, hotelul Jaragua era aşezat cu faţa spre Malecón. Acum, e 
cu una dintre laturi. În minte îi revine imaginea aceea — din acea zi? — 
cu fetiţa dusă de mână de tatăl ei, intrând în restaurantul hotelului 
pentru a lua prânzul numai ei doi. Se aşezaseră la o masă lângă 
fereastră şi, printre perdele, Uranita zarea grădina întinsă şi piscina 
cu trambuline şi vilegiaturişti. O orchestră interpreta merengues’ în 
Patio Español, acea terasă din curtea interioară, cu faianţă colorată şi 
ghivece cu garoafe pe margini. Să fi fost în ziua aceea? „Nu”, zice cu 
voce tare. Acel hotel Jaragua fusese demolat şi înlocuit cu 
impunătoarea clădire de culoarea panterei roz, care a surprins-o 
peste măsură când a sosit la Santo Domingo în urmă cu trei zile. 
Oare ai făcut bine că te-ai întors? O să te căieşti, Urania. Să-ţi 
iroseşti o săptămână de concediu - tu, care n-ai avut niciodată timp 
să descoperi oraşele, regiunile, ţările pe care i-ar fi plăcut să le vezi, 
lanţurile muntoase şi lacurile înzăpezite din Alaska, de exemplu — 
revenind pe insuliţa pe care ai jurat că n-ai să mai calci niciodată. 
Semn de slăbiciune? Sentimentalism de toamnă? Curiozitate şi nimic 
altceva. Ai vrut să-ţi demonstrezi că te poţi plimba pe străzile acestui 
oraş care nu mai e al tău, că poţi străbate ţara asta străină fără să 
simţi tristețe, nostalgie, ură, amărăciune, furie. Sau ai venit să dai 
ochii cu ruina care e tatăl tău? Să vezi ce simţi când o să-l ai în față 
după atâţia ani. Un fior o străbate din cap până în picioare. Urania! 
Urania! Uite că după toţi anii ăştia descoperi că, dincolo de căpşorul 
tău voluntar, ordonat, imun la descurajare, dincolo de acea carapace 
pentru care eşti admirată şi invidiată, ai o inimioară blândă, 


3 Dans (şi melodia după care se execută) originar din Porto Rico. În Republica 
Dominicană, a cunoscut o deosebită înflorire în timpul lui Trujillo, care l-a ridicat 
la rang; de dans naţional, (n. t.) 


înspăimântată, rănită, sentimentală. Începe să râdă. Gata cu prostiile, 
fată. 

Îşi pune adidaşii, pantalonii şi bluza de trening, îşi prinde părul 
într-o plasă. Bea un pahar cu apă rece şi e gata să deschidă 
televizorul ca să se uite la CNN, dar se răzgândeşte. Rămâne la 
fereastră, cu ochii la mare, la Malecón, apoi, întorcând capul, zăreşte 
pădurea de acoperişuri, turnuri, cupole, clopotniţe şi coroanele 
copacilor din oraş. Ce mult s-a mărit! Când l-ai părăsit, în 1961, în el 
trăiau trei sute de mii de suflete. lar acum sunt peste un milion. S-a 
umplut de cartiere, bulevarde, parcuri şi hoteluri, în ajun, se simţise 
o străină când dăduse o raită cu o maşină închiriată pe la elegantele 
proprietăţi de pe Bella Vista ori prin imensul parc El Mirador, unde 
erau la fel de mulţi joggerst ca şi în Central Park. În copilăria ei, 
oraşul se termina la hotelul El Ambajador; mai departe erau numai 
ferme şi câmpuri semănate. Faimosul Country Club, unde o ducea 
taică-său duminica la piscină, era înconjurat de terenuri virane, nu 
de asfalt, case şi stâlpi de iluminat ca acum. 

Dar oraşul colonial n-a întinerit, şi nici cartierul ei, Gazcue. Şi e 
foarte sigură că nici casa ei nu s-a schimbat prea mult. O fi la fel, cu 
mica ei grădină, cu bătrânul mango” şi cu exoticul flamboyân“ cu 
flori roşii străjuind terasa unde obişnuiau să ia prânzul la sfârşit de 
săptămână; cu acoperişul în două ape şi balconaşul de la dormitorul 
ei, pe care ieşea să-şi aştepte verişoarele, Lucinda şi Manolita, şi de 
unde îl spiona, în acel ultim an, 1961, pe băiatul care trecea cu 
bicicleta şi o privea cu coada ochiului, fără a îndrăzni să-i vorbească. 
O fi rămas la fel şi în interior? Ceasul austriac care dădea ora exactă 


4 în lb. engl. în original: cei care fac jogging, (n. t.) 
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avea numere gotice şi înfăţişa o scenă de vânătoare. Dar taică-său o fi 
oare la fel? Nu. L-ai văzut din ce în ce mai îmbătrânit în fotografiile 
pe care mătuşa Adelina sau alte rude îndepărtate ţi le trimiteau o 
dată la câteva luni sau câţiva ani, căci ele ţi-au scris tot timpul, deşi 
tu nu le-ai răspuns niciodată la scrisori. 

Se lasă să cadă într-un fotoliu. Soarele dimineţii străpunge centrul 
oraşului; cupola Palatului Naţional şi palidul ocru al zidurilor sale 
sclipeşte uşor sub bolta albastră. leşi o dată afară, în curând căldura 
o să fie insuportabilă. Închide ochii, pradă unei inerţii care nu-i stă în 
fire, obişnuită mereu să fie activă, nu să piardă timpul cu ceea ce-i 
ocupă mintea ziua şi noaptea, de când a pus piciorul pe pământ 
dominican: amintirea. „Fetiţa mea învaţă întruna, chiar şi-n somn îşi 
repetă lecţiile”. Aşa vorbea despre tine senatorul Agustin Cabral, 
Creieraşul” Cabral, lăudându-se faţă de prietenii lui cu fetiţa care lua 
toate premiile, cu eleva pe care sisters o dădeau drept exemplu. Se 
lăuda oare şi în fața Şefului cu rezultatele şcolare ale Uranitei? „Aş fi 
nespus de fericit dacă aţi cunoaşte-o, a obţinut în fiecare an Premiul 
de Excelenţă de când a intrat la Colegiul Santo Domingo. Să vă 
cunoască, să vă strângă mâna ar fi pentru ea suprema fericire. 
Uranita se roagă în fiecare seară ca Dumnezeu să vă păstreze 
sănătatea de fier. Se mai roagă şi pentru doña Julia şi pentru doña 
Maria. Faceţi-ne, vă rugăm, onoarea aceasta. Vă roagă, vă imploră, 
vă cade la picioare cel mai fidel dintre câinii dumneavoastră. Nu-mi 
puteţi refuza una ca asta: primiţi-o, Excelenţă, Comandante!” 

ÎI deteşti? ÎI urăşti? Chiar şi acum? „Nu, acum nu”, zice cu voce 
tare. Nu te-ai fi întors dacă ranchiuna te-ar mai fi măcinat, dacă rana 
ti-ar mai fi sângerat, dacă decepţia te-ar mai face să suferi, 
înveninându-te ca în tinereţe, când studiul, munca s-au transformat 


7 În lb. spaniolă: Cerebrito — Creieraş. (n. t.) 


într-un leac obsedant împotriva amintirii. Pe vremea aceea, da, îl 
urai. Din tot sufletul, cu toate gândurile şi sentimentele care-ţi 
umpleau ființa. Îi doreai nenorociri, boli, accidente. Dumnezeu te-a 
ascultat, Urania. Sau, mai degrabă, diavolul. Nu-i de-ajuns că un 
atac cerebral a făcut din el un mort în viaţă? O dulce răzbunare, să 
stea, de mai bine de zece ani, într-un scaun cu rotile, fără să poată 
merge, fără să vorbească, depinzând de o infirmieră ca să mănânce, 
să se culce, să se îmbrace, să se dezbrace, să-şi taie unghiile, să se 
bărbierească, să-şi facă nevoile? Eşti satisfăcută? „Nu.” 

Mai bea un pahar cu apă şi iese. E şapte dimineaţa. La parterul 
hotelului o ia în primire zgomotul, atmosfera aceea deja familiară de 
voci, de motoare, de radiouri date la maximum, de merengues, 
salsas, bolerouri sau rock şi rap, amestecate strident şi exasperând-o 
cu sunetele lor. Haos însufleţit, adâncă nevoie a poporului care a fost 
şi al tău, Urania, de-a se ameţi cu ceva pentru a nu gândi şi poate 
pentru a nici nu mai simţi. Dar şi explozie de viaţă sălbatică, neatinsă 
de valurile modernizării. În dominicani, ceva se încăpăţânează să 
persiste în acea formă preraţională, magică: acea nevoie de zgomot. 
(„De dragul zgomotului, nu al muzicii.”) 

Când era mică şi Santo Domingo se numea Ciudad Trujillo, nu-şi 
aminteşte să fi fost o asemenea forfotă pe stradă. Poate că nici nu era; 
poate că în urmă cu treizeci şi cinci de ani — când oraşul era de trei 
sau patru ori mai mic, provincial, izolat şi cufundat în letargie din 
pricina fricii şi a servilismului şi avea sufletul micşorat de 
plecăciunile şi panica în faţa  Şefului,  Generalisimului, 
Binefăcătorului, Părintelui Patriei Noi, Excelenței Sale, Doctorul 
Rafael Leonidas Trujillo Molina — era mai multă linişte, mai puţină 
zarvă. Astăzi, toate zgomotele vieţii, motoare de maşini, casete, 
discuri, radiouri, claxoane, lătrături, grohăituri, voci omeneşti, îţi 
sparg timpanele, atingând maximum de zgomot vocal, mecanic, 


digital sau animal (câinii latră mai tare, iar păsările piuie mai cu 
chef). Şi când te gândeşti că New York-ul are faima de oraş 
zgomotos! Niciodată în cei zece ani ai ei petrecuţi în Manhattan nu 
i-au auzit urechile ceva care să semene cu simfonia asta brutală, 
falsă, în care trăieşte de trei zile. 

Soarele încinge palmierii cu coroanele suspendate şi trotuarul 
spart şi parcă bombardat, cu atâtea gropi şi grămezi de gunoi pe care 
nişte femei cu baticuri pe cap le mătură şi le strâng în pungi 
neîncăpătoare. „Haitiene.” Acum tac, dar ieri şuşoteau între ele în 
limba creole. Ceva mai încolo, zăreşte doi haitieni desculți şi aproape 
goi, aşezaţi pe nişte cutii deasupra cărora se văd câteva zeci de 
desene în culori foarte vii, înşiruite pe un zid. Da, într-adevăr, 
oraşul, sau poate chiar ţara întreagă, s-a umplut de haitieni. Pe 
vremea aceea, nici nu putea fi vorba de aşa ceva. Nu îi spunea 
senatorul Agustin Cabral? „Despre Şef o să se spună vrute şi 
nevrute. Dar cel puţin o să rămână în istorie că a clădit o ţară 
modernă şi că i-a pus la locul lor pe haitieni. La boli grave, leacuri pe 
măsură!” Şeful a găsit o ţărişoară măcinată de luptele dintre 
caudillos”, fără legi şi fără ordine, sărăcită, o ţară care-şi pierdea 
identitatea, fiind invadată de vecini înfometați şi feroce. Treceau râul 
Masacre şi veneau aici să fure bunuri, animale, case, îi lăsau fără 
pâine pe agricultorii noştri, perverteau religia noastră catolică cu 
vrăjitoriile lor diabolice, ne violau femeile, ne distrugeau cultura, 
limba şi obiceiurile noastre hispanice şi occidentale, 
impunându-ni-le pe ale lor, africane şi barbare. Şeful a tăiat nodul 
gordian: „Ajunge!” La boli grave, leacuri pe măsură! Nu numai că 


5 Limbă amestecată, rezultată din contactul spaniolei cu un idiom indigen, 
devenită limbă maternă a unei comunităţi lingvistice din Antile, Haiti etc. (n. t.) 
” Şefi, căpetenii, de obicei cu un comportament despotic. (n. t.) 


justifica măcelul acela din 1937, ci îl şi amintea ca pe unul dintre 
meritele regimului. Oare n-a salvat el Republica de prostituarea ei 
pentru a doua oară în istorie de către acest vecin rapace? Ce mai 
contează cinci, zece, douăzeci de mii de haitieni dacă e vorba să 
salvezi un popor? 

Merge repede, recunoscând puncte de reper: Cazinoul Giiibia, 
transformat în club, şi sanatoriul împânzit acum de canalele de 
scurgere; imediat o să ajungă la colţul dintre Malecón şi bulevardul 
Máximo Gomez, traseul Şefului în plimbările de seară. De când îi 
spuseseră medicii că plimbările îi făceau bine la inimă, mergea de la 
Reşedinţa Radhames spre Máximo Gómez oprindu-se la casa dofiei 
Julia, Distinsa Matroană, unde Uranita intrase odată ca să ţină un 
discurs pe care abia putuse să-l rostească —, cobora până pe faleza 
George Washington, acolo dădea colţul şi îşi continua drumul până 
la obeliscul care-l imita pe cel din Washington. Mergea repede şi era 
însoţit de miniştri, consilieri, generali, aghiotanţi, oameni de 
încredere care, ţinându-se la o distanţă respectuoasă, erau cu ochii în 
patru şi inima plină de nădejde, aşteptând o mişcare, un gest care 
le-ar fi permis să se apropie de Şef, să-l asculte, să merite un dialog, 
fie chiar şi un reproş. Orice, dar să nu fie lăsaţi deoparte, în infernul 
celor uitaţi. „De câte ori te-ai plimbat cu ei, tată? De câte ori ai 
meritat să-ţi vorbească? Şi de câte ori te-ai întors abătut fiindcă nu 
te-a chemat, speriat că nu te mai afli printre cei aleşi, că ai căzut în 
dizgrație? Mereu te-a îngrozit gândul că s-ar putea să se repete şi cu 
tine ce i s-a întâmplat lui Anselmo Paulino. Şi s-a repetat, tată.” 

Urania începe să râdă şi doi tineri în bermude, care mergeau în 
sens invers, îşi închipuie că râde de ei. „Bună ziua.” Dar nu de ei 
râde, ci de imaginea senatorului Agustin Cabral plimbându-se în 
fiecare seară pe acest Malecón, printre slugoii de lux, atent, nu la 
briza caldă, la zgomotele mării, la acrobaţiile pescăruşilor şi nici la 


strălucitoarele stele din Caraibi, ci la mâinile, ia ochii, la mişcările 
Şefului, care poate aveau să-l cheme, preferându-l pe el altora. A 
ajuns în dreptul Băncii Agricole. Urmează apoi Reşedinţa Ramfis, 
Secretariatul pentru Relaţii Externe şi hotelul Hispaniola. Şi dă 
colțul. 

„Strada Cesar Nicolás Penson, colţ cu Galván”, gândeşte. O să se 
ducă acolo sau o să se întoarcă la New York fără să arunce măcar o 
privire asupra casei? O să intri şi o s-o întrebi pe infirmieră despre 
invalid şi o să urci în dormitor şi pe terasa unde îl scot să-şi facă 
somnul de după-amiază, terasa aceea care devenea roşie din pricina 
florilor de flamboyân. „Bună, tată. Cum te mai simţi, tată? Nu mă 
recunoşti? Sunt Urania. Fireşte, cum o să mă recunoşti? Ultima oară 
când ne-am văzut aveam paisprezece ani, iar acum am patruzeci şi 
nouă. O grămadă de ani, tată. Nu asta era vârsta ta când am plecat 
eu la Adrian? Ba da, aveai patruzeci şi opt sau patruzeci şi nouă de 
ani. Un bărbat în puterea vârstei. Acum o să împlineşti optzeci şi 
patru. Tare ai mai îmbătrânit, tată!” Dacă a mai putut gândi, o fi avut 
destul timp în toţi anii ăştia să-şi treacă în revistă viaţa. Te-oi fi 
gândit la fiica ta ingrată, care timp de treizeci şi cinci de ani nu ţi-a 
răspuns la nicio scrisoare, nu ţi-a trimis nicio fotografie, nicio 
felicitare de ziua ta de naştere, de Crăciun sau de Anul Nou, care nu 
s-a interesat de sănătatea ta nici măcar atunci când ai făcut comoţia 
cerebrală şi mătuşile, unchii, verii şi verişoarele credeau c-o să mori. 
Ce fată ticăloasă, tată. 

Căsuţa de pe Cesar Nicolás Penson, colţ cu galvân, nu şi-o mai fi 
primind vizitatorii în holul de la intrare, unde se afla icoana 
Fecioarei de Altagracia, cu acea penibilă placă de bronz. „În casa 
aceasta, Trujillo este Şeful”. Sau poate c-ai păstrat-o, ca dovadă a 
loialității tale? Ori poate ai aruncat-o în mare ca miile de dominicani 
care au cumpărat-o ca s-o atârne cât mai la vedere în casă pentru ca 


nimeni să nu se îndoiască de loialitatea lor faţă de Şef, iar atunci 
când vraja s-a risipit, au vrut să şteargă orice urmă, Fiindu-le jenă de 
ceea ce reprezenta ea: laşitatea lor. Sunt sigură că şi tu ai aruncat-o, 
tată. 

A ajuns la Hispaniola. E transpirată toată, iar inima îi bate cu 
putere. Pe bulevardul George Washington se scurge râul dublu al 
automobilelor, camionetelor şi camioanelor şi toate par să aibă 
radiourile deschise, căci zgomotul stă să-i spargă timpanele. Din 
când în când, câte un bărbat îşi scoate capul din maşină şi, pentru o 
clipă, simte nişte ochi lacomi ce-i privesc sânii, picioarele, fundul. 
Privirile acelea. Aşteaptă un moment ca să poată traversa şi-şi repetă 
în gând, ca şi ieri, ca şi alaltăieri, că a ajuns pe pământ dominican. La 
New York nimeni nu se mai uită după femei cu neobrăzarea asta. 
Măsurând-o, cântărind-o din priviri, calculând câtă carne e în fiecare 
ţăță şi coapsă a ei, câte fire de păr are pubisul ei şi cât de rotundă îi e 
fesa. Închide ochii, pradă unei uşoare amețeli. La New York, nici 
măcar latino-americanii, dominicanii, columbienii, guatemalezii, nu 
se mai holbează aşa. Au învăţat să se abţină, înțelegând că nu trebuie 
să se uite la femei cum se uită câinii la căţele, caii la iepe şi porcii la 
scroafe. 

Prinde un moment prielnic şi traversează strada. În loc să se 
întoarcă şi să pornească din nou spre hotelul Jaragua, paşii, nu 
voinţa ei, o fac să ocolească Hispaniola şi s-o ia pe Independencia, un 
bulevard care, dacă n-o înşală memoria, începe de aici — având de o 
parte şi de alta alei cu lauri luxurianţi, ale căror frunze se 
îmbrăţişează deasupra caldarâmului, răcorindu-l - pentru a se 
bifurca şi dispărea în plin oraş colonial. De câte ori te-ai plimbat cu 
tatăl tău de mână pe sub foşnitoarea umbră a laurilor de pe 
Independencia! De pe Cesar Nicolăs Penson coborau spre acest 
bulevard şi mergeau până în parcul Independencia. La cofetăria 


italiană unde începea bulevardul El Conde, pe partea dreaptă, luau o 
îngheţată de cocos, de mango sau de guayaba. Ce mândră erai să-l ţii 
de mână pe acel domn: senatorul Agustin Cabral, ministrul Agustin 
Cabral. Toţi îl cunoşteau. Se apropiau, dădeau mâna cu el, îşi ridicau 
pălăria, îi făceau plecăciuni, iar gardienii şi militarii luau poziţia de 
drepţi când îl vedeau trecând. Cât de mult vei fi regretat, tată, acei 
ani, în care erai un personaj atât de important, atunci când ai devenit 
un biet amărât din mulţime. Pe tine s-au mulțumit să te insulte în 
„Forul Public”, dar nu te-au băgat la închisoare ca pe Anselmo 
Paulino. De-asta ţi-era cel mai tare frică, nu-i aşa? Că într-o bună zi 
Şeful avea să ordone: La puşcărie cu Creieraşul! Ai avut noroc, tată. 

Merge de trei sferturi de oră şi mai are ceva drum până la hotel. 
Dacă ar fi scos ceva bani, ar fi intrat într-un local să ia micul dejun şi 
să se odihnească. Sudoarea o obligă să-şi şteargă faţa continuu. E 
vârsta, Urania. La patruzeci şi nouă de ani nu mai eşti chiar aşa de 
tânără. Chiar dacă te-ai păstrat mai bine ca altele. Şi totuşi nu eşti 
chiar de aruncat la gunoi dacă e să te iei după privirile acelea, din 
dreapta şi din stânga, care îţi fixează faţa şi trupul, insinuante, 
lacome, obraznice, insolente, priviri de masculi obişnuiţi să dezbrace 
cu ochii şi cu gândurile toate femeile de pe stradă. „Patruzeci şi nouă 
de ani, şi arăţi excelent, Un”, i-a zis Dick Litney, colegul şi prietenul 
ei de la biroul de avocatură din New York, de ziua ei de naştere, 
îndrăznind ceea ce niciun alt bărbat nu ar fi îndrăznit să spună, dacă 
nu ar fi băut două sau trei pahare de whisky mai înainte, aşa cum se 
întâmplase cu Dick în seara aceea. Bietul Dick. S-a înroşit şi s-a 
fâstâcit când Urania l-a țintuit cu una din privirile ei de gheaţă, cu 
care răspunde galanteriilor, glumelor fără perdea, complimentelor, 
aluziilor sau prostiilor debitate de bărbaţi şi, uneori, de femei. 

Se opreşte ca să-şi tragă sufletul. Simte că nu-şi poate controla 
inima, pieptul care-i urcă şi coboară. A ajuns la colţul dintre 


Independencia şi Máximo Gomez, aşteptând într-o mulțime de 
oameni ca să traverseze. O infinitate de zgomote îi sfredeleşte auzul, 
iar nasul ei înregistrează o varietate la fel de mare de mirosuri: 
uleiuri arse de motoarele maşinilor şi gaze scoase de ţevile de 
eşapament, limbi de fum ce se destramă ori plutesc în aer, deasupra 
pietonilor; mirosuri de untură şi de friptură, dintr-un loc în care 
tigăile sfârâie şi se oferă carne şi băuturi, şi acel parfum dens, 
indefinibil, tropical, de răşină şi ierburi în descompunere, de trupuri 
asudate, un aer impregnat cu esențe animale, vegetale şi umane pe 
care soarele-l protejează, amânând dispariţia lentă, evanescenţa. E 
un miros călduţ, care-i atinge o fibră intimă a memoriei şi o întoarce 
în copilărie, la trinitariile!0 multicolore atârnate de streşini şi de 
balcoane, pe acest bulevard Máximo Gomez. Ziua Mamei! 
Bineînţeles. Mai, cu un soare strălucitor, ploi torențiale, căldură. 
Fetiţe alese de la Colegiul Santo Domingo ca să-i aducă flori Mamei 
Julia, Distinsei Matroane, mama Binefăcătorului, oglinda şi simbol al 
mamei quisquevana!!. Au venit cu un autobuz al colegiului, cu 
uniformele lor albe, impecabile, însoţite de maica superioară şi de 
sister Mary. Ardeai de curiozitate, de mândrie, de dragoste şi de 
respect. Erai una dintre fetiţele care dădeau un spectacol în casa 
Mamei Julia. Aveai să-i reciţi poemul „Mamă şi învăţătoare, Distinsă 
Matroană”, pe care-l scriseseşi, învăţaseşi şi recitaseşi de zeci de ori 
în faţa oglinzii, a colegelor tale, a Lucindei şi a Manolitei, a tatălui, a 
măicuţelor, şi pe care îl repetaseşi în linişte ca să fii sigură că n-ai să 
uiţi niciun cuvânt. Odată sosită măreața clipă, în uriaşa casă 
trandafirie a Mamei Julia, plină de militari, de doamne, de 
aghiotanţi, de delegaţii care umpleau grădini, camere, coridoare, 


1 Numele unei plante agăţătoare din Porto Rico şi Republica Dominicană. 
1 Quisqueyano-a: vechea denumire a dominicanilor. (n. t.) 


tremurând de emoție şi dragoste, când făcu un pas înainte, doar la 
un metru distanţă de bătrâna care-i zâmbea cu bunăvoință din 
balansoarul ei, cu buchetul de trandafiri pe care tocmai i-l dăduse 
maica superioară în mână, gura i s-a încleştat, iar mintea i s-a golit 
de gânduri. Ai izbucnit în plâns. În jurul tău se auzeau râsete, 
cuvinte de încurajare din partea doamnelor şi a domnilor care se 
aflau în jurul Mamei Julia. Zâmbind, Distinsa Matroană ţi-a făcut un 
semn să te apropii. Şi atunci, Uranita şi-a revenit, şi-a şters lacrimile 
şi, dreaptă, hotărâtă şi grăbită, deşi fără intonaţia corespunzătoare, a 
recitat „Mamă şi învăţătoare, Distinsă Matroană”, dintr-o răsuflare. 
Au izbucnit cu toţii în aplauze. Mama Julia a mângâiat-o pe păr, iar 
gura ei zbârcită a sărutat-o. 

În sfârşit, e o altă lumină. Urania merge mai departe, ferită de 
soare, la umbra copacilor de pe Máximo Gomez. Merge de mai bine 
de o oră. E plăcut să se plimbe pe sub lauri, să descopere arbuştii şi 
florile lor roşii cu pistil auriu, trupul ori sângele lui Christos, 
absorbită de gânduri, dezmierdată de sarabanda de voci şi triluri 
muzicale şi totuşi atentă la denivelări, hârtoape, gropi, în care poate 
călca în orice clipă, asfalt stricat ori gunoaie pe care le amuşină câinii 
maidanezi. Erai fericită pe vremea aceea? Când ai fost cu acel grup 
de eleve de la Colegiul Santo Domingo să-i duci flori şi să-i reciţi 
poezia Distinsei Matroane de Ziua Mamei, erai. Cu toate că noţiunea 
de fericire se evaporase poate din viaţa tiraniei din clipa în care 
chipul acela minunat, protector, din copilăria ei, a dispărut definitiv 
din căsuţa de pe Cesar Nicolăs Penson. Dar tatăl tău şi unchii tăi mai 
ales, mătuşa Adelina şi unchiul Anibal, şi verişoarele Lucindita şi 
Manolita şi vechii tăi prieteni au făcut tot ce le-a stat în putinţă 
pentru a suplini absenţa mamei tale, răsfăţându-te şi alintându-te ca 
să nu te simţi singură şi frustrată. Tatăl tău ţi-a fost şi tată şi mamă în 
acei ani. De-asta l-ai şi iubit aşa de mult. Şi de-asta te-a şi durut atât, 


Urania. 

Când ajunge la poarta din spatele hotelului Jaragua, spaţiu larg pe 
unde intră maşinile, majordomii, bucătarii, cameristele, măturătorii, 
nu se opreşte. Unde te duci? Încă n-a luat nicio decizie. Prin capul ei 
- concentrat asupra copilăriei, a colegiului, a duminicilor în care 
mergea cu mătuşa Adelina şi cu verişoarele ei la matineele pentru 
copii la Cinematograful Elite — n-a trecut nicio clipă ideea de a nu 
intra în hotel ca să facă un duş şi să ia micul dejun. Picioarele ei au 
decis să meargă mai departe. Înaintează fără să şovăie, sigură de 
direcţia pe care a apucat-o, printre pietonii şi automobilele 
impacientate de semafoare. Eşti sigură că vrei să mergi acolo unde te 
duci, Urania? Acum ştii că ai să mergi, chiar dacă ar fi să regreți mai 
târziu. 

Dă colţul la stânga pe Cervantes şi înaintează până pe Bolivar, 
recunoscând ca în vis vilele cu un etaj sau două, cu garduri vii şi 
grădini, terase descoperite şi garaje care-i trezesc un sentiment 
familiar, imagini păstrate, deteriorate, uşor decolorate, ştirbite, 
urâţite de adaosuri şi prelungiri, cămăruţe înălțate pe acoperişuri, 
lipite pe laturile caselor, în mijlocul grădinilor, pentru a-i găzdui pe 
urmaşii care se căsătoresc şi nu pot locui singuri şi vin să trăiască 
împreună cu familia, pretinzând din ce în ce mai mult spaţiu. Trece 
pe lângă spălătorii, farmacii, florării, cofetării, vede plăcuţe cu nume 
de dentişti, de doctori, de contabili, de avocaţi. Pe bulevardul 
Bolivar merge de parcă ar vrea să ajungă pe cineva din urmă, ca şi 
cum ar fi gata s-o ia la fugă. Inima stă să-i sară din piept. Te poţi 
prăbuşi în orice clipă. Pe Rosa Duarte coteşte la stânga şi începe să 
alerge. Dar e prea mare efortul şi o ia din nou la pas, foarte aproape 
de zidul de un alb murdar al unei case, ca să se sprijine de ceva, până 
îşi revine, dacă o s-o apuce din nou ameteala. În afara unei clădiri 
ridicole şi înguste cu patru etaje, căsuţa cu acoperiş ascuţit a 


doctorului Stanislas care a operat-o de amigdale, nimic nu s-a 
schimbat; ar putea jura chiar că servitoarele acelea care mătură prin 
grădini şi prin faţa caselor or s-o salute: „Bună dimineaţa, Urania. Ce 
mai faci, fetițo? Ce-ai mai crescut, copilă! Sfântă Fecioară, unde te 
duci aşa grăbită?” 

Nici casa nu s-a schimbat prea mult, deşi îşi amintea că zidurile 
erau de un gri intens, iar acum e şters, scorojit, cu tencuiala căzută pe 
alocuri. Grădina s-a părăginit, umplându-se de buruieni şi de ierburi 
uscate. N-a udat-o nimeni şi nici n-a mai curăţat-o de ani de zile. 
Acolo e mango. Să fie oare acela flamboyânul? O fi fost, când avea 
frunze şi flori; acum e un trunchi cu ramuri descojite şi uscate. 

Se sprijină de poarta de fier forjat, care dă spre grădină. Cărarea 
cu dale de piatră printre care creştea iarba nu mai era folosită. lar pe 
terasa de la intrare se vede un scaun uzat, cu un picior rupt. Au 
dispărut şi mobilele cu huse din creton galben. La fel şi lampa din 
colţ, cu sticlă mată, ce lumina terasa şi-n jurul căreia se adunau 
fluturi ziua, iar noaptea zumzăiau tot felul de insecte. Balconaşul de 
la dormitorul ei nu mai e acoperit de trinitarii mov: e doar o 
streaşină cu pete ruginii. 

Din fundul terasei se deschide o uşă ce scârţâie îngrozitor. O 
femeie, îmbrăcată într-o uniformă albă, se uită la ea, curioasă. 

— Căutaţi pe cineva? 

Urania nu poate să scoată niciun sunet; e prea agitată, emoţionată 
şi înspăimântată. Stă mută, cu ochii ţintă la necunoscută. 

— Cu ce pot să vă ajut? — întreabă femeia. 

— Sunt Urania, bâiguie în cele din urmă. Fata lui Agustin Cabral. 


II 


L-a trezit o senzaţie paralizantă, de catastrofă. Nemişcat, clipea în 
întuneric, prizonier într-o pânză de păianjen, gata să fie devorat de o 
gânganie păroasă, cu mii de ochi. Până la urmă a întins mâna spre 
noptieră, acolo unde avea revolverul şi pistolul-mitralieră, cu 
încărcătorul pus. Dar în loc să ia arma, apucă ceasul deşteptător: 
patru fără zece minute. Respiră adânc. Acuma da, s-a trezit de-a 
binelea. Iarăşi coşmaruri? Îi mai rămâneau câteva minute, căci, 
având mania punctualităţii, nu se dădea jos din pat niciodată mai 
devreme de ora patru. Niciun minut mai mult, niciunul mai puţin. 

„Disciplinei îi datorez tot ceea ce sunt”, îi trecu prin minte. lar 
disciplina, nordul vieţii lui, o datora acelor marines”. Închise ochii. 
La San Pedro de Macoris, probele pe care le dăduse spre a fi admis în 
Poliţia Naţională Dominicană, pe care yankeii se hotărâseră s-o 
înființeze în cel de-al treilea an de ocupaţie, fuseseră extrem de grele. 
Le-a trecut fără probleme. La antrenamente, jumătate din candidaţi 
fuseseră eliminaţi. El a executat toate exerciţiile cu uşurinţă, curaj şi 
îndrăzneală şi a dovedit o rezistenţă ieşită din comun, chiar şi atunci 
când a fost obligat să treacă prin încercări cumplite. Când a trebuit să 
dea dovadă de voinţă şi supunere faţă de superior, s-a aruncat în 
mlaştini cu tot echipamentul de campanie în spate sau a supraviețuit 
în munţi, bându-şi propria urină şi mestecând lujeri de plante, 
ierburi şi cosaşi. Sergentul Gittleman i-a dat cel mai bun calificativ: 
„O să ajungi departe, Trujillo!” Şi ajunsese, într-adevăr, datorită 
acelei crude discipline, pentru eroi şi mistici, pe care i-au insuflat-o 
acei marines. Se gândi cu recunoştinţă la sergentul Simon Gittleman. 


12 În Ib. engl. în original: infanteria marină a SUA. (n. t.) 


Un gringo" (nord-american) loial şi dezinteresat în tara aia de 
cretini, vampiri şi bandei. Avuseseră oare Statele Unite un prieten 
mai sincer ca elin ultimii treizeci şi unu de ani? Ce guvern sprijinise 
America mai mult la ONU? Cine a fost primul care a declarat război 
Germaniei şi Japoniei? Cine a mai mituit cu atâţia dolari diverşi 
reprezentanţi, senatori, guvernatori, primari, avocaţi şi ziarişti din 
Statele Unite? Şi răsplata: sancţiunile economice ale OSA 
(Organizaţia Statelor Americane), pentru a-i face pe plac 
negrişorului de Rómulo Betancourt!* şi pentru a se înfrupta ei mai 
departe din petrolul venezuelean. Dacă Johnny Abbes şi-ar fi făcut 
mai bine treaba şi bomba i-ar fi smuls căpăţâna ticălosului ăluia de 
Rómulo, n-ar mai fi existat sancţiuni şi idioţii ăia de gringos nu l-ar 
mai regula la cap cu suveranitatea, democraţia şi drepturile omului. 
Dar atunci el n-ar fi descoperit că în ţara aia de două sute de 
milioane de mişei avea un prieten ca Simon Gittleman. Capabil să 
înceapă o campanie personală în apărarea Republicii Dominicane, 
din Phoenix, Arizona, unde locuia şi se ocupa de afaceri de când se 
pensionase. Fără să ceară o centimă pentru asta! mai existau încă 
asemenea bărbaţi, printre marines. Fără să ceară şi fără să primească 
nimic! Ce lecţie pentru lipitorile alea din Senat şi din Camera 
Deputaţilor, unsuroşii ăia pe care-i hrănea de atâţia ani, şi care-i 
cereau întruna mai multe cecuri, mai multe concesiuni, mai multe 
decrete, mai multe scutiri de taxe şi care acum, când avea nevoie de 
ei, se făceau că plouă. 

Se uită la ceas: mai avea patru minute la dispoziţie. Ce mai gringo 
formidabil şi Simon Gittleman ăsta! Un adevărat marine. A renunţat 
la afacerile lui din Arizona, indignat de ofensiv a Casei Albe, a 


13 Nume generic folosit în America Latină pentru străini. (n. t. ) 
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Venezuelei şi a OSA împotriva lui Trujillo şi a asaltat presa 
nord-americană cu scrisori, amintind tuturor că Republica 
Dominicană a fost în toată Era Trujillo un bastion împotriva 
comunismului şi cel mai fidel aliat al Statelor Unite din emisfera 
occidentală. Şi nu s-a mulțumit doar cu atât: a creat — din banii lui, la 
dracu'! — comitete de sprijin, a scos publicaţii şi a organizat 
conferinţe. În fine, ca să dea un exemplu, a venit la Ciudad Trujillo 
împreună cu familia şi şi-a închiriat o casă pe Malecón. Chiar azi, 
Simon şi Dorothy aveau să ia prânzul cu el la Palat, iar fostul marine 
urma să primească Ordinul de Merit Juan Pablo Duarte, cea mai 
înaltă distincţie dominicană. Asta da, domnule, un adevărat marine! 

Patru fix, acuma da. Aprinse lampa de pe noptieră, îşi puse 
papucii în picioare şi se ridică, fără sprinteneala de odinioară. Îl 
dureau oasele, muşchii de la picioare şi spatele, ca în urmă cu câteva 
zile, în Casa de Mahon, în seara aia blestemată cu nesuferita de fată. 
De scârbă, scrâşni din dinţi. Porni spre scaunul pe care Sinforoso îi 
aşezase echipamentul de sport şi adidaşii, când o bănuială îl ţintui 
locului. Îngrijorat, se uită la cearşafuri: o pată gălbuie se desena pe 
aşternutul de in. larăşi se scăpase! De indignare uită tot ce se 
întâmplase în Casa de Mahon. La dracu’! Fir-ar să fie! Acum nu mai 
era vorba de un duşman care să poată fi înfrânt ca sutele, miile de 
oameni pe care-i înfruntase şi învinsese de-a lungul anilor 
cumpărându-i, intimidându-i sau ucigându-i. Duşmanul ăsta trăia în 
el, era carne din carnea lui, sânge din sângele lui. Şi îl distrugea 
tocmai acum, când avea mai mult ca oricând nevoie de forţă şi de 
sănătate. Fata aia scheletică i-a purtat ghinion. 

Suspensorul, pantalonii scurţi, tricoul, adidaşii îl aşteptau, 
impecabil spălate şi călcate. Se îmbrăcă cu mare greutate. Niciodată 
nu avusese nevoie de multe ore de somn; de când era tânăr, la San 
Cristobal, sau de pe vremea când era şeful gărzilor rurale pe 


plantaţia din Boca Chica, patru -— cinci ore de somn îi erau de-ajuns, 
chiar dacă băuse şi se culcase cu vreo femeie până în zori. Faptul 
că-şi putea recupera forţele, cu foarte puţină odihnă, i-a adus faima 
de om superior. Dar toate astea s-au sfârşit. Acum se trezea obosit şi 
nu mai reuşea să doarmă nici măcar patru ore; dormea două sau cel 
mult trei ore, iar din cauza coşmarurilor avea un somn agitat. 
Noaptea trecută a stat treaz pe întuneric. Se uita pe geam la 
coroanele copacilor şi la un petic de cer spuzit cu stele. În noaptea 
luminoasă ajungea uneori până la el flecăreala bătrânelor 
noctambule, declamând poezii de Juan de Dios Peza, de Amado 
Nervo, de Ruben Dario (ceea ce-l făcu să bănuiască prezenţa printre 
ele a Scârnăviei Vii”, care-l ştia pe de rost pe Dario), cele Douăzeci de 
poeme de amor de Pablo Neruda şi decimele!* picante ale lui Juan 
Antonio Alix. Şi, fireşte, versurile doñei Maria, scriitoare şi moralistă 
dominicană. Îl pufni râsul în timp ce se urca pe bicicleta imobilă şi 
începea să pedaleze. Până la urmă nevastă-sa o luase în serios şi 
organiza, din când în când, în salonul Reşedinţei Radhamss, seri 
literare, la care invita recitatori care declamau versuri tâmpite. 
Senatorul Henry Chirinos, care se considera poet, participa de regulă 
la acele întâlniri, îngrijindu-şi astfel ciroza pe seama banului public. 
Ca să-i facă pe plac Mariei Martinez, bătrânele alea smintite, ca şi 
Chirinos de altfel, învăţaseră pagini întregi din Meditațiile morale sau 
tirade din piesa Falsa amiciție, pe care le recitau, iar apoi gaiţele 
aplaudau. Şi nevastă-sa — căci bătrâna grasă şi imbecilă, Distinsa 
Doamnă, era în fond nevastă-sa — îşi luase în cele din urmă în serios 
roiul de scriitoare şi moralistă. Şi de ce nu? N-o spuneau oare ziarele, 
radiourile, televiziunea? Meditaţiile morale, cu o prefaţă semnată de 
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mexicanul Jose Vasconcelos nu deveniseră lectură obligatorie în 
manualele şcolare care se reeditau o dată la două luni? Nu fusese 
oare Falsa amiciție cel mai mare eveniment teatral din cei treizeci şi 
unu de ani ai Erei Trujillo? N-o ridicaseră în slăvi criticii, ziariştii, 
profesorii universitari, preoţii, intelectualii? Nu i-au dedicat un 
seminar la Institutul Trujillonian? Nu-i elogiaseră conceptele toţi 
popii, toţi episcopii, corbii ăia trădători, toţi acei luda care, după ce 
trăiseră pe spinarea lui, începuseră şi ei să vorbească despre 
drepturile omului, la fel ca yankeii? Distinsa Doamnă era scriitoare 
şi moralistă. Dar nu era meritul ei; lui îi datora asta, cum lui i se 
datora tot ce se întâmpla de fapt în ţară de mai bine de trei decenii. 
Trujillo putea să transforme apa în vin şi să înmulțească pâinea, dacă 
i se năzărea. l-a reamintit Manei când se certaseră ultima oară: „Uiţi 
că tâmpeniile alea nu le-ai scris tu, tu care nu eşti în stare să-ţi scrii 
nici măcar numele fără să faci greşeli gramaticale, ci spaniolul ăla 
trădător, Jose Almoina, pe care eu l-am plătit! Ştii ce zice lumea? Că 
inițialele de la Falsa amicitie, adică F şi A, înseamnă: „Fu Almoina”. 
Râse iarăşi, sincer şi vesel. Nu mai simtea niciun fel de amărăciune. 
Mana începuse să se lamenteze: „Cum mă umileşti!” şi îl ameninţă 
c-o să se plângă Mamei Julia. Ca şi cum biata maică-sa, la cei 
nouăzeci şi şase de ani ai ei, s-ar mai putea amesteca în certurile lor 
conjugale. Ca şi fraţii lui, nevastă-sa apela întotdeauna la Distinsa 
Matroană, pe care şi-o făcuse confidentă. Ca s-o împace, a trebuit s-o 
mai mituiască o dată. Căci era adevărat ceea ce şopteau dominicanii: 
scriitoarea şi moralista era o mare zgârcită şi avea un suflet meschin. 
Aşa a fost de când erau amanți. Era încă tânără când i-a trecut prin 
cap ideea cu spălătoria pentru uniformele Poliţiei Naţionale 
Dominicane, de pe urma căreia a şi câştigat primii bani. Se încălzise 
de-atâta pedalat. Se simţea în formă. Cincisprezece minute: destul. 
Alte cincisprezece de dat la rame, înainte de a începe lupta zilnică. 


Ramele erau într-o încăpere alăturată plină cu aparate pentru 
diverse exerciţii. Începuse să vâslească, când un nechezat sparse 
liniştea dimineţii, un nechezat lung, muzical, ca o veselă laudă adusă 
vieţii. De cât timp nu mai călărise? Nu se săturase niciodată de cai; îl 
mai tentau chiar şi după cincizeci de ani; ca şi prima înghiţitură 
dintr-o cupă de brandy spaniol Carlos I, ori cea dintâi ocheadă 
aruncată trupului gol, alb, cu forme pline, al unei femei dorite. Dar 
gândul îi fu iarăşi înveninat de amintirea slăbănoagei pe care 
nenorocitul ăla reuşise să i-o vâre în pat. O fi făcut-o intenţionat, 
ştiind cât de umilit avea să se simtă? Nu, n-avea el coaie pentru asta. 
Ea i-o fi povestit totul, iar el o fi râs în hohote. Probabil că se vorbeşte 
deja despre asta prin barurile din El Conde. Tremura de ruşine şi de 
furie şi vâslea întruna, regulat. Transpira deja. Dacă l-ar vedea 
lumea! Alt mit care circula pe seama lui era: „Trujillo nu transpiră 
niciodată. Vara, pe zăpuşeală, îşi pune uniforma de postav, tricornul 
de catifea şi mănuşile, iar pe frunte nu-i apare niciun strop de 
sudoare”. Nu transpira dacă nu voia. Dar când era singur şi-şi făcea 
exerciţiile, îşi lăsa trupul să asude. În ultima perioadă, extrem de 
grea, plină de probleme, a renunţat la cai. Poate ajungea săptămâna 
asta la San Cristóbal. Avea să călărească singur, pe sub copaci, pe 
lângă râu, ca pe vremuri, şi o să se simtă iarăşi tânăr. „Nici măcar 
braţele încolăcite ale unei femei nu sunt aşa de tandre ca spinarea 
unui armăsar... 

Termină de vâslit când simţi deodată că i se pune un cârcel în 
braţul stâng. După ce-şi şterse faţa, se uită la pantalon, în dreptul 
şliţului. Nimic. Era tot întuneric. Copacii şi tufele Reşedinţei 
Radhamss se profilau ca nişte pete întunecate pe un cer limpede, 
plin de luminiţe care licăreau. Cum era versul lui Neruda care le 
plăcea aşa de mult prietenelor moralistei, gaiţelor ălora? „Şi tremură 
albaştri aştrii în depărtare.” Cred că babele alea tremură la gândul că 


vreun poet o să le scarpine vreodată acolo unde le mănâncă pe ele. Şi 
când te gândeşti că-l au la îndemână doar pe Chirinos, pe 
Frankenstein ăla. Râse iarăşi din toată inima, ceea ce nu i se întâmpla 
prea des. 

Se dezbrăcă şi se duse la baie, în papuci şi halat, să se 
bărbierească. Dădu drumul la radio. La Vocea Dominicană şi la 
Radio Caraibi se citeau ziarele. Până acum câţiva ani, buletinele 
începeau la cinci dimineața. Dar de când fratele său, Petán, 
proprietarul Vocii Dominicane aflase că el se scula la patru, buletinul 
de ştiri se transmitea mai devreme. Celelalte posturi de radio l-au 
imitat. Ştiau cu toţii că el asculta radioul în timp ce se rădea, se spăla 
şi se îmbrăca şi atunci îşi dădeau toată silinţa să-i facă pe plac. 

După ce hotelul-restaurant El Conde anunţă o seară de dans cu 
Coloşii Ritmului, sub îndrumarea profesorului Gaton şi a 
cântăreţului Johnny Ventura, Vocea Dominicană vorbi despre 
premiul Julia Molina - după numele văduvei lui Trujillo senior — 
acordat celei mai Fecunde Mame. Câştigătoarea premiului, doña 
Alejandrina Francisco, cu douăzeci şi unu de copii în viaţă, declara 
în timp ce i se înmâna medalia cu chipul Distinsei Matroane: „Toţi 
cei douăzeci şi unu de copii ai mei şi-ar da viaţa pentru Binefăcător, 
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dacă le-ar cere-o!” „Nu te cred, mincinoaso!” 

Se spălase pe dinţi şi acum se bărbierea cu aceeaşi grijă cu care se 
rădea de când era un ţângău în San Cristóbal, atunci când nici nu ştia 
măcar dacă biata maică-sa (pe care ţara întreagă o omagia de Ziua 
Mamei: „Izvor de sentimente caritabile şi mamă a bărbatului erou 
care ne guvernează”, zise crainicul) avea să aibă seara fasole şi orez 
pentru cele opt guri de acasă. Curăţenia, îngrijirea trupului şi ţinuta 
fuseseră pentru el singura religie pe care o practica cu sfinţenie. 

După înşiruirea numeroşilor vizitatori din casa Mamei Julia, care 


o felicitau cu prilejul Zilei Mamei (biată bătrână primind impasibilă 


omagiile aduse de colegii, asociaţii, institute, sindicate şi mulţumind 
cu vocea-i firavă pentru flori şi complimente), au început atacurile 
împotriva episcopilor Reilly şi Panal, „care nu s-au născut sub cerul 
nostru şi nici n-au suferit sub luna noastră („Bine zis „, gândi), şi 
s-au amestecat în viaţa noastră politică şi civilă, intrând în domeniul 
penal”. Johnny Abbes voia să intre în Colegiul Santo Domingo şi să-l 
scoată din refugiul lui pe episcopul yankeu. „Ce se poate întâmpla, 
Şefule? Străinii vor protesta, fireşte. Dar nu protestează deja pentru 
toate, de atâta timp? Pentru Galindez, pentru pilotul Murphy, 
pentru surorile Mirabal, pentru atentatul împotriva lui Betancourt şi 
pentru alte mii de lucruri. Ce contează că latră în Caracas, în Puerto 
Rico, la Washington, la New York şi la Havana! Ce se întâmplă aici 
contează. Numai când o să se sperie, o să termine popii cu 
conspiraţiile.” Nu. Încă nu era momentul să-i ceară socoteală lui 
Reilly şi nici celuilalt ticălos, spaniolul ăla, episcopul Panal. Când o 
să vină vremea, vor da ei socoteală! Pe el nu-l înşela niciodată 
instinctul. Deocamdată n-o să se atingă de episcopi, chiar dacă or să-l 
mai reguleze la cap, aşa cum făceau din acea duminică de 25 
ianuarie 1960 — de un an şi jumătate, deja — când Pastorala Episcopiei 
fusese citită în timpul tuturor slujbelor religioase, marcând astfel 
începutul campaniei Bisericii Catolice împotriva regimului. 
Blestemaţii! Corbii! Eunucii! Să-i facă lui una ca asta! EI, care a fost 
decorat de Vatican, de Papa Pius ai XII-lea, cu Marea Cruce a 
Ordinului Papal Sfântul Grigore! Paino Pichardo reamintea la Vocea 
Dominicană de un discurs rostit în ajun, în calitatea lui de Secretar 
de Stat la Interne şi la Culte, în care spusese că Statul cheltuise 
şaizeci de milioane de pesos cu Biserica ai cărei „episcopi şi preoţi îşi 
băteau acum joc de mulţimea de credincioşi catolici dominicani”. 
Schimbă frecvenţa. La Radio Caraibi se dădea citire unei scrisori de 
protest din partea câtorva sute de muncitori ale căror semnături nu 


fuseseră incluse în Marele Manifest Naţional „împotriva 
maşinaţiilor, ce tulburaseră apele, ale episcopului Tomás Reilly, cel 
care-l trădase pe Dumnezeu, pe Trujillo şi chiar propria bărbăţie 
atunci când, în loc să rămână în dioceza lui din San Juan de la 
Managua, a fugit ca un şobolan speriat, să se ascundă în Ciudad 
Trujillo printre fustele maicilor nord-americane ale Colegiului Santo 
Domingo, adevărat cuib de conspirații şi terorism”. Când auzi că 
Ministerul Educaţiei privase Colegiul Santo Domingo de statutul lui 
oficial „din pricina complotului acelor călugărițe străine care 
uneltiseră cu teroriştii de cardinali de la San Juan de la Managua şi 
de la La Vega împotriva statului”, reveni iar la Vocea Dominicană, la 
tanc, tocmai când spicherul anunța o nouă victorie a echipei 
dominicane de polo, la Paris, unde „pe frumosul teren Bagatelle, 
după ce a învins echipa Leopards cu scorul de cinci la patru, a 
obţinut Cupa Aperture, stârnind admiraţia redutabililor adversari”. 
Ramfis şi Radhamss, cei mai aplaudaţi jucători. O minciună, ca să-i 
îmbrobodească pe dominicani. Şi pe el. Simţi iarăşi în stomac 
aciditatea aia care-i revenea ori de câte ori se gândea la copiii lui, 
formidabile rebuturi, decepţiile lui cumplite. Auzi, să joace polo la 
Paris şi să le-o tragă franțuzoaicelor, în timp ce tatăl lor ducea lupta 
cea mai grea din întreaga-i existenţă! 

Îşi dăţi faţa. Simţea că-i fierbe sângele în vine când se gândea la 
copiii lui. Şi, pentru Dumnezeu, nu el dăduse greş! Rasa lui era 
sănătoasă, iar el era un armăsar cu sămânță de bună calitate. Dovadă 
erau copiii pe care-i însămânţase în alte pântece; în burta Linei 
Lovaton de pildă: băieţi zdraveni, energici, care ar fi meritat de mii 
de ori să ocupe locul celor doi trădători, două nulităţi cu nume de 
personaje de operă. De ce-o fi acceptat oare ca Distinsa Doamnă să-i 
boteze băieţii cu nume din Aida, opera aia pe care a avut ghinionul 
s-o vadă la New York? Numele astea le-au adus doar necazuri; 


băieţii lui deveniseră nişte paiaţe de operetă, în loc să ajungă nişte 
bărbaţi adevăraţi. Boemi, trântori, fără caracter şi ambiţie, buni doar 
să se ţină de chefuri. Semănau cu fraţii lui, nu cu el. Erau la fel de 
nevolnici ca Negrul”, Petán, Pipi, Aníbal, şleahta aia de ticăloşi, 
paraziți, puturoşi şi nemernici: ăştia erau fraţii lui. Niciunul n-avea 
nici a mia parte din energia, voinţa şi spiritul lui vizionar. Ce-o să se 
întâmple cu ţara asta când o să moară el? Precis că Ramfis nici măcar 
nu era aşa de bun la pat, cum i se dusese buhul după spusele 
lingăilor din anturajul lui. I-a tras-o lui Kim Novak! Şi lui Zsa Zsa 
Gabor! A avut-o la pat pe Debra Paget şi s-a culcat cu jumătate din 
Hollywood! Ce mare scofală! Dacă le-a cadorisit pe toate cu 
automobile Mercedes Benz, cu Cadillacuri şi cu blănuri de vizon! 
Până şi nebunul de Valeriano s-a culcat cu Miss Univers şi cu 
Elisabeth Taylor. Bietul Ramfis! Şi mai avea bănuiala că nici măcar 
nu prea îi plăceau femeile! mai mult îi plăceau aparențele: să se 
spună despre el că e cel mai bun taur din ţară, chiar mai grozav decât 
Porfirio Rubirosa, dominicanul celebru în lumea întreagă pentru 
mărimea sculei şi pentru isprăvile sale de crai internaţional. Oare 
juca şi el polo cu băieţii lui, acolo în Bagatelle, el, Marele Violator? 
Simpatia pe care o simţea faţă de Porfirio, de când făcuse parte din 
corpul lui de aghiotanţi militari, rămăsese aceeaşi, chiar dacă dăduse 
greş în căsnicia cu fiică-sa cea mare, cu Fior de Oro. Şi această 
simpatie îl făcu să-i revină buna dispoziţie. Porfirio era ambițios şi se 
culcase cu multe femei importante, printre care şi cu franțuzoaica 
Danielle Darrieux şi cu multimilionara Barbara Hutton, fără a le 
dărui nici măcar un buchet de flori, ci dimpotrivă, storcându-le de 
bani şi îmbogăţindu-se pe seama lor. 

Umplu baia cu apă şi săruri şi se cufundă în spumă cu satisfacția 
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intensă pe care o încerca în fiecare dimineaţă. Porfirio a ştiut 
întotdeauna să-şi facă viața frumoasă. Căsătoria lui cu Barbara 
Hutton a durat o lună, destul ca să-i stoarcă un milion de dolari bani 
gheaţă şi un alt milion în proprietăţi. Măcar să fi fost Ramfis sau 
Radhamss ca Porfirio! Craiul ăsta energic era plin de ambiţie. Şi, ca 
orice învingător, avea duşmani. Ăştia îl tot sâcâiau cu bârfe, 
sfătuindu-l să-l scoată pe Rubirosa din diplomaţie, căci scandalurile 
lui pătau imaginea ţării. Invidioşi. Ce propagandă mai bună i se 
putea face Republicii Dominicane decât să se spună că are asemenea 
masculi! Voiau capul mulatrului afemeiat (care-i sedusese fata, 
câştigând astfel simpatia tatălui) de când se căsătorise cu Fior de 
Oro. Dar nu-i vor avea capul! El îi cunoştea pe trădători, îi mirosea 
înainte ca ei să bănuiască măcar că aveau să trădeze. De-asta Porfirio 
mai era încă în viaţă, în vreme ce atâţia alţii putrezeau în temniţele 
La Cuarenta, La Victoria, în insula Beata, în burţile rechinilor sau 
îngrăşau viermii pământului dominican. Bietul Ramfis, bietul 
Radhames! Bine măcar că Angelita avea ceva personalitate şi 
rămăsese alături de el. 

leşi din cadă şi îşi făcu un duş. Apa fierbinte şi apoi apa rece îl 
înviorară. Acum chiar că-i revenise buna dispoziţie. În timp ce-şi 
dădea cu deodorant şi se pudra cu talc, trase cu urechea la Radio 
Caraibi, care exprima ideile şi ordinele „fiarei inteligente”, cum îi 
spunea el lui Johnny Abbes când era bine dispus. 

Acesta tuna şi fulgera împotriva „şobolanului din Miraflores”, a 
„lepădăturii venezuelene”, iar crainicul, schimbând tonul ca pentru 
a vorbi de un pederast, afirma că, pe lângă înfometarea poporului 
venezuelean, Preşedintele Rómulo Betancourt purtase ghinion 
Venezuelei, de vreme ce tocmai se prăbuşise un alt avion aparţinând 
Liniilor Aeropoştale Venezuelene şi muriseră şaizeci şi doi de 
oameni! Fătălăului ăsta n-o să-i meargă aşa tot timpul! A reuşit să 


facă OSA să impună Republicii Dominicane sancţiunile, însă cine 
râde la urmă, râde mai bine. Dar nici şobolanul din Palatul 
Miraflores, nici Muñoz Marin, drogatul ăla din Puerto Rico, nici 
Figueres!5, pistolarul ăla din Costa Rica, nu-l îngrijorau. Biserica 
însă, da. Peron îl avertizase când plecase din Ciudad Trujillo spre 
Spania: „Fiţi atent cu preot», Generalisime. Nu puterea oligarhică şi 
nici militarii nu mi-au venit de hac, ci fetele bisericeşti. Împăcaţi-vă 
ori isprăvi cu popii, o dată pentru totdeauna!” Dar pe el n-o să-l dea 
jos preoţii. Să-l scoată din pepeni, asta da. Din acea zi nenorocită de 
25 ianuarie 1960, deci de exact un an şi patru luni nu-l scutiseră nici 
măcar o singură zi. Scrisori, memorii, liturghii, slujbe de nouă zile, 
predici. Tot ceea ce spuneau şi făceau împotriva lui nenorociţii ăia în 
sutane respira în afară, iar ziarele, radiourile şi televiziunile vorbeau 
despre iminenta prăbuşire a lui Trujillo, „acum, când Biserica i-a 
întors spatele”. 

Îşi puse chiloţii, maioul şi ciorapii, pe care îi împăturise Sinforoso 
în ajun, lângă dulapul unde se vedeau atârnând pe umeraş costumul 
gri, cămaşa albă cu guler tare şi cravata albastră cu buline albe, pe 
care avea să le poarte în dimineaţa aceasta. Oare cu ce-şi ocupa zilele 
şi nopţile episcopul Reilly în Colegiul Santo Domingo? Se culca cu 
maicile? Erau oribile, iar unele aveau chiar păr pe faţă. Îşi amintea de 
colegiul ăsta unde veneau copiii oamenilor din lumea bună. 
Angelita învățase acolo. Şi nepoţelele lui tot acolo. Ce-l mai 
adulaseră maicile alea până la Pastorală! Poate că Johnny Abbes avea 
dreptate şi venise vremea să acţioneze. Dacă manifestele, articolele, 
protestele de la radio şi televiziune, din instituţii, din Congres nu-i 
învățau minte, ar trebui să lovească. Poporul a făcut-o! Poporul a 
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înlăturat gărzile puse acolo ca să-i apere pe episcopii străini, a luat 
cu asalt Colegiul Santo Domingo şi Episcopia din La Vega, i-a scos 
de păr pe nord-americanul Reilly şi pe spaniolul Panal şi i-a linşat! 
Poporul a răzbunat ofensa adusă Patriei. Urmau să se trimită 
condoleanţe şi scuze la Vatican, la Sfântul Părinte loan Netrebnicul — 
Balaguer era maestru în redactarea unor asemenea scuze — şi aveau 
să fie pedepsiţi în mod exemplar câţiva vinovaţi, aleşi dintre 
criminalii de drept comun. O să se înveţe minte ceilalţi corbi când o 
să vadă cadavrele episcopilor, căsăpite de furia populară? Nu, nu 
era momentul. Nu era cazul să-i dea lui Kennedy un pretext ca să 
ordone o debarcare, spre marea satisfacţie a lui Betancourt, a lui 
Muñoz Marin şi a lui Figueres. Trebuie să-şi păstreze cumpătul şi să 
acţioneze cu prudenţă, ca un adevărat marine. 

Dar ceea ce-i dicta raţiunea nu convenea umorilor lui. Se opri din 
îmbrăcat, nervos la culme. Furia îi cuprindea trupul întreg, lava 
furibundă năpădindu-i creierul ce părea să trosnească. Numără până 
la zece, cu ochii închişi. Mânia nu făcea bine guvernării şi inimii lui; 
îl ducea la infarct. Deunăzi, în Casa de Mahon, furia îl adusese în 
pragul unei sincope. Încetul cu încetul se calmă. Când a fost cazul, a 
ştiut întotdeauna să se controleze: să se prefacă, să se arate cordial şi 
afectuos, dacă era nevoie, cu cele mai jegoase gunoaie umane: cu 
văduvele alea, cu copiii sau cu fraţii trădătorilor. De-asta izbutise să 
ducă povara unei ţări de aproape treizeci şi doi de ani. 

Începuse complicata activitate de a-şi strânge ciorapii cu jartiere, 
să stea perfect întinşi, fără nicio încreţitură. Doamne, ce bine se 
simţea când putea să-şi reverse tot năduful fără vreun risc pentru 
Stat, când putea să le dea ceea ce meritau broaştelor râioase, hienelor 
şi şerpilor! Burţile rechinilor puteau dovedi că nu se lipsise de 
această plăcere. Oare nu era acolo, în Mexic, cadavrul galicianului 
ăla perfid, Jose Almoina? Sau cel al bascului Jesus de Galindez, alt 


şarpe ce muşcase mâna care-l hrănise? Ori cel al lui Ramón Marrero 
Aristy, care crezuse că dacă era un scriitor celebru putea să scrie în 
The New York Times articole ce defăimau guvernul care-i plătea 
beţiile, cărţile şi cafele? Şi hoiturile celor trei surioare Mirabal, care se 
jucaseră de-a comunistele şi eroinele, nu erau tot acolo demonstrând 
astfel că dacă îl scotea cineva din minţi, nimic nu-l mai putea 
stăpâni? Chiar şi Valeriano şi Barajita, nebunii ăia de pe El Conde, 
puteau adeveri asta. 

Rămase cu pantoful în aer, aducându-şi aminte de celebra 
pereche. O adevărată instituţie în oraşul colonial. Stăteau pe sub 
laurii din parcul Colón, între bolțile catedralei, iar când era mai 
multă lume apăreau în faţa elegantelor magazine de pantofi şi de 
bijuterii de pe bulevardul El Conde, făcându-şi numărul lor de 
nebuni, pentru ca oamenii să le zvârle un ban sau ceva de mâncare. 
Îi văzuse de multe ori pe Valeriano şi pe Barajita, cu zdrenţele şi cu 
podoabele lor absurde. Când Valeriano se credea Christos, ţâra după 
el o cruce; când era Napoleon, agita băţul de la mătură, răcnea 
ordine şi se năpustea asupra duşmanului. Lin agent calié de-al lui 
Johnny Abbes îl informă că nebunul Valeriano începuse să-şi bată joc 
de Şef, numindu-l Sticletele. Fu curios să-l vadă. Îl spionă dintr-o 
maşină cu geamuri întunecate: bătrânul, cu pieptul plin de 
oglinjoare şi capace de bere, se împăuna, arătându-şi medaliile şi 
făcând pe paiaţa în faţa unor oameni speriaţi, care nu ştiau ce să facă, 
să râdă sau să fugă. „Aplaudaţi-l pe Sticlete, idioţilor!”, striga 
Barajita, arătând pieptul strălucitor al nebunului. Îşi simţi atunci 
trupul întreg pradă unei turbări nebune, care-l orbea şi-l îndemna 
să-l pedepsească pe neobrăzat. Dădu ordinul pe loc. În dimineaţa 
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următoare însă, gândindu-se că, în fond şi la urma urmei, nebunii nu 
ştiu ce fac şi că, în loc să-l pedepsească pe Valeriano ar trebui să le 
vină de hac bufonilor care îi învăţaseră asta pe cei doi, îi ordonă lui 
Johnny Abbes, în zorii unei zile ca asta, când era încă întuneric: 
„Nebunii sunt nebuni. Dă-le drumul!” Şeful Serviciului de 
Inteligență Militară se înverzi la faţă: „E prea târziu, Excelenţă. l-am 
aruncat de ieri la rechini. Vii, aşa cum aţi poruncit dumneavoastră”. 

Se ridică în picioare, încălţat deja. Un politician nu regretă 
deciziile luate. El nu se căise niciodată pentru nimic. Pe episcopii 
ăştia doi o să-i arunce de vii la rechini. Se aşeză pe toaletă, lucru pe 
care-l făcea în fiecare dimineaţă cu adevărată plăcere, aducându-şi 
aminte de un roman pe care-l citise în tinerețe, singurul de care-şi 
amintea întotdeauna: Quo Vadis? O poveste cu romani şi cu creştini, 
din care nu şi-l putea scoate din minte pe rafinatul şi nobilul 
Petronius, Arbitrul eleganţei, care se trezea în fiecare dimineaţă în 
masajele, abluţiunile, unguenţii, esenţele, parfumurile şi mângâierile 
sclavelor lui. Dacă ar avea timp, ar face şi el ca Arbitrul: toată 
dimineaţa şi-ar petrece-o în mâinile maseurilor, pedichiuristelor, 
manichiuristelor, frizerilor, băieşilor, după ce şi-ar termina exerciţiile 
pentru revigorarea muşchilor şi stimularea inimii. | se făcea un 
masaj scurt după prânz şi unul mai în tihnă, duminica, atunci când 
se putea sustrage două - trei ore diverselor obligaţii. Dar nu mai 
erau vremurile în care să te poţi relaxa având parte de ceremoniile 
senzuale ale marelui Petronius. Trebuia să se mulţumească cu aceste 
zece minute când folosea deodorantul parfumat Yardley pe care i-l 
trimitea de la New York Manuel Alfonso - bietul Manuel, cum s-o 
mai fi simțind după operaţie şi crema hidratantă pentru ten (fină, 
franțuzească) Bienfait du Matin. Şi apa de colonie, tot Yardley, 
mirosind discret a lanuri de porumb, cu care îşi frecţiona pieptul. 
După ce se pieptănă şi-şi aranjă mustăcioara muscă pe care o purta 


de douăzeci de ani, se pudră din abundență cu talc pe faţă, ca să-şi 
ascundă sub un strat fin, alburiu, tenul închis la culoare pe care-l 
moştenise de la strămoşii lui materni, negrii haitieni, ten tuciuriu pe 
care-l dispreţuise întotdeauna, fie că era vorba de alţii sau de el 
însuşi. 

La cinci fără şase minute era gata îmbrăcat, cu veston şi cu 
cravată. Se simţi satisfăcut; nu întârzia niciodată. Era una din 
superstiţiile lui; dacă nu intra în birou la cinci fix, se întâmpla ceva 
rău în ziua respectivă. 

Se apropie de fereastră. Era tot întuneric, ca şi cum ar fi fost 
miezul nopţii. Dar zări mai puţine stele decât cu o oră mai înainte. 
De-abia sclipeau. Începea să se lumineze şi în curând aveau să 
dispară cu totul. Apucă un baston şi o porni spre uşă. De cum o 
deschise, auzi tocurile pantofilor celor doi aghiotanţi militari: 

— Bună ziua, Excelenţă. 

— Bună ziua, Excelenţă. 

Le răspunse cu o înclinare a capului. Ştiu dintr-o privire că ţinuta 
lor era impecabilă. Nu admitea neglijenţa, dezordinea, la niciun 
ofiţer sau soldat din cadrul Forţelor Armate, dar la aghiotanţii din 
corpul de pază, un nasture căzut, o pată ori o cută la pantaloni sau la 
veston, un chipiu prost aşezat erau greşeli extrem de grave, care se 
pedepseau cu mai multe zile de arest şi, uneori, cu excluderea, sau 
cu trimiterea la batalioanele disciplinare. 

O briză uşoară legăna copacii Reşedinţei Radhames când trecu 
printre ei; asculta foşnetul frunzelor, iar din grajd auzi iarăşi un cal 
nechezând. Johnny Abbes, raport despre probleme curente, vizită la 
Baza Aeriană din San Isidro, raportul lui Chirinos, prânz cu fostul 
marine, trei sau patru audienţe, întâlnire de lucru cu Secretarul de 
Stat de la Interne şi Culte, întâlnire cu Balaguer, întâlnire cu Cucho 
Álvarez Pina, preşedintele Partidului Dominican şi plimbarea pe 


Malecón, după ce trece s-o salute pe Mama Julia. O să doarmă oare 
la San Cristobal, ca să-i treacă gustul amar din noaptea aia? 

Intră în biroul său din Palatul Naţional, în clipa în care ceasul lui 
arăta ora cinci fix. Pe masa de lucru se afla micul dejun: suc de fructe, 
pâine prăjită cu unt, cafea proaspăt făcută şi două ceşti. lar în 
picioare, silueta molâie a şefului Serviciului de Inteligență, colonelul 
Johnny Abbes Garcia: 

— Bună ziua, Excelenţă. 


III 


— N-o să vină - exclamă deodată Salvador. Încă o noapte 
pierdută, o să vedeți. 

— O să vină - spuse imediat Amadito, nerăbdător. Şi-a pus 
uniforma verde oliv. Aghiotanţii militari au primit ordin să-i 
pregătească Chevroletul albastru. De ce nu mă credeţi? O să vină. 

Salvador şi Amadito ocupau locurile din spate ale maşinii parcate 
vizavi de Malecón şi avuseseră acelaşi schimb de cuvinte de două ori 
în jumătatea de oră petrecută acolo. Antonio Imbert, la volan, şi 
Antonio de la Maza, cu cotul pe geam, se abţinură de la orice fel de 
comentarii de astă dată. Toţi patru priveau neliniştiți rarele maşini 
din Ciudad Trujillo care treceau prin faţa lor, străpungând 
întunericul cu farurile lor galbene în drum spre San Cristóbal. 
Niciuna nu era Chevroletul pe care-l aşteptau: albastru azuriu, 
model 1957, cu perdeluţe la geamuri. 

Se aflau la câteva sute de metri de Feria Ganadera” unde erau 
mai multe restaurante — Pony, cel mai popular, trebuia să fie plin de 
lume care mănâncă friptură - şi două baruri cu muzică, dar vântul 
sufla spre răsărit şi niciun zgomot nu ajungea până la ei, deşi în 
depărtare se zăreau lumini, printre trunchiuri şi coroane de palmieri. 
În schimb, zgomotul valurilor spărgându-se de stâncă şi plescăitul 
lor erau atât de puternice, încât trebuia să ridice vocea ca să se audă 
între ei. Cu uşile închise şi farurile stinse, maşina era gata de plecare. 

— Vă mai amintiţi când era la modă să venim pe Malecon să 
respirăm aer proaspăt, fără să fie pe urmele noastre agenţii cali6s? 
Antonio Imbert îşi scoase capul pe fereastră pentru a inspira adânc 
aerul nopții. Aici am început să punem serios la cale treaba asta. 


% Târgul de vite. (n. t.) 


Niciunul dintre prietenii lui nu-i răspunse imediat, ca şi cum şi-ar 
fi consultat memoria sau n-ar fi fost atenţi la ceea ce se spunea. 

— Da, aici, pe Malecón, cu vreo şase luni în urmă - zise după un 
timp Estrella Sadhală. 

— A fost mai înainte — şopti Antonio de la Maza, fără să se 
întoarcă. În noiembrie, când le-au omorât pe surorile Mirabal, am 
comentat aici crima. De asta sunt sigur. Şi veneam deja de câteva seri 
pe Malecón. 

— Părea un vis — continuă Antonio Imbert. Îndepărtat, greu de 
împlinit. Ca în copilărie, când visezi c-o să devii un erou, un 
explorator, un actor de cinema. Drace, încă nu-mi vine a crede c-o s-o 
facem în noaptea asta. 

— Dacă vine — mormăi Salvador. 

— Fac pariu pe ce vrei, Turcule — repetă Amadito, sigur pe el. 

— Ce mă face să mă îndoiesc e faptul că azi e marţi — bombăni 
Antonio de la Maza. La San Cristóbal merge întotdeauna miercurea, 
tu, care eşti unul dintre aghiotanţii lui, o ştii mai bine ca oricine, 
Amadito. De ce a schimbat ziua? 

— Habar n-am -— răspunse sâcâit locotenentul. Dar o să meargă. 
Şi-a pus uniforma verde oliv. A dat ordin să i se pregătească 
Chevroletul albastru. O să meargă. 

— O fi având vreo fofoloancă bună care-l aşteaptă în Casa de 
Mahon - zise Antonio Imbert. Una nou-nouţă, neîncepută. 

— Hai să schimbăm subiectul, te rog — i-o tăie Salvador. 

— Mereu uit că faţă de un bigot ca tine nu se poate vorbi de 
fofoloance — se scuză cel de la volan. Să zicem că are o păsărică la San 
Cristóbal. Pot să-i zic aşa, Turcule? Sau şi asta îţi jigneşte urechile 
apostolice? 

Dar nimeni n-avea chef de glume. Nici măcar Imbert; vorbea doar 
ca să umple într-un fel timpul aşteptării. 


— Atenţie — exclamă De la Maza, înălțându-şi capul. 

— E un camion - replică Salvador, după o simplă privire către 
farurile galbene care se apropiau. Nu sunt bigot şi nici fanatic, 
Antonio. Îmi practic credinţa şi nimic mai mult. lar de la Pastorala 
episcopilor de anul trecut, din 31 ianuarie, sunt mândru că sunt 
catolic. 

Era un camion, într-adevăr. Trecu zgomotos, legănând o 
încărcătură de lăzi grele legate cu frânghii; zgomotul se stinse apoi, 
până dispăru cu totul. 

— Un catolic nu poate vorbi de fofoloance, dar poate să ucidă, 
Turcule? — II provocă Imbert. O făcea adesea: el şi cu Salvador 
Estrella Sadhală erau cei mai buni prieteni din tot grupul, mereu îşi 
făceau unul altuia aşa nişte glume proaste, încât cei de faţă credeau 
c-o să se încaiere până la urmă. Dar nu se certaseră niciodată, 
prietenia lor era de nezdruncinat. Şi totuşi în seara asta Turcul 
n-avea pic de umor. 

— Să ucidă pe oricine, nu. Dar să termine cu un tiran, da. Ai auzit 
de cuvântul tiranicid? În cazuri extreme, Biserica o permite. A scris-o 
Tomás d'Aquino. Vrei să afli de unde o ştiu? Când am început să-i 
ajut pe cei din Mişcarea 14 iunie şi am priceput că laţul trebuia strâns 
într-o bună zi, mi-am consultat duhovnicul, pe părintele Fortin. Un 
preot canadian, din Santiago. El mi-a obţinut o audienţă la 
monseniorul Lino Zanini, nunțiul Sanctităţii Sale. „Ar păcătui un 
creştin dacă l-ar omori pe Trujillo, monseniore?” A închis ochii şi s-a 
gândit. Ţi-aş putea repeta cuvintele lui, cu accentul lui italienesc. 

Mi-a arătat citatul sfântului Tomás din Suma Teológica. Dacă nu 
l-aş fi citit, n-aş fi fost aici cu voi în seara asta. 

Antonio de la Maza se uită iarăşi la el: 

— Ţi-ai consultat duhovnicul pentru asta? 

IĮ se simţea mânia din voce. Locotenentul Amado Garcia Guerrero 


se temu că avea să aibă una din crizele alea pe care le făcea de când 
Trujillo dăduse ordin să fie omorât cu ani în urmă fratele lui, 
Octavio. O răbufnire ca aceea care era să distrugă prietenia care-l 
lega de Salvador Estrella Sadhală. Acesta din urmă îl calmă: 

— Asta s-a întâmplat demult, Antonio. Atunci când am început 
să-i ajut pe cei din 14 iunie. Mă crezi chiar aşa de imbecil încât să 
vorbesc cu un popă despre un asemenea lucru? 

— Spune-mi şi mie de ce poţi să zici imbecil şi nu poți să zici cur, 
fofoloancă şi să i-o trag, Turcule -— îl luă peste picior Imbert, 
încercând încă o dată să mai destindă atmosfera. Oare nu-l jignesc pe 
Dumnezeu toate cuvintele urâte? 

— Pe Dumnezeu nu-l jignesc cuvintele, ci gândurile obscene — îi 
acceptă Turcul, resemnat, provocarea. Imbecilii care pun întrebări 
cretine probabil că nu-l jignesc. Dar de plictisit, îl plictisesc de 
moarte, cu siguranţă. 

— Te-ai împărtăşit de dimineaţă ca să ai sufletul curat în marea 
încercare? — îl zgândări mai departe Imbert. 

— De zece ani mă împărtăşesc în fiecare zi — consimţi Salvador. 
Nu ştiu dacă mi-e sufletul aşa cum ar trebui să-l aibă un creştin 
adevărat. Numai Dumnezeu ştie asta. 

„il ai”, gândi Amadito. Dintre toți oamenii pe care-i cunoscuse în 
cei treizeci şi unu de ani de viaţă, pe Turc îl admira cel mai mult. Era 
căsătorit cu Urania Mieses, o mătuşă de-a lui Amadito, pe care 
Garcia Guerrero o iubea foarte mult. De când era cadet la Academia 
Militară Batalla de Las Carreras, pe care o conducea colonelul Jose 
Leon Estévez (Pechito), soţul Angelitei Trujillo, îşi petrecea de regulă 
zilele libere în casa familiei Estrella Sadhală. Salvador devenise 
extrem de important pentru el; lui îi încredința toate problemele, 
grijile, visele şi îndoielile şi lui îi cerea sfatul înainte de a lua vreo 
decizie. Familia Estrella Sadhală a organizat petrecerea în cinstea lui 


Amadito, când a absolvit Academia Militară cu brio - primul dintr-o 
promoţie de treizeci şi cinci de ofiţeri! —, la care asistaseră cele 
unsprezece mătuşi din partea mamei. lar câţiva ani mai târziu, 
tânărul locotenent a primit vestea pe care o considera a fi cea mai 
bună veste primită vreodată: îi fusese acceptată cererea de a intra în 
cea mai prestigioasă unitate a Forţelor Armate, aceea a aghiotanţilor 
militari însărcinaţi cu paza personală a Generalisimului. 

Amadito închise ochii şi inspiră adânc briza sărată care intra pe 
cele patru geamuri deschise. Imbert, Turcul şi Antonio de la Maza 
nu scoteau niciun cuvânt. Pe Imbert şi pe De la Maza îi cunoscuse în 
casa de pe Mahatma Ghandi şi întâmplarea a făcut să asiste la 
încăierarea dintre Turc şi Antonio Imbert, atât de violentă că avea 
impresia că se va sfârşi cu împuşcături. Dar peste câteva luni a fost 
părtaş la împăcarea lui Antonio cu Salvador, amândoi având acelaşi 
obiectiv: să-l ucidă pe Ţap. Cine ar fi putut crede, în acea zi din 1959, 
când Urania şi Salvador i-au pregătit petrecerea la care se băuseră 
atâtea sticle de rom, că în mai puţin de doi ani avea să se afle aici, 
într-o noapte caldă şi înstelată, pe 30 mai 1961, aşteptându-l pe 
Trujillo însuşi ca să-l omoare. Câte lucruri se întâmplaseră din ziua 
aceea când, de îndată ce ajunsese în casa de pe Mahatma Ghandi 21, 
Salvador îl luase de braţ şi-l condusese, cu un aer grav, spre cel mai 
îndepărtat colț al grădinii. 

— Trebuie să-ţi spun ceva, Amadito. Pentru că ţin la tine. Pentru 
că toți din casa asta ţinem la tine. 

Vorbea atât de încet, că tânărul trebui să-şi apropie mai mult 
capul, ca să-l poată auzi. 

— Despre ce e vorba, Salvador? 

— Nu vreau să-ţi strici cariera. Venind aici, s-ar putea să ai 
probleme. 

— Ce fel de probleme? 


Faţa Turcului, aproape întotdeauna calmă, se crispă. În ochii lui se 
putea citi îngrijorare. 

— Colaborez cu băieţii evenimentelor din 14 iunie. Dacă se 
descoperă asta, va Fi extrem de grav pentru tine. Închipuie-ţi: un 
ofițer din corpul de pază al lui Trujillo! 

Locotenentul nu şi-ar fi putut imagina niciodată că Salvador era 
un conspirator clandestin, care-i ajuta pe oamenii ce se organizaseră 
pentru a lupta împotriva lui Trujillo, după invazia castristă din 14 
iunie în Constanza, Maimon şi Estero Hondo, când fuseseră secerate 
atâtea vieţi. Ştia că Turcul detesta regimul şi, deşi Salvador şi 
nevastă-sa se fereau de el, câteodată le mai scăpaseră câteva cuvinte 
împotriva guvernului. Tăceau apoi imediat, fiindcă ştiau că 
Amadito, deşi nu era interesat de politică, nutrea, ca toţi ofiţerii 
Armatei, o loialitate câinească, viscerală, faţă de Şeful Suprem, faţă 
de Binefăcătorul şi Părintele Patriei Noi, cel care de mai bine de trei 
decenii conducea destinele Republicii şi vieţile şi  morţile 
dominicanilor. 

— Nu mai vreau să aud niciun cuvânt în plus, Salvador. Mi-ai 
spus destul. Am auzit suficient. Şi am şi uitat ce mi-ai spus. Şi o să 
vin în continuare, ca şi până acum. Asta este casa mea. 

Salvador îi aruncă una dintre acele priviri senine, care-i dădea lui 
Amadito o senzaţie reconfortantă, de dragoste de viaţă. 

— Atunci hai să bem o bere. Să nu ne întristăm. 

Şi, fireşte, primii cărora le-a prezentat-o pe prietena lui, când s-a 
îndrăgostit şi s-a gândit să se însoare, au fost Salvador şi Urania, 
după mătuşa Meca, preferata lui dintre cele unsprezece surori ale 
mamei. Luisita Gil! Ori de câte ori îşi amintea de ea, remuşcările îi 
întorceau stomacul pe dos şi simțea cum îi fierbe sângele în vine. 
Scoase o ţigară şi şi-o puse în gură. Salvador i-o aprinse cu bricheta 
lui. Frumoasa bruneţică, graţioasa, cocheta Luisita Gil! După nişte 


aplicaţii militare, se dusese cu doi camarazi să se plimbe cu o barcă 
cu pânze, în La Romana. Pe chei, două fete cumpărau peşte 
proaspăt. Intrară în vorbă şi apoi le-au însoţit la un spectacol în aer 
liber. Ele i-au invitat la o cununie. Doar Amadito a putut să meargă, 
fiindcă avea zi liberă; camarazii lui s-au întors la cazarmă. S-a 
îndrăgostit lulea de bruneţică aceea zveltă şi spirituală, cu ochi 
scânteietori, care dansa merengue ca o vedetă a Vocii Dominicane Şi 
ea s-a îndrăgostit de el. Când au ieşit împreună a doua oară, la un 
cinematograf şi la un local, a sărutat-o şi a mângâiat-o în voie. Era 
femeia vieţii lui, niciodată n-avea să mai poată fi cu altcineva. 
Chipeşul Amadito mai spusese lucrurile astea multor femei de când 
intrase la Academie, însă acum le spunea din toată inima. Luisa l-a 
dus să-i cunoască familia, în La Romana, iar el a invitat-o la prânz la 
mătuşa Meca, în Ciudad Trujillo şi, într-o duminică, a dus-o la 
familia Estrella Sadhală: cu toţii au fost încântați de Luisa. Când le-a 
spus că avea de gând să-i ceară mâna, îl încurajară: era o femeie 
extraordinară. Amadito o ceru de nevastă părinţilor ei, aşa cum se 
cuvine. Apoi ceru de la comandament permisiunea de a se căsători, 
aşa cum prevedea regulamentul. 

Şi pentru prima oară s-a izbit de o realitate pe care o ignorase 
complet până atunci („Ca majoritatea dominicanilor”, gândi), în 
ciuda celor douăzeci şi nouă de ani, a notelor sale excelente, a 
dosarului său impecabil, de cadet şi de ofiţer. Răspunsul la 
solicitarea lui întârzia să apară. 1 s-a explicat că aghiotant» din corpul 
de pază înaintau cererea la SIM (Serviciul de Inteligență Militară), 
pentru ca acesta să cerceteze persoana. Într-o săptămână sau zece 
zile urma să primească aprobarea. Dar nu primi răspunsul nici în 
zece, nici în cincisprezece, nici în douăzeci de zile. În cea de-a 
douăzeci şi una zi, Şeful îl chemă la el în birou. A fost singura dată 
când a schimbat câteva cuvinte cu Binefăcătorul, deşi fusese de 


atâtea ori în preajma lui, în diferite apariţii publice. Era prima oară 
când omul ăsta, pe care-l vedea zilnic la Reşedinţa Radhamss, îl fixa 
cu privirea. 

Locotenentul Garcia Guerrero auzise vorbindu-se de privirea lui 
Trujillo încă din copilărie — mai ales de la bunicul lui, generalul 
Hermógenes Garcia —, la şcoală şi, mai târziu, când devenise cadet şi 
ofiţer. O privire căreia nimeni nu-i putea rezista, cel interpelat se uita 
în jos, intimidat, anihilat de forța pe care o iradiau acele pupile 
sfredelitoare ce păreau a citi gândurile cele mai secrete, dorinţele şi 
poftele cele mai ascunse, dezbrăcând oamenii cu puterea lor. 
Amadito râdea în sinea lui de atâta imaginaţie. O fi Şeful un mare 
om de Stat, a cărui viziune, voinţă şi putere de muncă 
transformaseră Republica Dominicană într-o ţară importantă. Dar 
nu era Dumnezeu. Privirea lui nu putea fi decât aceea a unui 
muritor. 

Însă fu de-ajuns să intre în birou, să-şi ciocnească tocurile şi să se 
anunţe cu vocea cea mai gravă cu putinţă: - „Sublocotenent Garcia 
Guerrero, la ordinele dumneavoastră, Excelenţă! - că se şi simţi 
electrizat. „Intră”, zise vocea ascuţită a bărbatului care, în celălalt 
capăt al camerei, aşezat la un birou îmbrăcat în piele roşie, scria ceva 
fără a-şi ridica privirea. Tânărul înaintă câţiva paşi şi rămase locului 
drept, fără să i se clintească vreun muşchi şi fără să meii gândească, 
uitându-se doar la părul argintiu, îngrijit pieptănat, la ţinuta 
impecabilă — haină şi vestă albastre, cămaşă albă cu guler imaculat — 
şi la mâinile lui, una ţinând o foaie de hârtie pe care cealaltă o 
completa cu rânduri scrise repede cu cerneală albastră. Pe mâna 
stângă apucă să vadă inelul cu piatră prețioasă cu ape, care, după 
cum spuneau superstițioşii, era de fapt o amuletă primită în tinereţe 
de la un vrăjitor haitian — când, în calitatea lui de membru al Gărzii 
Poliţieneşti îi urmărea pe „bandiţii” ce se răzvrăteau împotriva 


invadatorului militar nord-american - care-l asigurase că atâta timp 
cât nu şi-l scotea, rămânea invulnerabil în fața duşmanului. 

— Un dosar excelent, locotenente — îl auzi spunând. 

— Mulţumesc, Excelenţă. 

Capul argintiu se mişcă şi ochii aceia mari, ficşi, fără strălucire şi 
umor, îi căutară pe ai lui. „Nu mi-a fost niciodată frică”, i-a 
mărturisit ulterior tânărul lui Salvador. „Până când s-a aţintit asupra 
mea privirea aceea, Turcule. E adevărat ce se spune. Era ca şi cum 
îmi scormonea conştiința.44 Urmă apoi o lungă tăcere, timp în care 
ochii aceia îi examinară uniforma, cureaua, nasturii, cravata, chipiul. 
Pe Amadito îl trecură toate apele. Ştia că şi cea mai mică neglijenţă 
vestimentară îl putea supăra pe Şef în aşa hal încât să înceapă să 
profereze ameninţări violente. 

— Dosarul ăsta atât de bun nu poate fi pătat printr-o căsătorie cu 
sora unui comunist. Printre oamenii mei nu se amestecă prietenii cu 
duşmanii. 

Vorbea calm, degajat, fără a-şi desprinde de pe el privirea 
sfredelitoare. Se gândi că în orice clipă glăscioru-i strident putea să 
scoată un țipăt. 

— Fratele Luisitei Gil este unul dintre răzvrătiţii ăia din 14 iunie. 
Ştiai asta? 

— Nu, Excelenţă. 

— Acuma ştii — îşi drese vocea şi, fără a schimba tonul, mai 
adăugă: Sunt multe femei în ţara asta. Caută-ţi alta. 

— Da, Excelenţă. 

ÎI văzu consimţind şi făcându-i un semn: întrevederea luase 
sfârşit. 

— Permiteţi-mi să mă retrag, Excelenţă. 

Îşi ciocni tocurile şi salută. leşi cu un pas solemn, ascunzându-şi 
tulburarea care pusese stăpânire pe el. Un militar executa ordinele, 


mai ales dacă veneau din partea Binefăcătorului şi a Părintelui 
Patriei Noi, care îşi răpise câteva minute din timpul lui preţios 
pentru a-i vorbi personal. Dacă îi dăduse acest ordin lui, un ofiţer 
privilegiat, o făcuse spre binele lui. Trebuia să se supună. O făcu, 
strângând din dinţi. Scrisoarea pe care i-a trimis-o Luisei Gil nu 
conţinea nici un singur cuvânt neadevărat: „Cu mare părere de rău, 
şi deşi sentimentele mele sunt în suferinţă, trebuie să renunţ la 
dragostea mea pentru tine şi să te anunţ, îndurerat, că nu ne putem 
căsători.  Superiorii îmi interzic această căsătorie, datorită 
activităţilor antitrujilliste ale fratelui tău, fapt pe care mi l-ai ascuns. 
Înţeleg de ce-ai făcut-o. Şi tocmai de aceea sper că şi tu înţelegi cât de 
grea e decizia pe care mă văd obligat s-o iau, împotriva voinţei mele. 
Deşi o să-mi aduc mereu aminte de tine cu dragoste, n-o să ne mai 
vedem niciodată, îți doresc noroc în viaţă. Nu-mi purta pică”. 

Îl iertase oare frumoasa, vesela, zvelta fată din La Romana? Deşi 
n-o mai văzuse niciodată de atunci, nimeni n-o înlocuise în inima lui. 
Luisa se căsătorise cu un agricultor prosper din Puerto Plata. Dar, 
dacă ea îl iertase în cele din urmă, totuşi nu l-ar fi putut ierta 
niciodată pentru celălalt lucru, dacă ar fi aflat cumva ce se 
întâmplase. Nici el n-o să şi-o poată ierta vreodată. Chiar dacă peste 
câteva clipe o să aibă la picioarele lui cadavrul Țapului ciuruit de 
gloanţe — în ochii aceia reci de iguană voia să-şi descarce gloanţele 
pistolului — şi tot n-o să şi-o ierte. „Dar poate că asta n-o va afla Luisa 
niciodată.” Nici ea şi nici altcineva, în afara celor care plănuiseră 
ambuscada. 

Printre ei, fireşte, Salvador Estrella Sadhală, la a cărui casă de pe 
Mahatma Ghandi 21 ajunsese locotenentul Garcia Guerrero în 
dimineaţa aceea, devastat de ură, de alcool şi de disperare, direct de 
la bordelul Puchei Vittini, alias Pucha Brazobân, aflat în partea de 
sus a străzii Juana Saltitopa, unde îl duseseră, după aceea, colonelul 


Johnny Abbes şi maiorul Roberto Figueroa Carrión, ca să-i treacă 
gustul amar cu câteva înghiţituri şi cu o fofoloancă bună. „Neplăcută 
treabă”, „sacrificiu pentru Patrie”, „dovadă de voinţă”, „obol de 
sânge pentru Şef”, lucruri de-astea i-au spus. După care l-au felicitat, 
pentru că şi-a meritat înaintarea în grad. Amadito mai trase un fum, 
după care aruncă ţigara pe drum: un minuscul foc de artificii 
izbindu-se de asfalt. „Dacă nu te gândeşti la altceva, o să te apuce 
plânsul”, îşi spuse ruşinat la gândul că Imbert, Antonio şi Salvador o 
să-l vadă izbucnind în hohote de plâns. Vor crede că şi-a pierdut 
curajul. Scrâşni din dinţi până nu mai putu de durere. Nu fusese 
niciodată mai sigur de ceva, aşa cum era acum. Cât timp Țapul mai 
era în viaţă, el nu mai putea să trăiască; pur şi simplu avea să fie 
deznădejdea întruchipată, ca în noaptea aceea din ianuarie 1961, 
când lumea s-a prăbuşit pentru el şi, ca să nu-şi tragă un glonţ în 
gură, a alergat pe strada Mahatma Ghandi 21 să se refugieze în 
prietenia lui Salvador. l-a povestit totul. Nu imediat. Căci Turcul, 
când a deschis, surprins de bătăile acelea în uşă din zorii zilei, care 
i-au smuls din pat şi din somn pe el, pe nevastă-sa şi pe copiii lui, a 
dat de Amadito, distrus şi duhnind a alcool pe prag, un Amadito 
incapabil să scoată un cuvânt. „Ce s-a întâmplat, Amadito? Cine a 
murit?” L-au dus în dormitor, l-au întins pe pat şi l-au lăsat să-şi 
verse tot amarul, îngânând lucruri incoerente. Urania Mieses i-a 
pregătit o infuzie de mentă, pe care l-a obligat s-o bea cu înghiţituri 
mici, ca pe un copil. 

— Nu ne spune ceva de care te-ai putea căi pe urmă — îl întrerupse 
Turcul. 

Peste pijama, avea un kimono cu ideograme. Stătea pe o margine 
a patului şi-l privea pe Amadito cu dragoste. 

— Te las singur cu Salvador — îl sărută pe frunte mătuşă-sa Urania 
şi se ridică. Ca să vorbeşti cu mai multă încredere, ca să-i spui ceea ce 


ti-ar fi greu să-mi spui mie. 

Amadito îi mulţumi. Turcul stinse lumina din cameră. Abajurul 
veiozei de pe noptieră avea nişte desene pe care lumina becului le 
înroşea. Nori? Animale? Locotenentul se gândi că, dacă ar izbucni 
un incendiu, el nu s-ar clinti din loc. 

— Dormi, Amadito. La lumina zilei, lucrurile îţi vor părea mai 
puţin tragice. 

— O să fie la fel, Turcule. Zi şi noapte o să-mi fie scârbă de mine. 
Când va trece efectul băuturii, va fi mult mai rău. 

În ziua aceea, totul începuse la prânz, în cartierul general al 
ofițerilor, situat în apropierea Reşedinţei Radhames. Tocmai se 
întorsese de la Boca Chica, unde maiorul Roberto Figueroa Carrión, 
cel care asigura legătura dintre Şeful Statului Major cu 
Generalisimul Trujillo, îl trimisese să înmâneze un plic sigilat 
generalului Ramfis Trujillo, la Baza Forţelor Aeriene Dominicane. 
Locotenentul intră în biroul maiorului ca să raporteze îndeplinirea 
misiunii şi acesta îl primi cu o expresie şireată. Îi arată dosarul cu 
coperte roşii pe care-l avea pe birou. 

— Pe cât că nu ştii ce-i aici? 

— O permisie de o săptămână ca să merg la plajă, domnule 
maior? 

— Promovarea ta în funcția de locotenent major, băiatule! — se 
bucură şeful lui, dându-i dosarul. 

— Am rămas cu gura căscată, fiindcă nu era rândul meu. 
(Salvador stătea nemişcat.) Abia peste opt luni puteam să cer 
înaintarea în grad. M-am gândit: „O fi vreun premiu de consolare 
fiindcă nu mi-au dat voie să mă însor”. 

La capul patului, Salvador se strâmbă, stânjenit. 

— Tu nu ştiai, Amadito? Camarazii tăi, şefii tăi nu-ţi vorbiseră 
despre proba loialității? 


— Am crezut că erau doar bârfe — negă Amadito cu convingere, 
cu furie. Îți jur. Oamenii nu se apucă să vorbească, să se laude cu aşa 
ceva. Habar n-aveam. M-a luat pe nepregătite. 

Era adevărat, Amadito? Încă o minciună, o minciună nevinovată 
în plus în noianul de minciuni care fusese toată viaţa lui de când 
intrase la Academia Militară. De când se născuse, căci se născuse 
aproape o dată cu Era Trujillo. Bineînţeles că trebuia să fi ştiut, să fi 
bănuit; fireşte că în Fortăreaţa de la San Pedro de Macoris şi, mai 
târziu, printre ofiţeri, auziseşi, intuiseşi, descoperiseşi, din poante, 
discuţii, exagerări, false bravuri, că privilegiaţii, cei aleşi, ofiţerii 
cărora li se încredințau posturile de mare răspundere erau supuşi 
unei încercări prin care-şi dovedeau loialitatea față de Trujillo, 
înainte de a fi promovați. Ştiai foarte bine că exista aşa ceva. Dar 
locotenentul Garcia Guerrero mai ştia şi că nu voise să afle detalii în 
legătură cu încercarea respectivă. Maiorul Figueroa Canion i-a strâns 
mâna şi i-a repetat propoziţia pe care, tot auzind-o, începuse deja s-o 
creadă. 

— O să faci o mare carieră, băiatule. 

Li ordonă să treacă pe la el pe acasă, pe la opt seara: vor bea ceva 
împreună ca să sărbătorească promovarea şi vor rezolva o problemă. 

— Vino cu jeepul — îi spuse maiorul la despărţire. 

La opt, Amadito a ajuns la casa şefului său. Acesta nu-l invită 
Înăuntru. ÎL urmărise pesemne de la fereastră, căci, până să apuce 
Amadito să coboare din jeep, maiorul îşi şi făcu apariţia în uşă. 
Dintr-un salt fu în maşină şi, fără să răspundă la salutul 
locotenentului, îi ordonă, cu o voce care se presupunea a fi firească: 

— La La Cuarenta, Amadito. 

— La închisoare, domnule maior? 

— Da, la temniţa La Cuarenta - repetă locotenentul. Acolo ştii 
cine ne aştepta, Turcule. 


— Johnny Abbes — şopti Salvador. 

— Colonelul Abbes Garcia - îl corectă cu ironie amară Amadito. 
Da, şeful SIM. 

— Eşti sigur că vrei să-mi povesteşti asta, Amadito? — tânărul 
simţi mâna lui Salvador pe genunchiul lui. N-o să mă urăşti apoi, 
dacă ştiu şi eu ce s-a întâmplat? 

Amadito îl ştia din vedere. ÎI zărise strecurându-se ca o umbră pe 
coridoarele Palatului Naţional, coborând din Cadillacul blindat sau 
urcându-se în el în grădinile Reşedinţei Radhames. Îl văzuse intrând 
ori ieşind din biroul Şefului, Johnny Abbes putând face ceea ce 
probabil nimeni din întreaga naţiune nu putea: să se prezinte la orice 
oră din zi sau noapte la Palatul Naţional sau la reşedinţa privată a 
Binefăcătorului şi să fie primit imediat. Şi, ca pe mulţi dintre 
camarazii lui din Armată, din Marină sau din Aviaţie, îl trecu şi pe el 
un fior de repulsie în faţa trupului acela flasc şi prost îndesat în 
uniforma de colonel, negarea însăşi a prestanţei, agilităţii, gravităţii, 
virilităţii, a forței şi a charismei de care trebuia să dea dovadă 
militarii — asta o repeta de fiecare dată Şeful când se adresa soldaţilor 
săi cu ocazia Sărbătorii Naţionale sau de ziua Forţelor Armate —, faţa 
aia durdulie şi funebră, cu mustăcioara tăiată ca Arturo de Cordoba 
sau ca Pedro Lopez Moctezuma, actorii mexicani cei mai la modă, şi 
cu o guşă de cocoş castrat care-i atârna peste gâtul scurt. Ofițerii îl 
detestau pe colonelul Johnny Abbes Garda, fiindcă nu era un militar 
adevărat, chiar dacă n-o recunoşteau decât într-un cerc restrâns şi 
după mai multe guri de rom. Nu-şi câştigase galoanele ca ei, 
studiind, trecând prin academii şi prin cazărmi, asudând ca să urce 
în ierarhie. Le primise drept recompensă pentru treburi murdare, 
justificându-şi astfel numirea ca şef atotputernic cil Serviciului de 
Inteligență al Armatei. Şi n-aveau încredere în el din pricina 
treburilor necurate ce i se atribuiau: dispariţii, execuţii, subite căderi 


în dizgrație ale unor personaje sus-puse - cum era aceea foarte 
recentă, a senatorului Agustin Cabral -, turnătorii teribile, 
minciunile şi calomniile din pagina „Forul Public”, ce apărea în 
fiecare dimineaţă în ziarul El Caribe şi care-i ţinea pe oameni cu 
sufletul la gură, fiindcă destinul lor depindea de ceea ce se scria 
acolo despre ei. Şi mai erau intrigile şi, uneori, comploturile 
împotriva unor oameni apolitici, oameni demni, pacifişti care, 
dintr-un motiv sau altul, căzuseră pradă numeroaselor reţele de 
spionaj cu care Johnny Abbes Garcia şi imensa sa armată de agenţi 
calies împânziseră întreaga societate dominicană. Mulţi ofițeri — 
printre care şi locotenentul Garcia Guerrero — se simțeau îndreptăţiţi 
în sinea lor să-l dispreţuiască pe acest individ, în pofida încrederii pe 
care i-o arăta Generalisimul, deoarece considerau, ca mulţi oameni 
din guvern şi, se pare, ca însuşi Ramfis Trujillo, că acest colonel 
Abbes Garcia, prin cruzimea lui vădită, compromitea regimul şi 
justifica criticile. Şi totuşi Amadito îşi amintea o discuţie în care şeful 
lui direct, maiorul Figueroa Carrión, după o cină stropită cu bere, 
într-un grup de aghiotanţi militari, îi luase apărarea: „Colonelul 
poate fi un demon, dar Şefului îi e de folos: tot ce e rău i se atribuie 
lui, iar lui Trujillo tot ce e bun. Ce alt serviciu mai mare i-ar putea 
aduce? Ca un guvern să dureze treizeci de ani, e nevoie de un 
Johnny Abbes care să-şi bage mâinile în rahat. Şi trupul, şi capul, 
dacă e cazul. Să se frigă. Să strângă ura duşmanilor şi uneori pe cea a 
prietenilor. Şeful ştie foarte bine asta şi de aceea îl ţine pe lângă el. 
Dacă nu i-ar asigura spatele colonelul, cine ştie dacă nu i s-ar fi 
întâmplat deja şi lui ce i s-a întâmplat lui Perez Jimenez în 
Venezuela, lui Batista în Cuba şi lui Peron în Argentina”. 

— Bună seara, locotenente. 

— Bună seara, domnule colonel. 

Amadito şi-a dus mâna la chipiu şi a salutat milităreşte, dar Abbes 


Garcia i-a strâns mâna - o mână moale ca un burete, umedă de 
sudoare — şi l-a bătut pe spate. 

— Pe aici, vă rog. 

Lângă ghereta santinelei, unde se înghesuiau vreo şase gardieni, 
trecând de grilajul de la intrare, se afla o încăpere ce servea pesemne 
drept birou administrativ, cu o masă şi două scaune. Un singur bec 
ce se hâţâna la capătul unui cablu plin de muşte o lumina slab; în 
jurul becului, un nor de insecte scotea scântei. Colonelul închise uşa 
şi le arătă scaunele. Intră un gardian cu o sticlă de Johnny Walker cu 
etichetă roşie („Marca pe care o prefer, fiindcă e Juanito Drumeţul, 
tizul meu '?!, glumi colonelul), cu pahare cu gheaţă şi câteva sticle de 
apă minerală. În timp ce turna băutura, colonelul îi vorbea 
locotenentului, de parcă maiorul Figueroa Carrión nici n-ar fi fost de 
faţă. 

— Felicitări pentru avansare. Şi pentru dosar. ÎL cunosc foarte 
bine. SIM a recomandat promovarea dumitale. Pentru merite 
militare şi civice. Să-ţi spun un secret. Dumneata eşti unul dintre 
puţinii ofițeri căruia nu i s-a dat voie să se însoare şi care s-a supus, 
fără să ceară reexaminarea cererii. De-asta te premiază Şeful, 
promovându-te cu un an mai devreme. Să ciocnim cu Juanito 
Drumeţul! 

Amadito trase o înghițitură bună. Colonelul Abbes Garcia îi 
umpluse aproape tot paharul cu whisky şi turnase doar puţină apă, 
aşa încât simţi cum lichidul îi golea creierul. 

— În clipa aia, în locul ăla, cu Johnny Abbes dându-ţi să bei, nu-ți 
dădeai seama ce avea să urmeze? — îngăimă Salvador. Tânărul simți 
adânca îngrijorare din cuvintele prietenului său. 

— Că avea să fie o treabă grea şi urâtă, ba da, Turcule — spuse 


21 Walker: drumet, în Ib. engleză, joc de cuvinte. (n. t.) 


tremurând. Dar niciodată nu mi-aş fi putut închipui ce avea să 
urmeze. 

Colonelul mai servi un rând. Începuseră să fumeze toţi trei şi şeful 
SIM vorbi despre cât de important era să nu laşi duşmanul din 
interior să ridice capul; el trebuie strivit de cum încearcă să 
acționeze. 

— Căci, atâta timp cât duşmanul din interior e slab şi dezbinat, nu 
contează ce face cel din afară. Dacă Statele Unite ţipă, dacă OSA 
turbează, dacă Venezuela şi Costa Rica latră, nu ne interesează. 
Dimpotrivă, asta îi uneşte pe dominicani, pe toţi ca pe unul în jurul 
Șefului. 

Avea un glas tărăgănat şi evita privirea interlocutorului. Ochii lui 
mici, întunecaţi, rapizi, vagi, se mişcau continuu, ca şi cum zăreau 
lucruri ascunse altora. Din când în când îşi ştergea sudoarea cu o 
batistă mare şi roşie. 

— Şi mai ales pe militari — făcu o pauză, ca să arunce pe jos 
scrumul. Şi, mai ales, pe crema militarilor, locotenente Garcia 
Guerrero! Căreia dumneata deja îi aparţii. Şeful a vrut să auzi asta. 

Făcu din nou o pauză, ciocni, mai trase o înghiţitură de whisky. 
Abia atunci păru să descopere că maiorul Figueroa Canion era şi el 
acolo. 

— Locotenentul ştie ce aşteaptă Şeful de la el? 

— Nu-i nevoie să i-o spună cineva, e cel mai inteligent ofiţer din 
promoţia lui. Maiorul avea o faţă de broască râioasă, iar trăsăturile 
lui umflate se accentuaseră şi mai mult şi se îmbujorase din pricina 
alcoolului. Îmi închipui că ştie foarte bine; altminteri nu merită acest 
nou galon. 

Urmă o nouă pauză, timp în care colonelul umplea paharele 
pentru a treia oară. Puse cuburile de gheaţă cu mâna. Zise: 
„Sănătate” şi bău, iar ei băură la rândul lor. Amadito îşi spuse în 


sinea lui că ar fi preferat de o mie de ori o înghiţitură de rom cu 
coca-cola în locul whisky-ului atât de amar. Şi abia atunci pricepu 
treaba cu Juanito Drumeţul. „Ce tâmpit sunt că nu mi-am dat seama 
până acum”, gândi. Ce ciudată e batista asta roşie a colonelului! 
Văzuse batiste albe, albastre, gri. Dar roşii! Ce idee! 

— Dumneata o să ai de îndeplinit misiuni din ce în ce mai 
importante — spuse colonelul cu un aer solemn. lar Şeful vrea să fie 
sigur că eşti la înălţime. 

— Ce trebuie să fac, domnule colonel? — pe Amadito îl scotea din 
sărite atâta vorbărie. Întotdeauna am executat ordinele date de 
superiorii mei. Eu n-o să-l dezamăgesc niciodată pe Şef. E vorba de 
proba loialității, nu-i aşa? 

Colonelul privea masa, cu capul în jos. Când îşi ridică privirea, 
locotenentul observă o urmă de satisfacţie în ochii aceia ascunşi. 

— E adevărat, ofiţerilor cu coaie, trujillişti până în măduva 
oaselor, trebuie să le-o spui pe şleau, fără menajamente. Se ridică în 
picioare. Să sfârşim cu fleacul ăsta, ca să-ţi sărbătorim avansarea la 
Puchita brazobân. 

— Ce trebuia să faci? — se chinuie Salvador să vorbească, cu vocea 
spartă şi cu o expresie abătută. 

— Să ucid un trădător cu mâinile mele. Aşa mi-a zis: „Şi fără să-ţi 
tremure mâinile, locotenente”. 

Când au ieşit în curte, Amadito a simţit că-i pocneau tâmplele. 
Lângă bambusul uriaş, alături de vila transformată în închisoare şi 
loc de torturi al SIM, se afla un alt jeep, în apropierea celui cu care 
venise; unul aproape identic, cu luminile stinse. Pe scaunul din 
spate, doi gardieni înarmaţi îl flancau pe un tip care avea mâinile 
legate la spate şi gura acoperită cu un prosop. 

— Vino cu mine, locotenente - zise Johnny Abbes, trecând la 
volanul jeepului în care se aflau gardienii. Urmează-ne, Roberto. 


Când cele două vehicule au ieşit din închisoare şi au apucat-o pe 
şoseaua de pe coastă, s-a dezlănţuit furtuna, iar noaptea s-a umplut 
de tunete şi fulgere. Ploaia torențială i-a udat până la piele. 

— Mai bine că plouă, chiar dacă ne udăm — comentă colonelul. Se 
mai duce căldura asta. Ţăranii se rugau pentru puţină apă. 

Nu mai ţinea minte cât durase drumul, dar nu crede că fusese 
prea lung, căci îşi amintea, în schimb, că intrând în bordelul Puchei 
Vittini, după ce jeepul se oprise pe strada Juana Saltitopa, ceasul de 
pe peretele salonului de la intrare bătea de ora zece. Totul durase 
mai puţin de două ore, de când îl luase de acasă pe maiorul Figueroa 
Carrión. Abbes Garcia ieşi de pe şosea şi jeepul începu să sară şi să se 
zgâlţâie de parcă avea să se rupă în două pe câmpul plin de bălării şi 
pietre pe care-l traversa, urmat îndeaproape de jeepul maiorului, ale 
cărui faruri îi luminau. Era întuneric, dar locotenentul ştia că 
înaintau paralel cu marea, căci zgomotul valurilor se auzea tot mai 
aproape şi îi spărgea timpanele. I s-a părut că ocoleau micul port din 
La Caleta. De îndată ce jeepul s-a oprit, ploaia a încetat. Colonelul s-a 
dat jos dintr-un salt şi Amadito l-a imitat. Cei doi gardieni erau 
instruiți, căci, fără să mai aştepte vreun ordin, au dat jos prizonierul, 
înghiontindu-l. La lumina unui fulger, locotenentul văzu că acesta 
era desculţ. Şi avea un căluş în gură. Pe tot drumul prizonierul 
fusese foarte docil, dar, de cum coborâse din maşină, înțelegând 
parcă abia acum ce urma să i se întâmple, începu să se zvârcolească, 
să ţipe şi să încerce să scape din strânsoare pentru a-şi scoate căluşul. 
Amadito, care până atunci evitase să se uite la el, îi observă mişcările 
convulsive ale capului, în încercarea de a-şi elibera gura, de a spune 
ceva, să implore mila sau poate să-i blesteme. „Şi dacă scot pistolul şi 
trag în colonel, în maior şi în cei doi gardieni şi-l las să scape?”, 
gândise. 

— În loc de unul, ar Fi fost doi morti pe stâncă — zise Salvador. 


— Bine c-a încetat ploaia — se văită maiorul Figueroa Carrión, 
coborând din jeep. M-am udat până la piele, dracului. 

— Ai arma dumitale? — îl întrebă colonelul Abbes Garcia. Nu-l 
mai face să sufere pe bietul nenorocit. 

Amadito consimţi, fără o vorbă. Făcu câţiva paşi până ajunse 
lângă prizonier. Soldaţii îi dădură drumul şi se îndepărtară. Tipul nu 
o luă la fugă, cum se aşteptase Amadito. Nu-l ascultau picioarele, 
frica îl înfipsese cu totul în buruieni şi-n glodul acelui teren viran, 
unde vântul sufla cu putere. Dar, deşi nu încerca să fugă, continua 
să-şi mişte disperat capul, în dreapta şi în stânga, în sus şi în Jos, 
încercând inutil să-şi scoată căluşul. Scotea un geamăt întretăiat. 
Locotenentul Garcia Guerrero îi puse pistolul la tâmplă şi trase. 
Împuşcătura îl asurzi şi o clipă fu nevoit să închidă ochii. 

— Încă o dată - spuse Abbes Garcia. Nu se ştie niciodată. 

Aplecându-se, Amadito pipăi capul celui căzut — stătea nemişcat 
şi mut — şi mai trase încă o dată de foarte aproape. 

— Acuma da - zise colonelul, apucându-l de braţ şi împingându-l 
spre jeepul maiorului Figueroa Carrion. Gardienii ştiu ce au de făcut. 
Hai să mergem la Puchita, să ne încălzim trupurile. 

În jeepul condus de Roberto, locotenentul Garcia Guerrero 
rămăsese tăcut, ascultând pe jumătate dialogul dintre colonel şi 
maior. Îşi amintea câte ceva din ceea ce spuneau: 

— O să-l îngroape acolo? 

— O să-l arunce în mare — explică şeful SIM. Ăsta e avantajul 
stâncii ăsteia. Înaltă şi dreaptă, ca tăiată cu cuțitul. Jos, marea e 
adâncă, ca un puț. Plină de rechini care aşteaptă. ÎI înghit în câteva 
secunde, se poate vedea foarte bine. Nu lasă nicio urmă. Sigur, rapid 
şi, mai ales, curat. 

— Ai recunoaşte stânca aceea? — îl întrebă Salvador. 

Nu. Îşi amintea doar că, înainte de a ajunge, trecuseră pe lângă 


acea curbă mică, La Caleta. Dar nu putea să refacă întregul traseu, de 
la închisoarea La Cuarenta. 

— O să-ţi dau un somnifer — Salvador îi puse din nou mâna pe 
genunchi. Ca să poţi dormi şase, opt ore. 

— Dar asta nu e totul, Turcule. Mai ai puţină răbdare. Ca să mă 
scuipi în faţă şi să mă zvârli afară din casa ta. 

Se duseseră la bordelul Puchei Vittini, poreclit şi Puchita 
Brazobân, o casă veche cu balcoane şi cu o grădină uscată, un bordel 
frecventat de agenţii calies, de oameni din guvern şi din SIM, pentru 
care se spunea că lucra şi acea bătrână simpatică şi cu gură spurcată 
care era Pucha. Ea devenise patroana şi şefa curvelor, după ce fusese 
la rândul ei curvă în bordelurile de pe strada Dos şi se bucurase încă 
din tinereţe de mare succes. Îi primi în uşă şi îi salută pe Johnny 
Abbes şi pe maiorul Figueroa Carrión ca pe nişte vechi prieteni. Pe 
Amadito îl apucă de bărbie: „Ce flăcăiandru!” Îi conduse la etajul doi 
şi îi aşeză la o măsuţă lângă bar. Johnny Abbes ceru să li se aducă 
Johnny Drumețul. 

— Numai după un timp m-am prins că era vorba de whisky, 
domnule colonel —- mărturisi Amadito. Johnny Walker. Johnny 
Drumeţul. Foarte simplu şi totuşi nu mi-am dat seama. 

— Ăsta e mai bun decât psihiatrii — zise colonelul. Fără Juanito 
Drumeţul, eu nu mi-aş păstra echilibrul mental, cel mai important 
lucru în munca mea. Ca s-o faci bine, trebuie să fii calm, să ai sânge 
rece, coaiele îngheţate. Să nu amesteci niciodată emoţiile cu raţiunea. 

Încă nu veniseră alţi clienţi, doar un tip chel cu ochelari, aşezat la 
tejghea, care bea o bere. La automat cânta un bolero şi Amadito 
recunoscu vocea plină a Torei la Negra. Maiorul Figueroa Carrión se 
ridică în picioare şi invită la dans pe una dintre femeile care şuşoteau 
într-un colţ, sub un afiş ce anunţa un film mexican cu Libertad 
Lamarque şi Tito Guizar. 


— Dumneata ai nervii tari — admise colonelul Abbes Garcia. Nu 
toţi ofiţerii sunt aşa. l-am văzut pe mulţi viteji care, în clipa decisivă, 
se pierd cu firea. l-am văzut cum se căcau pe ei de frică. Căci, chiar 
dacă nimeni nu crede asta, ai mai multă nevoie de coaie ca să ucizi, 
decât ca să mori. 

A împărţit paharele şi a zis: „Sănătate”. Amadito bău cu nesat. 
Câte pahare? Trei, cinci, în curând pierdu noţiunea timpului şi a 
locului. A băut şi a dansat cu o indiancă, pe care a mângâiat-o şi a 
băgat-o într-o cămăruţă luminată de un bec acoperit cu un celofan 
roşu, care se balansa deasupra unui pat cu o cuvertură în culori 
țipătoare. N-a putut să i-o tragă. „Fiindcă sunt mort de beat, 
mămiţico”, se scuză el. Adevăratul motiv era golul din stomac, 
amintirea a ceea ce făcuse. În sfârşit, îşi luă inima în dinţi ca să le 
spună colonelului şi maiorului că pleacă, căci se simţea terminat de 
atâta băutură. 

Merseră toţi trei până la uşă. Pe Johnny Abbes îl aştepta un 
Cadillac negru blindat, cu şofer, şi un jeep cu gărzi de corp înarmate. 
Colonelul îi dădu mâna. 

— Nu eşti curios să ştii cine era tipul? 

— Prefer să nu ştiu, domnule colonel. 

Faţa puhavă a lui Abbes Garcia s-a destins într-un râs ironic, în 
timp ce şi-o ştergea cu batista lui de culoarea focului: 

— Ce uşor ar fi dacă am face lucrurile astea fără să ştim despre 
cine-i vorba. Nu mă enerva, locotenente. Dacă te arunci în apă, 
trebuie să te uzi. Era unul din Mişcarea 14 iunie, frăţiorul fostei tale 
logodnice, cred. Luisa Gâl, nu-i aşa? Ei, bine, pe curând, o să mai 
avem de lucru împreună. Dacă ai nevoie de mine, ştii unde mă 
găseşti. 

Locotenentul simţi din nou mâna Turcului pe genunchiul lui. 

— E o minciună, Amadito — încercă să-l încurajeze Salvador. 


Putea Fi oricine altcineva. Te-a înşelat. Ca să te distrugă cu totul, ca 
să te facă să te simţi şi mai compromis, şi mai sclav. Uită ce ţi-a spus. 
Uită ce ai făcut. 

Amadito consimţi. Fără să se grăbească, arătă spre revolverul de 
la centură. 

— Data viitoare când o să trag, o să fie ca să-l ucid pe Trujillo, 
Turcule - spuse. Tu şi Tony Imbert puteţi conta pe mine pentru 
orice. Nu mai e cazul să schimbaţi vorba când vin în casa asta. 

— Atenţie, atenţie, ăsta vine ţintă încoace — zise Antonio de la 
Maza, ridicând ţeava puştii la nivelul geamului, gata să tragă. 

Amadito şi Estrella Sadhală puseseră şi ei mâna pe arme. Antonio 
Imbert porni motorul. Dar maşina care venea înspre ei rulând uşor 
pe Malecón, căutând parcă ceva, nu era Chevroletul, ci un 
Volkswagen mic. Când îi descoperi, frână. Apoi viră în sens invers, 
spre locul în care staţionau ei. Se opri lângă ei, cu luminile stinse. 


IV 


— Nu urcați să-l vedeţi? — zice într-un târziu infirmiera. 

Urania ştie că întrebarea stătea pe buzele femeii din clipa în care, 
intrând în căsuţa de pe Cesar Nicolas Penson, în loc să-i ceară s-o 
conducă în camera domnului Cabral, ea se îndreptase spre bucătărie 
şi-şi pregătise o cafea. De zece minute o savura cu înghiţituri mici. 

— Mai întâi o să-mi termin micul dejun - răspunde, fără să 
zâmbească, şi infirmiera îşi pleacă privirea, dezorientată. Vreau să 
prind puteri ca să urc scara aceea. 

— Ştiu că a existat o răcire a relaţiei dintre dumneavoastră şi el, 
am auzit câte ceva — se scuză femeia, neștiind ce să facă cu mâinile. 
Am întrebat doar aşa. Domnului i-am dat micul dejun şi l-am 
bărbierit. Se trezeşte întotdeauna foarte devreme. 

Urania aprobă din cap. Acum e liniştită şi sigură pe ea. Mai 
priveşte încă o dată paragina din jur. Se deteriorase nu numai 
zugrăveala de pe pereţi, ci şi tăblia mesei, lavoarul, dulapul, şi totul 
părea micşorat şi descentrat. Erau oare aceleaşi mobile? Nu 
recunoştea nimic. 

— Îl mai vizitează cineva? Din familie, mă refer. 

— Fiicele doamnei Adelina, doamna Lucindita şi doamna 
Manolita vin întotdeauna în jurul prânzului. Femeia, înaltă, de 
vârstă înaintată, purtând pantaloni pe sub uniforma albă, în picioare 
în pragul bucătăriei, nu-şi ascunde senzaţia neplăcută. Mătuşa 
dumneavoastră venea zilnic, înainte. Dar, de când şi-a fracturat 
şoldul, nu mai iese din casă. 

Mătuşa Adelina era cu mult mai tânără ca taică-său, avea acum 
cel mult şaptezeci şi cinci de ani. Deci şi-a fracturat şoldul. O fi rămas 
la fel de credincioasă? Pe vremea aceea mergea zilnic la biserică. 

— E în dormitorul lui? Urania îşi bea ultima înghiţitură de cafea. 


Bineînţeles, doar unde să fie? Nu, nu-i nevoie să mă conduceţi. 

Urcă pe scara cu balustrada decolorată şi fără ghivecele de flori pe 
care le ţinea minte, având continuu senzaţia că locuinţa se micşorase. 
Ajungând la etaj, observă gresia ciobită şi prost fixată pe alocuri. 
Asta fusese o locuinţă modernă, scumpă, mobilată cu gust; acum s-a 
degradat, e o cocioabă în comparaţie cu reşedinţele şi proprietăţile 
pe care le-a văzut în ajun în Bella Vista. Se opreşte în faţa primei uşi — 
asta era camera ei — şi, înainte de a intra, bate de două ori. 

O învăluie o lumină puternică ce intră în cameră pe fereastra larg 
deschisă. Soarele o orbeşte câteva clipe, se conturează apoi patul 
acoperit cu o cuvertură gri, scrinul demodat cu oglinda-i ovală, 
fotografiile de pe pereţi — de unde o fi făcut rost de fotografia ei de 
absolvire de la Harvard? - şi, în fine, pe vechiul fotoliu din piele, cu 
spătar şi brațe largi, bătrânul vârât într-o pijama albastră şi cu 
papuci în picioare. Pare pierdut în fotoliu. S-a uscat şi s-a micşorat, 
aidoma casei. La picioarele tatălui, un obiect alb îi atrage atenţia: o 
oliţă de noapte, pe jumătate plină cu urină. 

Pe vremea aceea avea părul negru, cu excepţia unor distinse fire 
cărunte pe la tâmple; acum, cele câteva smocuri rămase pe chelia lui 
sunt gălbui şi murdare. Ochii îi erau mari, plini de siguranţă şi îi 
dominau pe toţi din jur (când nu era Şeful prin apropiere), dar aceste 
găuri care o privesc fix sunt mici, vlăguite şi sperioase. Avea dinţi şi 
acum nu mai are; i-au scos pesemne proteza (ea o plătise, cu ani în 
urmă), căci are buzele supte şi obrajii încreţiţi aproape se ating între 
ei. Se făcuse mic de tot, iar picioarele de-abia atingeau podeaua. Ca 
să-l privească, Urania trebui să ridice capul, să-şi întindă gâtul; dacă 
s-ar ridica acum în picioare, i-ar ajunge până la umăr. 

— Sunt Urania -— şopteşte, apropiindu-se. Se aşază pe pat, la un 
metru de taică-său. Îţi mai aminteşti că ai o fată? 

În micul bătrân e o agitaţie interioară, mişcări de mânuţe osoase, 


palide, de degete subţiri ce stau proptite pe picioare. Dar ochii 
minusculi, deşi nu se dezlipesc de Urania, au rămas la fel de 
inexpresivi. 

— Nici eu nu te recunosc — spune în şoaptă Urania. Nu ştiu de ce 
am venit, ce fac aici. 

Bătrânelul a început să mişte capul, de sus în jos, de jos în sus. 
Gâtlejul lui scoate un geamăt aspru, lung, întretăiat, ca un cântec 
lugubru. După câteva minute se calmează însă, dar nu-şi desprinde 
ochii de la ea. 

— Casa era plină de cărţi — Urania străbate cu privirea pereţii goi. 
Ce s-a întâmplat cu ele? Nu mai poți citi, bineînţeles. Aveai timp să 
citeşti pe vremea aceea? Nu-mi amintesc să te fi văzut citind ceva 
vreodată. Erai mult prea ocupat. Şi eu sunt acum, la fel sau mai 
ocupată decât erai tu pe atunci. Zece, douăsprezece ore la biroul de 
avocatură sau în vizită la clienţi. Dar îmi fac timp să citesc câte puţin 
în fiecare zi. Devreme de tot, uitându-mă cum se crapă de ziuă 
printre zgârie-norii din Manhattan, sau noaptea, pândind luminile 
din acei stupi de sticlă. Îmi place tare mult. Duminica citesc câte trei 
sau patru ore, după ce văd la televizor Meet the Press. Avantajul de a 
nu fi căsătorită, tată. Ştiai, nu-i aşa? Fetiţa ta a rămas fată bătrână. 
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Aşa spuneai tu: „Ce mai eşec! Nu şi-a găsit un bărbat!” Nici eu n-am 
bărbat, tată. De fapt, n-am vrut. Am fost cerută de nevastă. La 
universitate. La Banca Mondială. La birou. 

Închipuie-ţi că nu demult am mai avut un pretendent. La cei 
patruzeci şi nouă de ani ai mei! Nu-i chiar atât de îngrozitor să fii 
nemăritată. De exemplu, am timp să citesc, în loc să am grijă de soţ şi 
de copii. 

Pare că înţelege şi, interesat, nu îndrăzneşte să-şi mişte niciun 
muşchi, ca să n-o întrerupă. Stă neclintit, pieptul lui mic respiră 
regulat, iar ochii nu se dezlipesc de buzele ei. La răstimpuri se aud 


de pe stradă o maşină şi paşi, voci, frânturi de conversaţie se 
apropie, urcă, coboară, se pierd în depărtare. 

— Apartamentul meu din Manhattan e plin de cărţi — continuă 
Urania. Ca şi casa asta, când eram copilă. De drept, de economie, de 
istorie. Dar în dormitorul meu sunt numai cărţi de autori 
dominicani. Mărturii, eseuri, memorii, multe cărți de istorie. Ghiceşti 
din ce perioadă? Din Era Trujillo, din care alta? Cele mai importante 
lucruri care ni s-au întâmplat în cei cinci sute de ani. O spuneai cu 
atâta convingere, tată. E adevărat, tată. În acei treizeci şi unu de ani 
s-a concretizat tot răul pe care l-am acumulat, după cucerire. În 
unele cărţi apari tu, ca un personaj. Secretar de Stat, senator, 
preşedinte al Partidului Dominican. E vreo funcţie pe care n-ai 
ocupat-o, tată? Am devenit expertă în Trujillo. În loc să joc bridge, 
golf, în loc să călăresc sau să merg la operă, hobby-ul meu a fost să 
aflu ce s-a întâmplat în acei ani. Păcat că nu putem sta de vorbă. Câte 
lucruri ai fi putut să-mi lămureşti, tu, care le-ai trăit la braţ cu iubitul 
tău Şef, care ţi-a răsplătit aşa de rău loialitatea. De exemplu, mi-ar fi 
plăcut să-mi spui dacă Excelenţa Sa s-a culcat şi cu mama mea. 

Observă o tresărire la bătrân. Trupuşorul lui fragil, trezit la viaţă, 
s-a săltat pe fotoliu. Urania se apropie şi-l studiază cu atenţie. Să fie o 
falsă impresie? Pare c-o ascultă, că face eforturi să înţeleagă ce zice 
ea. 

— Ai permis aşa ceva? Te-ai resemnat? Ai profitat de asta pentru 
cariera ta? 

Urania trage adânc aer în piept. Priveşte cu atenţie încăperea. Pe 
noptieră sunt două fotografii în rame de argint. Una cu ea la prima 
comuniune, în anul în care i-a murit mama. Poate că a plecat din 
lumea asta cu imaginea fetiţei ei înfăşurate în tulurile unei rochii 
frumoase şi având acea privire nevinovată. Cealaltă fotografie e a 
mamei: tânără, cu părul negru, despărţit la mijloc de o cărare, 


sprâncenele pensate, ochii melancolici şi visători. E o fotografie 
veche, îngălbenită de vreme, uşor mototolită. Se apropie de noptieră, 
o duce la buze şi o sărută. 

Aude cum frânează maşina în faţa casei. Inima îi sare din piept; 
fără să se mişte din loc, zăreşte printre perdeluțe caroseria lucioasă, 
reflexele sclipitoare ale luxosului automobil. Simte paşii, soneria 
sună de două sau de trei ori şi — hipnotizată, îngrozită, fără să se 
mişte — o aude pe slujnică deschizând uşa. Ascultă, fără să înţeleagă, 
scurtul dialog de la capătul scării. Inima-i înnebunită o să 
plesnească. Bătăi uşoare în uşa de la dormitor. Tinerică, indiancă, cu 
bonetă pe cap şi speriată la culme, fata din casă îşi face apariţia în 
uşa întredeschisă. 

— A venit să vă viziteze Preşedintele, doamnă. Generalisimul, 
doamnă! 

— Spune-i că-mi pare rău, dar nu-l pot primi. Spune-i că doamna 
Cabral nu primeşte vizite când Agustin nu este acasă. Hai, du-te şi 
spune-i! 

Paşii fetei se îndepărtează timizi, nesiguri, pe scara cu balustrada 
plină de ghivece cu muşcate roşii. Urania pune la loc, pe noptieră, 
fotografia mamei şi revine pe marginea patului. Ghemuit în fotoliu, 
taică-său o priveşte alarmat. 

— Asta a făcut Şeful cu secretarul lui de la Educare, la începutul 
guvernării, şi tu o ştii foarte bine, tată. Cu tânărul înţelept, cu 
rafinatul şi genialul don Pedro Henríquez Ureña. A venit s-o vadă pe 
nevastă-sa, în timp ce el era la slujbă. Ea a avut curajul să-i transmită 
că nu primea vizite când soţul nu era acasă. La începutul Erei 
Trujillo, încă mai era posibil ca o femeie să refuze să-l primească pe 
Şef. Când ea i-a povestit soţului cele întâmplate, don Pedro a 
renunţat, a plecat şi n-a mai călcat niciodată pe insula asta. Aşa a 
ajuns el atât de renumit ca profesor, istoric, critic şi filolog, în Mexic, 


Argentina şi Spania. Un adevărat noroc că Şeful a vrut să se culce cu 
nevastă-sa. Pe la începutul Erei, un ministru putea renunţa la poziţia 
sa şi nu suferea niciun accident, nu cădea în prăpastie, nu-l înjunghia 
vreun nebun, nu-l mâncau rechinii. A făcut bine, nu-i aşa? Gestul lui 
l-a salvat: n-a ajuns ca tine, tată. Tu ai fi făcut la fel sau te-ai fi uitat în 
altă parte? Ca nesuferitul şi bunul tău prieten, ca a t detestatul şi 
dragul tău coleg, don Froilán, vecinul nostru. Îţi aduci aminte, tată? 

Bătrânelul începe să tremure şi să se vaite, scoțând aceleaşi sunete 
macabre. Urania aşteaptă să se calmeze. Don froilân! Şuşotea în 
salon, pe terasă sau în grădină cu tatăl ei, pe care venea să-l vadă de 
câteva ori pe zi atunci când erau aliaţi în luptele interne ale 
grupărilor trujilliste, lupte pe care Binefăcătorul le stârnea, ca să-şi 
neutralizeze colaboratorii, menţinându-i foarte ocupați şi păzindu-şi 
spatele de pumnalele acelor duşmani care, în public, erau prietenii, 
fraţii şi coreligionarii lui. Don froilán locuia în casa aceea din faţă, pe 
al cărei acoperiş de ţigle se află acum, aliniaţi şi atenţi, şase 
porumbei. Urania se apropie de fereastră. Nu s-a schimbat prea mult 
nici casa acelui domn puternic, care a fost şi el ministru, senator, 
intendent, cancelar, ambasador şi tot ce se mai putea fi în acei ani. 
Nici mai mult, nici mai puţin decât Secretar de Stat, în mai 1961, 
când au avut loc marile evenimente. 

Casa mai are şi acum faţada vopsită în gri şi alb, dar s-a micşorat 
şi ea. l-au adăugat o aripă de vreo patru sau cinci metri, care 
distonează cu acel portic triunghiular ieşit în afară, portic de palat 
gotic unde ea vedea adesea, când se ducea sau când se întorcea seara 
de la colegiu, remarcabila siluetă a soţiei lui don froilân. De cum o 
vedea, o striga: „Urania, Uranita! Vino până aici, lasă-mă să te 
privesc, îngeraşule! Ce ochi ai, fetiţo! Eşti la fel de frumoasă ca 
maică-ta, Uranita!” Îi mângâia părul cu mâinile ei îngrijite, cu unghii 
lungi, de un roşu aprins. Ea simţea o dulce picoteală când degetele 


acelea i se strecurau în păr şi îi masau pielea capului. Eugenia? 
Laura? Avea nume de floare? Magnolia? I s-a şters cu totul din 
minte. Nu însă şi faţa ei de regină. Părea mereu îmbrăcată de 
sărbătoare. Urania o iubea fiindcă era tandră, îi făcea cadouri, o 
ducea la Country Club să facă baie în piscină, dar o iubea mai ales 
fiindcă fusese prietena mamei. Îşi imagina că, dacă nu s-ar fi dus în 
ceruri, mama ei ar fi fost la fel de frumoasă şi de distinsă ca soţia lui 
don froilân. Acesta, în schimb, nu avea nimic atrăgător. Mic de 
statură, chel, îndesat, nicio femeie n-ar fi dat un ban pe el. Fusese 
oare graba de a găsi un bărbat sau se măritase cu el din interes? 

Asta se întreabă, uimită, în timp ce deschide cutia de bomboane 
de ciocolată învelită în staniol, pe care tocmai i-a dat-o doamna, cu 
un sărut pe obraz, după ce ieşise din casă şi o strigase: „Uranita! 
!” Fetiţa coboară din 
autobuzul şcolii. Intră în casă, o sărută pe doamna — poartă o rochie 
din tul albastru, pantofi cu toc, e machiată ca de bal, la gât are un 
colier de perle, iar mâinile sunt pline de bijuterii — şi deschide 


Vino, am o surpriză pentru tine, îngeraşule 


pachetul învelit într-o hârtie specială şi înnodat cu o panglică roz. 
Priveşte bomboanele atrăgătoare, abia aşteptând să le guste, dar nu 
îndrăzneşte — ar fi nepoliticos? — când maşina se opreşte pe stradă, 
foarte aproape. Doamna face un salt, unul din acele salturi ciudate 
pe care le fac brusc caii, ascultând parcă de un ordin misterios. S-a 
făcut palidă şi vocea i-a devenit categorică: „Trebuie să pleci”. Mâna 
de pe umărul ei se crispează, o strânge, o împinge spre ieşire. Când, 
ascultătoare, îşi ia ghiozdanul şi dă să plece, uşa se deschide larg: 
impunătoarea siluetă a bărbatului într-un costum închis la culoare, 
cu manşete albe, apretate, cu butoni de aur, ce ies din mânecile 
hainei, îi aţine calea. Un domn ce poartă nişte ochelari negri şi care e 
pretutindeni, chiar şi în memoria ei. Rămâne locului, paralizată, cu 
gura căscată, privind şi iarăşi privind. Excelenţa sa îi aruncă un 


zâmbet liniştitor. 

— Cine e asta? 

— Uranita, fata lui Agustin Cabral — răspunde stăpâna casei. 
Tocmai pleca. 

Şi, într-adevăr, Urania pleacă, fără să-şi ia măcar rămas bun, atât e 
de impresionată. Traversează strada, intră în casă, urcă scara şi, din 
dormitorul ei, pândeşte de după perdeluţe, aşteptând, aşteptând ca 
Preşedintele să iasă din casa de vizavi. 

— Şi fiica ta era atât de naivă încât nu se întreba ce căuta acolo 
Părintele Patriei când don froilân nu era acasă — taică-său, calmat 
acum, o ascultă sau pare s-o asculte, fără să-şi ia ochii de la ea. Atât 
de naivă că, atunci când te-ai întors de la Congres, am alergat într-un 
suflet să-ţi povestesc tot. Tată, l-am văzut pe Preşedinte! A venit în 
vizită la soţia lui don froilân, tată! Ce mutră ai făcut! 

Ca şi cum ai fi aflat de moartea unei persoane foarte dragi. Ca şi 
cum ţi s-ar fi spus că ai cancer. Congestionat, livid, congestionat. Şi 
ochii lui, privind-o iarăşi şi iarăşi pe fetiţă. Cum să-i explice? 

Cum s-o pună în gardă în legătură cu pericolul la care se expunea 
familia? 

Ochişorii invalidului vor să se deschidă, să se rotunjească. 

— Fetiţa mea, sunt lucruri pe care nu le poţi şti, pe care nu le 
înţelegi încă. Eu sunt aici ca să le ştiu în locul tău, ca să te protejez. 
Eşti tot ce iubesc mai mult pe lume. Nu mă întreba de ce, dar trebuie 
să uiţi ce-ai văzut. N-ai fost în casa familiei froilân. N-ai văzut-o pe 
soţia lui. Şi, mai ales, n-ai văzut pe cine ai visat c-ai văzut. Spre 
binele tău, fetița mea. Şi al meu. Nu repeta ce ai văzut, nu povesti 
nimănui nimic. Îmi promiţi? Niciodată? Nimănui? Îmi juri? 

— Ti-am jurat — zice Urania. Şi totuşi n-am bănuit ceva rău. Nici 
măcar atunci când i-ai ameninţat pe servitori că dacă repetă cuiva 
invenţia asta a fetiţei o să-şi piardă slujba. Atât de naivă eram. Când 


am descoperit de ce le vizita Generalisimul pe neveste, miniştrii deja 
nu mai puteau face ceea ce făcuse Henríquez Ureña. Ca şi don 
froilân, trebuiau să se resemneze cu coarnele. Şi, Fiindcă tot n-aveau 
de ales, trebuia să profite. Ai făcut-o şi tu? Şeful a vizitat-o pe mama? 
Înainte de naşterea mea? Când eram mult prea mică pentru a-mi 
putea aminti? O făcea când nevestele erau frumoase. Mama era o 
femeie frumoasă, nu-i aşa? Eu nu-mi aduc aminte să fi venit, dar 
poate venea înainte. Şi mama ce-a făcut? S-a resemnat? S-a bucurat, 
mândră de această onoare? Aşa se obişnuia, nu? Bunele dominicane 
îi mulţumeau Şefului pentru că le făcea onoarea să le-o tragă, nu-i 
aşa? Ţi se pare vulgar? Dar ăsta era verbul pe care-l folosea iubitul 
tău Şef. 

Da, ăsta. Urania o ştie prea bine, l-a citit în bogata-i bibliotecă 
despre Eră. Trujillo, atât de manierat, de rafinat, de atent la felul cum 
vorbea - un îmblânzitor de şerpi, când îşi propunea asta — brusc, 
seara, după câteva pahare de brandy spaniol Carlos I, putea folosi 
cele mai grosolane cuvinte, vorbind aşa cum se vorbeşte pe o 
plantație de zahăr, printre docherii din portul fluviului Ozama, pe 
stadioane sau în bordeluri, vorbind aşa cum vorbesc bărbaţii când 
simt nevoia să pară mai masculi decât sunt. Uneori Şeful putea să fie 
îngrozitor de vulgar şi să repete cumplitele sudălmi din tinereţea lui, 
când era administrator de moşii în San Cristobal sau gardian ruraL 
Lingăii lui îl ovaţionau cu acelaşi entuziasm ca şi atunci când îi 
ascultau discursurile scrise de senatorul Cabral sau de 
Constituţionalistul Beţivan ?. Se lăuda cu „femeile cărora le-o 
trăsese”, fapt apreciat şi de lingăi, chiar dacă astfel deveneau 


2 În text: Constitucionalista Beodo. Autorul de referă la senatorul Chirinos, care 
lucrase la elaborarea Constituţiei şi care era renumit pentru beţiile sale. În Ib. 
spaniolă beodo înseamnă beat, bețivan, (n. t.) 


duşmani potenţiali ai dofei Maria Martinez, Distinsa Doamnă, şi 
chiar şi atunci când femeile respective erau nevestele, surorile, 
mamele sau fiicele lor. Nu era o exagerare a exaltatei fantezii 
dominicane, debordantă când era vorba să sporească virtuţi şi vicii şi 
să potenţeze întâmplările reale până deveneau fantastice. Existau 
poveşti inventate, exagerate, înflorite de vocaţia pentru confabulare 
a compatrioţilor săi. Dar aceea din Barahona trebuie să fi fost 
adevărată. Pe asta, Urania n-a citit-o, a auzit-o (simțind că i se face 
greață), povestită de cineva care a fost întotdeauna aproape, foarte 
aproape de Binefăcător. 

— Constituţionalistul Beţivan, tată. Da, senatorul Henry Chirinos, 
luda care te-a trădat. Din gura lui am auzit-o. Te miră că m-am 
întâlnit cu el? N-am avut de ales, în calitatea mea de funcţionară la 
Banca Mondială. Directorul m-a rugat să-l reprezint la acea recepţie 
oferită de ambasadorul nostru. Sau, mai bine zis, ambasadorul 
preşedintelui Balaguer. Al guvernului democratic şi civil al 
Preşedintelui Balaguer. Chirinos s-a descurcat mai bine ca tine, tată. 
Te-a înlăturat din drum, n-a căzut niciodată în dizgrație pe timpul 
lui Trujillo şi-n final s-a transformat şi s-a acomodat cu democraţia, 
deşi fusese un trujillist convins, la fel ca şi tine. Era acolo, la 
Washington, mai urât ca oricând, umflat ca o broască râioasă, 
ocupându-se de invitaţi şi bând grozav de mult, sugând ca un 
burete. Oferindu-şi luxul de a-i amuza pe invitaţi cu anecdote despre 
Era Trujillo. Tocmai el! 

Invalidul a închis ochii. O fi adormit? Îşi sprijină capul de spătar 
şi-şi ține deschisă gurița zbârcită şi goală. E mai slab şi mai 
vulnerabil aşa; cum halatul i s-a ridicat puţin, se vede o parte din 
pieptu-i spân, cu pielea albicioasă, prin care împung coastele. 
Respiră în ritm egal. Abia acum observă că taică-său n-are ciorapi; 
gleznele îi sunt ca de copil mic. 


N-a recunoscut-o. Cum să-şi fi putut imagina că funcţionara aceea 
de la Banca Mondială, care-i transmite salutul directorului, este fiica 
vechiului său coleg; şi amic, Creieraşul Cabral? Urania se străduieşte 
să stea cât mai departe de ambasador după acel salut protocolar, 
discutând banalităţi cu oamenii care au venit acolo, obligaţi, ca şi ea, 
de funcţiile pe care le ocupă. După un timp, se pregăteşte să plece. Se 
apropie de cei care-l ascultă pe ambasadorul democraţiei şi, când 
aude ce povesteşte acesta, rămâne pironită locului. Piele cenuşie şi 
buboasă, gâtlej de fiară apoplectică, guşă triplă, pântec uriaş, gata să 
rupă costumul albastru, cu vestă fantezistă şi cravată roşie: 
ambasadorul Chirinos zice că asta s-a întâmplat în Barahona, în 
ultima perioadă a guvernării lui Trujillo, când dictatorul, fanfaron ca 
de obicei, anunţase că după ce va pleca din guvern 
(Preşedinte-marionetă îl numise pe frate-său, Hector Bienvenido, 
poreclit Negrul) avea să opteze — spre a oferi un exemplu şi spre a 
încuraja democraţia — nu pentru Preşedinţie, ci pentru o obscură 
guvernare în provincie. Şi asta în calitate de candidat al opoziţiei! 

Ambasadorul democraţiei respiră adânc şi urmăreşte, cu ochişorii 
lui foarte apropiaţi, efectul cuvintelor sale. „Închipuiţi-vă, 
domnilor”, spune el ironic, „Trujillo, candidat al opoziţiei în 
propriul lui regim!” Zâmbeşte şi continuă, explicând că, în acea 
campanie electorală, don Froilân Arala, unul dintre oamenii de bază 
ai Generalisimului, a rostit un discurs, îndemnându-l pe Şef să se 
prezinte, nu la guvernare, ci la ceea ce continua să reprezinte inima 
poporului dominican: Preşedinţia Republicii. Cu toţii credeau că 
don Froilán respecta instrucţiunile Şefului. Dar nu era aşa. Sau, cel 
puţin - ambasadorul Chirinos trage ultima duşcă de whisky cu o 
sclipire maliţioasă în ochi — nu era aşa în seara aceea, căci don 
Froilân putea să fi făcut foarte bine ceea ce i-a ordonat Şeful, iar 
acesta să se fi răzgândit şi să se fi hotărât să-şi mai joace farsa câteva 


zile. Aşa proceda el uneori, chiar dacă astfel îi făcea pe cei mai 
talentaţi colaboratori ai lui să devină ridicoli. Lui don Froilân Arala i 
se puseseră nişte coame impresionante, dar avea o minte ascuţită. 
Şeful îl penaliză pentru acel discurs hagiografic, aşa cum făcea de 
obicei: umilindu-l acolo unde îl durea mai tare, în onoarea lui de 
bărbat. 

Toată lumea bună din partea locului era prezentă la recepţia 
oferită la club de către mai marii Partidului Dominican din 
Barahona, în onoarea Șefului. S-a dansat şi s-a băut. Şi, deodată, 
Şeful, foarte vesel, când se făcuse deja târziu, în faţa unui public 
numeros, alcătuit numai din bărbaţi — militari din garnizoana locală, 
miniştri, senatori şi deputaţi care-l însoțeau în acea deplasare, 
guvernatori şi alţi şefi din partea locului — cărora le povestise 
întâmplări din primul lui turneu politic, cu trei decenii în urmă, 
exclamă, luând mina aceea sentimentală şi nostalgică, pe care o lua 
de obicei la sfârşitul petrecerilor, cedând parcă unui moment de 
slăbiciune: 

— Eu am fost un bărbat foarte iubit. Un bărbat care a strâns în 
braţe cele mai frumoase femei din ţara asta. Ele mi-au dat energia ca 
s-o pun pe roate. Fără ele, n-aş fi putut face niciodată ce-am făcut. (îşi 
ridică paharul în lumină, examină lichidul, îi observă transparența, 
limpezimea culorii.) Ştiţi care a fost cea mai grozavă femeie dintre 
toate cele cărora le-am tras-o? („lertaţi-mă, prieteni, pentru verbul 
grosolan”, se scuză diplomatul, „dar îl citez, textual, pe Trujillo.”) 
(Făcu o nouă pauză, inspiră aroma paharului său de brandy. Capul 
cu părul argintiu căută şi descoperi, în mulțimea de domni care 
ascultau, fața palidă şi durdulie a ministrului. Şi încheie:) Soţia lui 
froilán! 

Urania se strâmbă, scârbită, la fel ca în seara aceea când l-a auzit 
pe ambasadorul Chirinos adăugând că don Froilán zâmbise eroic, 


râsese, gustase împreună cu ceilalţi gluma Șefului. „Alb ca hârtia, 
fără să leşine, fără să facă un infarct, pe loc”, preciza diplomatul. 

— Cum era posibil, tată? Un om ca froilân Arala, cult, instruit, 
inteligent, să ajungă să accepte una ca asta! Ce le făcea? Ce le dădea, 
ca să-i transforme pe don froilân, pe Chirinos, pe Manuel Alfonso, 
pe tine şi pe toţi ceilalţi, braţele lui drepte şi stângi, în zdrenţe 
murdare? 

Nu înţelegi, Urania. Sunt multe lucruri din Era Trujillo pe care ai 
ajuns să le înţelegi; la început, unele ţi se păreau inextricabile, dar, 
după ce ai citit, ai ascultat, ai confruntat şi te-ai gândit, ai ajuns să 
pricepi că milioane de persoane, îndobitocite de propagandă, de 
lipsa de informaţie, abrutizate de îndoctrinare, de izolare, lipsite de 
liberul arbitru, de voinţă şi chiar de curiozitate, din frică şi 
practicând servilismul şi supunerea, au ajuns să-l divinizeze pe 
Trujillo. Nu numai să se teamă de el, ci şi să-l iubească, aşa cum 
ajung, copiii să-şi iubească părinţii autoritari, să se convingă că biciul 
şi pedeapsa sunt pentru binele lor. N-ai înţeles însă niciodată cum de 
dominicanii cei mai instruiți — capetele luminate ale ţării, avocaţi, 
medici, ingineri, uneori absolvenţi ai celor mai bune universităţi din 
Statele Unite sau din Europa, sensibili, culţi, cu experienţă, lecturi, 
idei, probabil cu un dezvoltat simţ al ridicolului, cu sentimente, cu 
idiosincrazii — au acceptat să fie atât de crunt umiliţi (cu toţii au fost, 
odată şi odată) cum a fost umilit don Froilân Arala, în seara aceea, în 
Barahona. 

— Ce păcat că nu poţi vorbi — reluă, revenind în prezent. Am 
încerca să înțelegem împreună. Ce l-a făcut pe don Froilân să-i fie 
loial ca un câine lui Trujillo? I-a rămas fidel până la sfârşit, ca şi tine. 
N-a participat la conspirație, ca şi tine. A continuat să lângă mâna 
Şefului după ce ăsta s-a lăudat în Barahona că i-o trăsese nevesti-sii. 
Şefului care l-a trimis să se plimbe prin America de Sud, să viziteze 


guverne în calitate de cancelar al Republicii, să meargă din Buenos 
Aires la Caracas, din Caracas la Rio sau la Brasilia, din Brasilia la 
Montevideo, din Montevideo la Caracas, doar ca să se culce în 
continuare, nestingherit, cu frumoasa noastră vecină. 

E o imagine care de mult nu-i dă pace Uraniei, care o face să râdă 
şi o indignează totodată. Şi-l imaginează pe Secretarul de Stat de la 
Externe din Era Trujillo urcând şi coborând din avioane, străbătând 
capitalele sud-americane, executând ordine urgente care-l aşteptau 
în fiecare aeroport, spre a continua acel traseu isteric, înnebunind 
guverne cu pretexte lipsite de substanţă. Şi toate astea ca să nu se 
întoarcă la Ciudad Trujillo în timp ce Şeful i-o punea nevesti-sii. 
Asta o relatează însuşi Crassweller, cel mai cunoscut biograf al lui 
Trujillo. Aşa încât toată lumea era la curent cu treaba asta, inclusiv 
don froilân. 

— Merita, tată? Pentru iluzia că te bucuri de putere? Uneori cred 
că nu, că setea de putere era pe planul doi. Că, în realitate, ţie, lui 
Arala, lui Pichardo, lui Chirinos, lui Álvarez Până, lui Manuel 
Alfonso, vouă tuturor, vă plăcea să vă murdăriţi. Că Trujillo a scos 
din adâncul sufletului vostru o vocaţie masochistă, de ființe care 
aveau nevoie să fie scuipate, maltratate; ființe care se realizau atunci 
când se simțeau abjecte. 

Invalidul o priveşte fără să clipească, fără să-şi mişte buzele, nici 
mânuţele pe care şi le ţine pe genunchi. S-ar zice că-i o mumie, un 
omuleţ îmbălsămat, o figurină de ceară. Halatul lui e decolorat şi, pe 
alocuri, descusut. Trebuie să fie foarte vechi, de vreo zece sau 
cincisprezece ani. Bate cineva la uşă. Zice „Intră” şi infirmiera îşi face 
apariţia, aducând o farfurioară cu bucățele de mango tăiate în formă 
de semilună şi un terci de măr sau de banană. 

— La gustarea de dimineaţă îi dau întotdeauna un fruct — explică, 
fără să intre. Doctorul spune că nu trebuie să stea multe ore cu 


stomacul gol. Cum de-abia mănâncă, trebuie să-i dai câte ceva de trei 
sau patru ori pe zi. Seara, numai o supică. Pot intra? 

— Da, vă rog. 

Urania îşi priveşte tatăl şi ochii acestuia nu se dezlipesc de ea; nu 
se uită la infirmieră nici măcar atunci când aceasta, aşezată în fața 
lui, începe să-i dea gustarea cu linguriţa. 

— Unde e proteza lui? 

— A trebuit să i-o scoatem. Cum a slăbit atât de mult, îi sângera 
gingia din cauza ei. Nu-i trebuie pentru ce mănâncă: supă, fructe, 
piureuri şi alimente pisate. 

Un timp, nimeni nu mai scoate niciun cuvânt. Când invalidul 
termină de înghiţit, infirmiera îi apropie lingurita de gură şi 
aşteaptă, răbdătoare, ca bătrânul s-o deschidă. Şi atunci îi dă, cu 
grijă, următoarea îmbucătură. Oare aşa o face întotdeauna? Sau grija 
ei se datorează prezenţei fiicei? Cu siguranţă. Când e singură cu el, 
l-o fi certând, l-o fi ciupind, aşa cum fac dădacele cu copiii când 
aceştia încă nu vorbesc, când mama nu e de faţă. 

— Daţi-i dumneavoastră să mănânce -— zice infirmiera. El vrea 
asta. Nu-i aşa, don Agustin? Vreţi ca fiica dumneavoastră să vă dea 
păpica, nu-i aşa? Da, da, i-ar plăcea. Daţi-i dumneavoastră să 
mănânce, în timp ce cobor să iau paharul cu apă, pe care l-am uitat. 

Pune farfuria pe jumătate terminată în mâna Uraniei, care o 
primeşte maşinal, şi pleacă, lăsând uşa deschisă. După ce şovăie 
câteva clipe, Urania îi apropie de gură o linguriţă cu o bucăţică de 
mango. Invalidul, care nu-şi dezlipeşte ochii de ea, închide gura, 
ţuguindu-şi buzele, ca un copil dificil. 


— Bună ziua — răspunse. 

Colonelul Johnny Abbes lăsase pe biroul lui raportul din fiecare 
dimineaţă, cu evenimentele din ajun, cu propuneri şi sugestii. Îi 
plăcea să le citească; colonelul nu-şi pierdea timpul cu prostii, ca 
fostul şef al Serviciului de Inteligență Militară, generalul Arturo R. 
Espaillat, Briciul”, absolvent al Şcolii Militare din West Point, care-l 
înnebunea cu aiurelile lui strategice. O fi lucrând Briciul pentru CIA? 
Aşa fusese asigurat. Dar Johnny Abbes n-a putut confirma acest 
lucru. Dacă era cineva care nu lucra pentru CIA, acesta era colonelul: 
îi ura pe yankei. 

— O cafea, Excelenţă? 

Johnny Abbes era îmbrăcat în uniformă. Chiar dacă se străduia 
s-o poarte cu corectitudinea pe care o impunea Trujillo, nu putea 
face mai mult decât îi permitea corpul lui molatic şi descentrat. Era 
mai mult scund decât înalt, burta lui umflată se potrivea cu guşa 
dublă, deasupra căreia se ivea bărbia-i pronunţată, despărțită de o 
crăpătură adâncă. Şi obrajii îi erau puhavi. Doar în ochişorii vioi şi 
cruzi se citea inteligenţa acestei nulităţi fizice. Avea treizeci şi cinci 
sau treizeci şi şase de ani, dar părea un moş. Nu fusese la West Point 
şi nici la vreo altă şcoală militară; nu l-ar fi admis fiindcă n-avea nici 
fizic, nici vocaţie militară. Cu lipsa lui de muşchi, cu grăsimea în 
exces şi pofta de intrigi era „o broască râioasă, în adevăratul sens al 
cuvântului”, după cum zicea instructorul Gittleman, pe vremea când 
Binefăcătorul era marine. Trujillo l-a făcut colonel peste noapte şi tot 
aşa, într-unul din acele momente prielnice care i-au marcat cariera 
politică, l-a numit şeful SIM, înlocuindu-l pe Brici. De ce a făcut-o? 


2 În text, „Navajita”. În Ib. spaniolă: Navaja — Briceag. Brici. (n. t.) 


Nu pentru cruzimea lui; mai degrabă pentru firea lui rece; era cel 
mai glacial individ din câţi existaseră vreodată în ţara asta cu oameni 
calzi la trup şi suflet. A fost o decizie bună? Dădea greş, în ultima 
vreme. Eşecul atentatului împotriva Preşedintelui Betancourt nu era 
singurul; s-a înşelat şi cu presupusa revoltă împotriva lui Fidel 
Castro a comandanților Eloy Gutierrez Menoyo şi William Morgan, 
care s-a dovedit a fi o ambuscadă a bărbosului spre a-i atrage pe 
exilaţii cubanezi în insulă şi a-i prinde. Binefăcătorul reflecta, 
răsfoind raportul între înghiţituri de cafea. 

— Dumneata insişti să-l scoatem pe episcopul Reilly din Colegiul 
Santo Domingo — şopti. Aşază-te, ia o cafea. 

— Îmi permiteţi, Excelenţă? 

Colonelul avea vocea melodioasă din tinereţe, de când comenta la 
radio meciurile de fotbal, baschet şi cursele de cai. Din perioada 
aceea mai păstrase doar pasiunea pentru lecturile ezoterice — era 
rozicrucian? —, batistele acelea pe care le vopsea în roşu, fiindcă, 
spunea el, era culoarea norocului pentru Berbeci, şi darul de a vedea 
aura fiecărei persoane (prostii care-l făceau să râdă pe Generalisim). 
Se instală în faţa biroului Şefului, cu o ceşcuţă de cafea în mână. Era 
încă noapte afară şi biroul, cufundat pe jumătate în întuneric, era 
luminat doar de o lampă mică ce închidea într-un cerc auriu mâinile 
lui Trujillo. 

— Trebuie să spargem buba asta, Excelenţă. Marea problemă nu e 
Kennedy, care-i destul de ocupat cu eşecul invadării Cubei. 
Problema e Biserica. Dacă nu terminăm o dată cu trădătorii de aici, o 
să avem probleme. Reilly le vine ca o mănuşă celor care cer invazia. 


2 Ordin cu caracter gnostic, fondat în secolul XII de către Cristian Rosenkreuz, 
(personaj probabil mitic), care pretinde sa împletească religiile orientale cu cele 
creştine, (n. t.) 


În fiecare zi se exagerează tot mai mult, făcându-se totodată presiuni 
asupra Casei Albe ca să-i trimită pe marines să-l salveze pe bietul 
episcop persecutat. Nu uitaţi: Kennedy e catolic. 

— Cu toţii suntem catolici — suspină Trujillo. Şi zădărnici acel 
argument: Mai degrabă e un motiv ca să nu ne atingem de el. Ar 
însemna să le dăm americanilor pretextul pe care-l caută. 

Deşi erau momente în care lui Trujillo nu-i plăcea deloc 
francheţea colonelului, o tolera totuşi. Șefului SIM îi ordonase să-i 
vorbească cu toată sinceritatea, chiar dacă trebuia să audă lucruri 
neplăcute. Briciul îndrăznise să folosească acest privilegiu, la fel şi 
Johnny Abbes. 

— Nu cred că se mai poate da înapoi în relaţiile noastre cu 
Biserica, idila asta de treizeci de ani s-a sfârşit — vorbea pe îndelete, 
iar ochişorii i se agitau în orbite, explorând ceea ce era în jur, 
pândind parcă ceva. Ne-a declarat război în 25 ianuarie 1960, o dată 
cu Pastorala Episcopatului, şi scopul ei declarat e să isprăvească cu 
acest regim. Preoţii nu se vor mulțumi cu câteva concesii. Nu vă vor 
mai sprijini, Excelenţă. Ca şi yankeii, Biserica vrea război. lar la 
război există doar două alternative: te predai sau îți învingi 
duşmanul. Episcopii Panal şi Reilly au declarat război deschis. 

Colonelul Abbes avea două planuri. Primul, să-i folosească pe 
acei bătăuşi paleros, oamenii lui Bală — fost puşcăriaş aflat în slujba 
lui — înarmaţi cu bâte şi cuțite, şi o dată cu ei să intervină şi agenţii 
calies, ca grupuri recalcitrante desprinse dintr-o mare manifestaţie de 
protest împotriva episcopilor terorişti, în Episcopatul din La Vega şi 
în Colegiul Santo Domingo, şi să-i ucidă pe prelați înainte ca forțele 
de ordine să-i poată salva. Calea asta era riscantă; putea să provoace 
invazia. Avea însă avantajul că moartea celor doi episcopi urma să 
paralizeze acţiunile Clerului pentru o bună bucată de vreme. În 
celălalt plan, gărzile îi salvau pe Panal şi pe Reilly înainte de a fi 


linşaţi de plebe şi guvernul îi expulza în Spania şi în Statele Unite, 
argumentând că era singurul mod de a le garanta securitatea. 
Congresul avea să adopte o lege prin care toţi preoţii din ţară trebuia 
să fie dominicani prin naştere. Străinii sau cei naturalizaţi urmau să 
fie trimişi înapoi în ţările lor. 

În felul ăsta — colonelul îşi consultă o agendă - clerul catolic avea 
să se reducă la o treime. Minoritatea preoţilor autohtoni avea să fie 
uşor de manevrat. 

Tăcu atunci când Binefăcătorul, care îşi ţinea capul în jos, şi-l 
ridică. 

— Asta a făcut Fidel Castro în Cuba. 

Johnny Abbes consimți. 

— Şi acolo Biserica a început să protesteze şi în cele din urmă a 
ajuns să conspire, pregătind terenul pentru yankei. Castro i-a 
alungat pe preoţii străini şi a ordonat măsuri draconice împotriva 
celor care au rămas. Şi a păţit ceva? Absolut nimic. 

— Până acum - l-a corectat Binefăcătorul. Kennedy poate să-i 
debarce în orice clipă pe marines în Cuba. Şi de data asta lucrurile n-o 
să se mai petreacă ca luna trecută, în Golful Porcilor. 

— În cazul ăsta, bărbosul o să moară luptând — consimţi Johnny 
Abbes. Şi se prea poate ca marines să debarce şi aici. lar 
dumneavoastră aţi hotărât ca şi noi să murim luptând. 

Trujillo izbucni într-un râs ironic. Dacă ar trebui să moară luptând 
împotriva acelor marines, oare câţi dominicani s-ar sacrifica o dată cu 
el? Soldaţii, cu siguranţă. l-au demonstrat asta când au fost invadaţi 
de trimişii lui Fidel, în 14 iunie 1959. S-au luptat eroic, i-au omorât pe 
invadatori în câteva zile, în munţii Constanzei şi pe plajele din 
Maimon şi Estero Hondo. Dar, împotriva infanteriei marine... 

— Mă tem că nu vor fi prea mulţi de partea mea. Fuga şobolanilor 
va stârni praful. Dumneata, da, n-o să ai de ales şi o să cazi cu mine. 


Oriunde te-ai duce, te aşteaptă fie închisoarea, fie o să fii ucis de 
duşmanii pe care-i ai peste tot prin lume. 

— Mi i-am făcut apărând acest regim, Excelenţă. 

— Dintre toţi cei care mă înconjoară, singurul care nu m-ar trăda, 
chiar dacă ar vrea, eşti dumneata -— insistă Trujillo, amuzat. Sunt 
unica persoană pe care te poţi baza, care nu te urăşte şi care nici nu 
vrea să te ucidă. Suntem uniţi până ce moartea ne va despărţi. 

Râse iar, binedispus, examinându-l pe colonel, ca un entomolog 
care examinează o insectă greu de clasificat. Se spuneau multe 
despre el, mai ales despre cruzimea lui. Era potrivit pentru funcţia 
pe care o ocupa. Se spunea, de pildă, că taică-său, nord-american de 
origine germană, l-ar fi descoperit pe micul Johnny, pe vremea când 
mai purta încă pantaloni scurţi, scoțând cu boldul ochii puişorilor de 
găină. Că, în tinereţe, vindea studenţilor de la Medicină cadavre pe 
care le fura din mormintele din Cimitirul Independencia. Că, deşi 
era căsătorit cu Lupita, acea mexicană oribilă şi dură care umbla cu 
pistolul la centură, era pederast. Şi chiar că se culca cu fratele vitreg 
al Generalisimului, cu Nestor Trujillo. 

— Dumneata ştii ce se vorbeşte pe seama dumitale — spuse 
Trujillo, privindu-l în ochi şi râzând în continuare. Te jucai scoțând 
ochii găinilor? Jefuiai mormintele din Cimitirul Independencia ca să 
vinzi cadavrele? 

Colonelul zâmbi forţat. 

— Primul lucru nu cred că e adevărat, nu-mi amintesc aşa ceva. 
Al doilea e un adevăr trunchiat. Nu erau cadavre, Excelenţă. Oase, 
cranii, pe jumătate degradate de ploi. Ca să câştig nişte bani. Acum 
se zice că, în calitate de şef al SIM, dau înapoi acele oase. 

— Şi zvonul că ai fi pederast? 

Colonelul nu se supără nici de astă dată. Vocea lui era de o 
indiferență dură. 


— Niciodată nu mi-au dat-o pe acolo, Excelenţă. Nu m-am culcat 
cu niciun bărbat. 

— Bine, gata cu prostiile — i-o scurtă el, devenind serios. 
Deocamdată nu te atinge de episcopi. Şi o să mai vedem ce facem, 
după cum evoluează lucrurile. Dacă pot fi pedepsiţi, o să fie 
pedepsiţi. Pentru moment, să fie bine păziţi. Ţine-i cu nervii 
încordaţi. Să nu doarmă, nici să nu mănânce liniștiți. Să vedem dacă 
nu vor să plece chiar ei, de bunăvoie. 

O să reuşească ce şi-au propus episcopii ăştia doi şi o să fie la fel 
de semeţi ca şobolanul ăla negru de Betancourt? Simţi cum îl 
năpădeşte furia, din nou. Lighioana aia din Caracas izbutise să 
determine OSA să sancţioneze Republica Dominicană, ca toate ţările 
să rupă relaţiile cu ea şi să aplice nişte sancţiuni economice care 
asfixiau ţara. În fiecare zi, în fiecare oră, distrugeau ceea ce fusese o 
economie înfloritoare. lar Betancourt, încă în viaţă, bucurându-se de 
libertate, arătând la televiziune mâinile lui arse, mândru că 
supravieţuise atentatului acela stupid, de care n-ar fi trebuit să se 
ocupe niciodată nenorociţii ăia de militari venezueleni. De 
următorul atentat o să se ocupe numai SIM. Impersonal, Abbes i-a 
explicat cum va funcţiona, din punct de vedere tehnic, noua acţiune 
ce avea să culmineze cu explozia puternică, acționată de la distanţă, 
a bombei cumpărate la preţ de aur din Cehoslovacia. 

Bombă care acum se afla la consulatul dominican din Haiti. De 
acolo avea să fie uşor de transportat la Caracas, la momentul 
potrivit. 

Din 1958, când Binefăcătorul îl promovase în funcţia pe care o 
deţinea, discuta zilnic cu colonelul problemele curente, în biroul 
acesta, în Casa de Mahon sau în oricare loc în care se afla Trujillo la 
ora aceasta. Ca şi Generalisimul, Johnny Abbes nu-şi lua niciodată 
vacanţă. Trujillo auzise pentru prima dată de el de la generalul 


Espaillat. Fostul şef al Serviciului de Inteligență îl uimise cu o 
informaţie precisă şi detaliată despre exilaţii dominicani din Mexic: 
ştia ce făceau, ce unelteau, unde locuiau, unde se întâlneau, cine îi 
ajuta, cu ce diplomaţi se vedeau. 

— Câţi oameni ai în Mexic, de ai atâtea informaţii despre pungaşii 
ăştia? 

— Toate informaţiile provin de la o singură persoană, Excelenţă. 
Briciul făcu un gest de satisfacţie profesională. Foarte tânăr. Johnny 
Abbes Garcia. Poate că i-aţi cunoscut tatăl, un american pe jumătate 
neamt, care a venit să lucreze la uzina electrică şi s-a căsătorit cu o 
dominicană. Băiatul era cronicar sportiv şi pe jumătate poet. Am 
început prin a-l folosi ca informator în rândul oamenilor din radio şi 
din presă şi la reuniunile din Farmacia Gomez, la care participă 
mulţi intelectuali. Şi-a făcut treaba atât de bine, încât l-am trimis în 
Mexic cu o bursă falsă. Şi, după cum vedeţi, şi-a câştigat încrederea 
tuturor celor din exil. Se înţelege cu toată lumea. Nu ştiu cum 
procedează, Excelenţă, dar în Mexic s-a împrietenit până şi cu 
Lombardo Toledano, liderul sindical de stânga. Închipuiţi-vă că 
urâta cu care s-a însurat era secretara acelui comunist. 

Bietul Brici! vorbind aşa de entuziasmat, începea să-şi piardă şefia 
acelui Serviciu de Inteligență, pentru care fusese pregătit la West 
Point. 

— Adu-l aici, dă-i un post de unde să-l pot ţine sub observaţie — 
ordonă Trujillo. 

Aşa apăruse pe coridoarele Palatului Naţional figura aceea 
stângace, cu ochişorii mereu agitați. Ocupă un post umil în biroul de 
informaţii. Trujillo îl urmărea, de la distanţă. Din tinereţe, de la San 
Cristobal, se baza pe intuiţia lui care, după o simplă privire, o scurtă 
discuţie sau o referinţă oarecare, îi dădea certitudinea că acea 
persoană îi putea fi de folos. Aşa îşi alesese mulţi colaboratori şi nu 


se înşelase. Johnny Abbes Garcia a lucrat mai multe săptămâni 
într-un birou obscur, sub conducerea poetului Ramón Emilio 
Jimenez, împreună cu Dipp Velarde Font, Querol şi Grimaldi, 
scriind false scrisori din partea cititorilor în pagina „Forul Public” a 
ziarului El Caribe. Înainte de a-l pune la încercare, aşteptă, fără să ştie 
prea bine ce, un semn al providenţei. Acesta veni în modul cel mai 
neaşteptat, în ziua în care-l surprinse pe Johnny Abbes discutând cu 
unul dintre secretarii lui de Stat pe coridoarele Palatului. Despre ce 
putea vorbi delicatul, bigotul şi austerul Joaquin Balaguer cu 
informatorul Briciului? 

— Despre nimic deosebit, Excelenţă - explică Balaguer la 
întâlnirea cu miniştrii. Nu-l cunoşteam pe acel tânăr. Când l-am 
văzut atât de adâncit în lectură, fiindcă citea în timp ce mergea, am 
devenit curios. Îmi cunoaşteţi patima pentru cărți. Şi am avut o 
surpriză. Cred că nu-i în toate minţile. Ştiţi ce-l interesa atât de mult? 
O carte cu torturi chinezeşti, cu fotografii cu decapitaţi şi scalpaţi. 

În seara aceea îl chemă la el. Abbes părea atât de copleşit — de 
bucurie, teamă sau ambele la un loc — de onoarea nesperată, încât 
abia îşi găsea cuvintele când l-a salutat pe Binefăcător. 

— Ai făcut treabă bună în Mexic - îi spuse acesta, cu vocea-i 
cântată, dar tăioasă, care, ca şi privirea lui, avea un efect paralizant 
asupra interlocutorilor. M-a informat Espaillat. Cred că ai putea să te 
ocupi de lucruri mai serioase. Eşti dispus să încerci? 

— Orice îmi porunceşte Excelenţa Voastră — era nemişcat, cu 
picioarele lipite, ca un şcolar în faţa învățătorului său. 

— L-ai cunoscut pe Jose Almoina, acolo, în Mexic? Un galician 
care a venit aici cu spaniolii republicani exilați. 

— Da, Excelenţă. Bine, pe el numai din vedere. Dar îi cunosc pe 
mulţi din grupul cu care se întâlneşte în cafeneaua Comercio. 
„Spaniolii dominicani”, aşa îşi spun între ei. 


— Individul ăsta a scris o carte împotriva mea, Un satrap în 
Caraibi, plătită de guvernul guatemalez. A semnat-o cu pseudonimul 
Gregorio Bustamante. Apoi, ca să deruteze lumea, a avut 
neobrăzarea să mai publice, în Argentina de data asta, o carte în care 
mă ridica în slăvi: Am fost secretarul lui Trujillo, semnându-se cu 
numele lui. Cum au trecut mulţi ani de atunci, se simte în siguranţă 
acolo, în Mexic. Crede că am uitat că mi-a defăimat familia şi 
regimul care i-a dat de mâncare. Asemenea greşeli nu se prescriu. 
Vrei să te ocupi de asta? 

— Ar fi o mare onoare pentru mine, Excelenţă — răspunse Abbes 
Garcia imediat, cu o siguranţă pe care n-o afişase până atunci. 

Nu mult după aceea, fostul secretar al Generalisimului, 
preceptorul lui Ramfis şi condeierul dofiei Maria Martinez, Distinsa 
Doamnă, murea în capitala mexicană, ciuruit de gloanţe. A urmat 
scandalul de rigoare dintre exilați şi presă, dar nimeni n-a putut 
dovedi că asasinatul fusese înfăptuit de „mâna lungă a lui Trujillo”, 
aşa cum se zicea. O operaţiune rapidă, impecabilă, care a costat doar 
o mie cinci sute de dolari, conform chitanţei pe care i-a înmânat-o 
Johnny Abbes Garcia la întoarcerea lui din Mexic. Binefăcătorul îl 
încorporă în Armată, cu gradul de colonel. 

Dispariţia lui Jose Almoina a fost doar prima dintr-un lung şir de 
operaţiuni strălucite, realizate de colonel, în care au fost ucişi, grav 
răniţi sau au rămas infirmi pe viaţă zeci de exilați dintre cei mai 
gălăgioşi, din Cuba, Mexic, Guatemala, New York, Costa Rica şi 
Venezuela. Treburi făcute rapid şi curat, care l-au impresionat pe 
Binefăcător. Fiecare operaţiune fiind o capodoperă de îndemânare şi 
discreţie, o muncă de ceasornicar. Cel mai ades, pe lângă eliminarea 
duşmanului, Abbes Garcia aranja în aşa fel lucrurile încât le 
distrugea şi reputaţia. Sindicalistul Roberto Lamada, refugiat în 
Havana, a murit într-un bordel din Cartierul Chinezesc, fiind bătut 


de nişte pungaşi care l-au acuzat la poliţie că încercase să înjunghie o 
prostituată ce refuzase să se supună perversiunilor sado-masochiste 
pe care i le pretinsese exilatul; femeia, o mulatră vopsită, cu părul 
roşcat, a apărut, plânsă toată, în Carteles şi Bohemia, arătând rănile pe 
care i le făcuse degeneratul. Avocatul Bayardo Cipriota şi-a aflat 
sfârşitul la Caracas, într-o dispută între pederaşti: l-au descoperit 
înjunghiat, într-un hotel mizerabil, în chiloţi şi sutien de damă, şi cu 
gura rujată. La autopsie i se găsise spermă în rect. Cum reuşea 
colonelul Abbes să ia atât de repede legătura, în oraşe pe care 
de-abia le cunoştea, cu acele scursori din lumea interlopă, cu 
pistolari, bătăuşi, traficanţi, cuţitari, prostituate, peşti, pungaşi care 
apăreau întotdeauna în acele operaţiuni ce făceau deliciul ziarelor de 
scandal şi în care se vedeau implicaţi duşmanii regimului? Cum a 
reuşit să creeze aproape în toată America Latină şi în Statele Unite o 
rețea atât de eficientă de informatori şi de oameni de acţiune, 
cheltuind atât de puţini bani? Timpul lui Trujillo era prea preţios 
pentru a fi pierdut cu verificarea unor detalii. Dar, de la distanţă, 
admira, aşa cum admiră un bun cunoscător o bijuterie prețioasă, 
subtilitatea şi originalitatea cu care Johnny Abbes Garcia scăpa 
regimul de duşmanii lui. Nici grupurile de exilați, nici guvernele 
rivale n-au putut stabili vreo legătură între aceste accidente şi 
întâmplări cumplite şi Generalisim. Una dintre cele mai perfecte 
operaţiuni a fost cea cu Ramon Marrero Aristy, autorul romanului 
Over, despre cultivatorii de trestie de zahăr din La Romana, roman 
cunoscut în toată America Latină. Fost director al ziarului La Nación, 
publicaţie frenetic trujillistă, Marrero a fost secretar de Stat la 
Ministerul Muncii în 1956, iar în 1959 ocupa aceeaşi funcţie pentru a 
doua oară, când a început să-i trimită rapoarte ziaristului Tad Szulc, 
pentru a ponegri regimul în articolele lui din The New York Times. 
Văzându-se descoperit, expedie ziarului american scrisori de 


retractare a celor afirmate. Şi se întoarse cu coada între picioare în 
biroul lui Trujillo, umilindu-se, plângând, cerând iertare, jurându-se 
că el nu trădase şi nici n-ar trăda vreodată. Binefăcătorul îl ascultă 
fără să deschidă gura şi apoi, rece, îl pălmui. Asudat tot, Marrero 
încercă să-şi scoată o batistă, dar şeful aghiotanţilor militari, 
colonelul Guarionex Estrella Sadhală îl ucise cu un glonţ chiar în acel 
birou. Abbes Garcia fiind însărcinat să finiseze treaba, în mai puţin 
de o oră o maşină cădea — cu martori de faţă — într-o prăpastie din 
Munţii Centrali, când se îndrepta spre Constanza; în urma 
impactului, Marrero Aristy şi şoferul deveniseră de nerecunoscut. 
Nu era limpede că acest colonel Johnny Abbes Garcia trebuia să-l 
înlocuiască pe Brici în fruntea Serviciului de Inteligență al Armatei? 
Dacă ar fi condus el respectivul organism când fusese sechestrat 
galindez la New York, poate că n-ar fi izbucnit acel scandal care 
dăunase atât de mult imaginii internaţionale a regimului. 

Trujillo arătă spre raportul de pe birou, cu un aer dispreţuitor: 

— O altă conspirație ca să mă omoare, cu Juan Tomás Diaz în 
frunte? Şi asta organizată tot de consulul Henry Dearborn, mişelul 
de la CIA? 

Colonelul Abbes Garcia renunţă la încremenirea de până atunci şi 
îşi aşeză mai bine fesele pe scaun. 

— Aşa se pare, Excelenţă — consimţi, fără a acorda prea mare 
importanţă subiectului. 

— Are haz — îl întrerupse Trujillo. Au rupt relaţiile cu noi, pentru 
a îndeplini decizia OSA. Şi şi-au luat de aici diplomaţii, dar ni i-au 
lăsat pe Henry Dearborn şi pe agenţii lui, ca să comploteze în 
continuare. Eşti sigur că Juan Tomás complotează? 

— Nu, Excelenţă, sunt doar nişte vagi indicii. Dar, de când l-aţi 
destituit, generalul Diaz e plin de resentimente, motiv pentru care îl 
supraveghez îndeaproape. Sunt întrunirile acelea, în casa lui din 


Gazcue. De la un ranchiunos trebuie să te aştepţi întotdeauna la ce e 
mai rău. 

— Nu e din cauza destituirii - comentă Trujillo cu voce tare, 
vorbind parcă pentru sine. E fiindcă l-am făcut laş. Pentru că i-am 
amintit că dezonorase uniforma militară. 

— Am fost la masa aceea, Excelenţă. Am crezut că generalul Diaz 
avea să se ridice şi să plece. Dar a suportat totul, livid, transpirat. A 
plecat împleticindu-se, de parcă ar fi fost beat. 

— Juan Tomas a fost întotdeauna foarte orgolios şi avea nevoie de 
o lecţie — zise Trujillo. În Constanza, s-a comportat ca un om slab. Iar 
eu nu admit generali slabi în cadrul Forţelor Armate Dominicane. 

Incidentul se petrecuse la câteva luni după ce fuseseră zădărnicite 
debarcările din Constanza, Maimon şi Estero Hondo, când toţi 
membrii expediției - pe lângă dominicani fuseseră cubanezi, 
nord-americani şi venezueleni — fuseseră omorâţi sau arestaţi, în 
acele zile din ianuarie 1960, când regimul descoperea o vastă rețea 
de opozanți clandestini, care, în amintirea acelei invazii, purta 
numele de 14 iunie. Din acea reţea făceau parte studenţi şi tineri 
licenţiaţi din clasele de mijloc şi din cele avute, iar mulţi dintre ei 
făceau parte din familii care susțineau regimul. În plină operaţiune 
de curăţare a acelei organizaţii subversive în care se dovediseră a fi 
atât de active cele trei surori Mirabal, împreună cu soţii lor — simpla 
amintire îi provoca greață Generalisimului —, Trujillo a convocat la 
acel prânz din Palatul Naţional vreo cincizeci de militari şi civili 
loiali regimului, pentru a-şi pedepsi prietenul din copilărie, colegul 
de armată, ce ocupase cele mai înalte funcţii în cadrul Forţelor 
Armate în timpul Erei şi pe care-l destituise de la conducerea 
Regiunii din La Vega, care avea în subordine Constanza, când încă 
nu fuseseră stârpite ultimele cuiburi ale agresorilor, risipite prin acei 
munţi. Degeaba solicitase generalul Tomás Diaz o audienţă la 


Generalisim, după destituire. Pesemne că l-a surprins invitaţia la 
prânz, după ce soră-sa, Gracita, obținuse azil la Ambasada Braziliei. 
Şeful nu l-a salutat şi nici nu i-a vorbit în timpul prânzului, nici n-a 
aruncat vreo privire spre colţul în care fusese aşezat generalul Diaz, 
departe de capul mesei, indicând astfel, în chip simbolic, căderea lui 
în dizgrație. 

Şi deodată, când se servea cafeaua, acoperind conversațiile care 
treceau peste masa întinsă, peste marmura pereţilor şi cristalele 
candelabrului aprins - singura femeie era Isabel Mayer, şefă 
trujillistă din nord-vest —, se făcu auzită vocea ascuţită pe care o 
cunoşteau toţi dominicanii, pe un ton incisiv, ce prevestea furtună: 

— Nu vă surprinde, domnilor, prezenţa la această masă, printre 
cei mai de seamă militari şi civili ai regimului, a unui ofițer destituit 
din funcţia lui fiindcă n-a fost la înălţime pe câmpul de luptă? Se 
făcu linişte. Cele cincizeci de capete, care înconjurau imensul 
patrulater cu feţe de masă brodate, rămaseră nemişcate. 
Binefăcătorul nu se uita spre colţul în care se afla generalul Diaz. 
Privirea lui fixa rând pe rând comesenii, cu o expresie surprinsă, cu 
ochii larg deschişi şi buzele depărtate, cerându-le invitaţilor să-l 
ajute în descifrarea misterului. 

— Ştiţi despre cine vorbesc? — continuă după o pauză teatrală. 
Generalul Juan Tomás Diaz, şeful Regiunii Militare din La Vega în 
timpul invaziei cubano-venezuelene, a fost destituit în plin război, 
pentru conduită nedemnă în faţa duşmanului. Oriunde în lume, un 
asemenea comportament e pedepsit prin judecată sumară şi 
împuşcare. În timpul dictaturii lui Rafael Leonidas Trujillo Molina, 
generalul laş este invitat să ia prânzul la Palat împreună cu toată 
crema ţării. 

Spuse ultima frază fără grabă, rostind răspicat fiecare literă, 
pentru a-şi accentua sarcasmul. 


— Dacă îmi permiteţi, Excelenţă — îngăimă generalul Juan Tomás 
Diaz, făcând un efort supraomenesc. Aş dori să vă reamintesc că, în 
momentul destituirii mele, agresorii fuseseră învinşi. Eu mi-am făcut 
datoria. 

Era un bărbat puternic şi robust, dar se făcuse mic de tot în 
scaunul lui. Era foarte palid şi gura i se umpluse cu salivă. Îl privea 
pe Binefăcător, dar acesta îşi privea pentru a doua oară invitaţii, 
perorând din nou, de parcă n-ar fi auzit şi n-ar fi văzut nimic. 

— Şi nu numai că e invitat la Palat. E scos la pensie, cu salariul 
întreg şi cu prerogativele sale de general de corp de armată, ca să se 
odihnească având conştiinţa misiunii îndeplinite şi să se bucure de 
odihna binemeritată la fermele lui, împreună cu Chana Diaz, cea 
de-a cincea sa soţie, care îi e şi nepoată de sânge. Ce dovadă mai 
mare de mărinimie mai doriţi din partea acestei dictaturi 
sângeroase? 

Când termină de vorbit, privirea Binefăcătorului făcuse deja turul 
întregii mese. Acum da, se opri în colţul în care se afla generalul Juan 
Tomas Diaz. Faţa Șefului nu mai era ironică şi melodramatică ca 
adineauri. O seriozitate ucigătoare pusese stăpânire pe ea. Ochii îşi 
căpătaseră Fixitatea sumbră, sfredelitoare, nemiloasă, prin care le 
amintea oamenilor cine conducea ţara şi destinele dominicanilor. 
Juan Tomás Diaz îşi plecă privirea. 

— Generalul Diaz a refuzat să execute un ordin de-al meu şi şi-a 
permis să admonesteze un ofiţer care-l executa — interveni Trujillo 
fără grabă, dispreţuitor. În plină invazie. Când inamicii înarmaţi de 
Fidel Castro, de Muñoz Martin, de Betancourt şi Figueres - șleahta 
aia de invidioşi — debarcaseră cu foc şi sânge şi uciseseră soldați 
dominicani, hotărâți să smulgă capetele tuturor celor care stăm 
acum la masa asta. Ei, bine, atunci, şeful militar al Regiunii din La 
Vega a descoperit că era un tip milos. Un om delicat, care nu suporta 


emoţiile puternice şi nu putea să vadă sângele curgând. Şi şi-a 
permis să-mi încalce ordinul de a împuşca pe loc orice agresor prins 
cu arma în mână. Şi să insulte un ofițer care, respectând ordinul, 
dădea răsplata cuvenită acelora ce veneau aici ca să instaureze o 
dictatură comunistă. În acele momente, când Patria era în pericol, 
generalul şi-a permis să semene confuzia şi să slăbească moralul 
soldaţilor noştri. De aceea, nu mai face parte din Armată, chiar dacă 
mai poartă uniforma. 

Tăcu pentru a înghiţi puţină apă. Dar, imediat, în loc să continue, 
se ridică deodată în picioare şi-şi luă rămas bun, dând astfel de 
înţeles că prânzul se terminase: „Bună ziua, domnilor”. 

— Juan Tomás n-a încercat să plece, ştiind că n-ar fi ajuns viu 
până la uşă - zise Trujillo. Deci, ia spune-mi ce pune la cale. 

Nimic foarte concret, de fapt. De câtva timp, generalul Diaz şi 
nevastă-sa Chana primeau multe vizite în casa lor, în Gazcue. 
Invitaţii veneau, chipurile, ca să vadă filme în aer liber, în curte, 
filme pe care le proiecta ginerele generalului. Ciudat amestec mai 
era şi publicul respectiv. De la iluştrii oameni ai regimului, precum 
socrul şi fratele stăpânului casei, Modesto Diaz Quesada, până la 
foşti funcţionari, excluşi de la guvernare, ca Amiama Ti6 şi Antonio 
de la Maza. De vreo două luni, colonelul Abbes Garcia îl 
transformase în agent calit pe unul dintre servitori. Dar singurul 
lucru pe care l-a aflat era că domnii respectivi vorbeau neîncetat în 
timp ce se uitau la filme şi părea că acestea îi interesau doar fiindcă 
aşa puteau şuşoti în voie. În fine, nu erau acele întâlniri în care se 
vorbea de rău regimul între o înghiţitură şi alta de rom sau de 
whisky. Doar că, ieri, generalul Diaz a avut o întrevedere secretă cu 
un emisar al lui Henry Dearborn, aşa-zisul diplomat yankeu, care, 
după cum bine ştia Excelenţa Sa, era şeful CIA din Ciudad Trujillo. 

— l-o fi cerând un milion de dolari pe capul meu - comentă 


Trujillo. Americanul s-o fi săturat de atâţia dobitoci care-i cer bani ca 
să termine cu mine. Unde s-au întâlnit? 

— În hotelul Ambasador, Excelenţă. 

Binefăcătorul rămase o clipă pe gânduri. Oare Juan Tomás ar fi În 
stare să pună ceva serios la cale? În urmă cu douăzeci de ani, da, 
poate. Era un om de acţiune pe vremea aceea. După care se moleşise. 
Îi plăceau prea mult băutura şi luptele de cocoşi, îi plăcea să 
mănânce şi să se distreze cu prietenii, să se însoare şi să divorţeze, şi 
nu i-ar fi convenit să piardă toate avantajele astea, încercând să-l 
distrugă pe el. Prost sprijin şi-au mai găsit şi americanii. La naiba, 
n-avea de ce să-şi facă griji! 

— Sunt de acord, Excelenţă. Deocamdată, cred că nu-i niciun 
pericol cu generalul Diaz. Sunt pe urmele lui. Ştim cine-l vizitează şi 
pe cine vizitează. l-am pus telefonul sub urmărire. 

Mai era şi altceva? Binefăcătorul aruncă o privire spre fereastră: 
era la fel de întuneric, deşi în curând avea să fie ora şase. Deja nu mai 
domnea tăcerea. Departe, la ieşirea din Palatul Naţional — despărțit 
de străzile oraşului printr-o întinsă peluză cu gazon şi copaci, şi 
împrejmuit cu un grilaj înalt şi ascuţit — suna la răstimpuri claxonul 
unei maşini, iar în clădire se auzeau oamenii de serviciu care 
măturau, spălau pe jos, ştergeau, lustruiau, scuturau. Birourile şi 
coridoarele pe care urma să le traverseze aveau să fie curate, 
impecabile. Gândul ăsta îl reconfortă. 

— lertaţi-mă că insist, Excelenţă, dar aş dori să refac paza. Pe 
Máximo Gómez şi pe Malecón, atunci când vă plimbaţi 
dumneavoastră. Şi pe şosea, când mergeţi la Casa de Mahon. 

De vreo două luni ordonase, dintr-o dată, să nu i se mai asigure 
paza. De ce oare? Poate fiindcă într-o seară, la ora când se plimba, pe 
înserat, coborând pe Máximo Gómez spre mare, zărise, la toate 
colţurile de stradă, cordoane de poliţişti care împiedicau trecătorii şi 


maşinile să intre pe Bulevard şi pe Malecón în timpul plimbării lui. 
Şi îşi imagină puzderia de maşini Volkswagen cu agenţii calies pe 
care Johnny Abbes îi împrăştia pe tot traseul lui. Simţi oboseală, 
claustrofobie. La fel i se întâmplase într-o seară când se îndrepta spre 
Reşedinţa Fundación şi văzuse de-a lungul şoselei acele automobile 
ale poliţiei politice şi cordoanele de militari care-i supravegheau 
trecerea. Sau poate era fascinația pe care întotdeauna o exercitase 
asupra lui pericolul — nestăpânita-i fire de marine — cea care-l făcea să 
sfideze astfel soarta în cel mai ameninţător moment pentru regim? 
Oricum ar fi stat lucrurile, era o decizie asupra căreia nu avea să mai 
revină. 

— Ordinul rămâne valabil — repetă pe un ton care nu admitea 
replică. 

— Foarte bine, Excelenţă. 

Rămasse cu ochii fixaţi pe colonel — acesta şi-i coborî imediat — şi îi 
trânti ironic: 

— Dumneata crezi că admirabilul dumitale Fidel Castro se 
plimbă pe străzi aşa ca mine, fără pază? 

Colonelul tăgădui, dând din cap. 

— Nu cred că Fidel Castro e la fel de romantic ca dumneavoastră, 
Excelenţă. 

El, romantic? Poate cu câte una dintre femeile pe care le-a iubit, 
poate cu Lina Lovatân. Însă, dincolo de planul sentimental, în cel 
politic, se simţise întotdeauna un clasic. Un ins raţional, calm, 
pragmatic, cu capul limpede şi o amplă viziune asupra lucrurilor. 

— Când l-am cunoscut, acolo, în Mexic, pregătea expediţia cu 
Granma”. Îl credeau un cubanez smintit, un aventurier neserios. Pe 


235 Granma, numele vasului pe care se afla Fidel Castro împreună cu cei optzeci de 
oameni ai săi, când a declanşat revoluţia cubaneză, (n. t.) 


mine m-a impresionat din prima clipă din pricina totalei lipse de 
emoţii. Chiar dacă în discursurile lui pare exotic, exuberant, pătimaş. 
Asta-i aşa, de ochii lumii. În fond, e chiar invers. O inteligenţă de 
gheaţă. Am ştiut dintotdeauna că avea să ajungă la putere. Dar 
permiteţi-mi o lămurire, Excelenţă. Admir personalitatea lui Castro, 
felul în care a ştiut să-şi bată joc de americani, să se alieze cu ruşii şi 
cu ţările comuniste, folosindu-i pentru a se apăra împotriva 
Washington-ului. Dar nu-i admir ideile, eu nu sunt comunist. 

— Dumneata eşti un capitalist get-beget — îl ironiza Trujillo, 
râzând sarcastic. A făcut afaceri foarte bune dincolo de mări, 
importând produse din Germania, Austria şi din ţările socialiste. 
Reprezentanţele exclusive n-au pierderi. 

— Un motiv în plus pentru a-i mulţumi, Excelenţă - admise 
colonelul. Adevărul e că nu mi-ar fi trecut aşa ceva prin cap. Nu 
m-au interesat niciodată afacerile. Am început negoţul dincolo de 
mări, fiindcă mi-aţi ordonat dumneavoastră. 

— Prefer să facă afaceri bune colaboratorii mei, decât să fure — 
explică Binefăcătorul. Afacerile bune servesc ţării, dau de lucru, 
produc bogăţie, ridică moralul poporului. În schimb, furturile îl 
demoralizează. Îmi închipui că, de când cu sancţiunile, lucrurile 
merg rău şi dincolo de mări. 

— Practic sunt paralizate. Dar nu mă interesează, Excelenţă. În 
momentul de faţă, îmi dedic douăzeci şi patru de ore din zi ca să-i 
împiedic pe duşmani să distrugă regimul ăsta şi să vă ucidă pe 
dumneavoastră. 

Vorbi fără emoție, pe acelaşi ton plat, neutru, cu care se exprima 
de obicei. 

— Trebuie să înţeleg că dumneata mă admiri la fel de mult ca pe 
netrebnicul de Castro? — întrebă Trujillo, căutând privirea aceea vagă 
din ochii colonelului. 


— Pe dumneavoastră nu vă admir, Excelenţă - şopti colonelul 
Abbes, coborându-şi privirea. Eu trăiesc prin dumneavoastră. 
Pentru dumneavoastră. Dacă îmi permiteţi, sunt câinele 
dumneavoastră de pază. 

Binefăcătorului i s-a părut că, rostind ultima frază, lui Abbes 
Garcia îi tremurase vocea. Ştia că nu era nici emotie, nici afecțiunea 
din acele efuziuni atât de frecvente în gura linguşitorilor, astfel încât 
rămase cu ochii pe el, străpungându-l cu privirea lui metalică. 

— Dacă mă ucid, o să fie cineva foarte apropiat, vreun trădător 
din familie, de pildă — spuse, adresându-se parcă unei alte persoane. 
Pentru dumneata, ar fi o mare nenorocire. 

— Şi pentru tară, Excelenţă. 

— Pentru asta mă menţin pe poziţie — consimţi Trujillo. Dacă n-ar 
fi fost aşa, m-aş fi retras, aşa cum am fost sfătuit de William Pawley, 
de generalul Clark şi de senatorul Smathers, prietenii mei yankei 
trimişi de Preşedintele Eisenhower. „Veţi rămâne în istorie ca un 
politician mărinimos, care a cedat cârma celor tineri.” Aşa mi-a zis 
Smathers, prietenul lui Roosevelt. Era un mesaj de la Casa Albă. 
De-asta au venit. Ca să-mi ceară să plec şi să-mi ofere azil în Statele 
Unite. „Acolo bunurile dumneavoastră vor fi la adăpost.” 
Nenorociţii ăştia mă confundă cu Batista, cu Rojas Pinilla, cu Perez 
Jimenez. Pe mine numai mort or să mă scoată din ţară. 

Binefăcătorul se binedispuse din nou, căci îşi aminti de 
Guadalupe, Lupe, pentru prieteni, vânjoasa mexicană bărbătoasă cu 
care se însurase Johnny Abbes în perioada aceea misterioasă şi 
aventuroasă din timpul şederii lui în Mexic, când, pe de o parte, îi 
trimitea Briciului rapoarte detaliate despre isprăvile exilaţilor 
dominicani, iar pe de altă parte frecventa cercurile revoluţionare, ca 
unul care împărtăşea ideile lui Fidel Castro ori pe ale lui Che 
Guevara şi ale cubanezilor din 26 iulie, ce pregăteau expediţia cu 


Granma, şi se întâlnea cu oameni ca Vicente Lombardo Toledano, 
care era în relaţii foarte strânse cu guvernul mexican, care-i oferise 
protecţia. Generalisimul nu avusese niciodată timp să-l interogheze 
pe îndelete despre acea perioadă a vieţii lui, în care colonelul îşi 
descoperise vocaţia şi talentul pentru spionaj şi pentru operaţiunile 
clandestine. Fără îndoială, o viaţă agitată, plină de întâmplări 
picante. De ce s-o fi căsătorit cu femeia aia oribilă? 

— Mereu uit să te întreb ceva -— zise, cu duritatea cu care se adresa 
colaboratorilor săi. Cum de te-ai căsătorit cu o femeie aşa de urâtă? 

Nici urmă de surpriză nu se zări pe faţa lui Abbes Garcia. 

— N-am făcut-o din dragoste, Excelenţă. 

— Asta am ştiut-o dintotdeauna - zise Binefăcătorul, zâmbind. 
Nu-i nici bogată, aşa că n-a fost nici din interes. 

— Am făcut-o din recunoştinţă. Lupe mi-a salvat viaţa o dată. A 
ucis pentru mine. Când era secretara lui Lombardo Toledano, eu 
tocmai sosisem în Mexic. Graţie lui Vicente am început să înțeleg ce 
înseamnă politica. Multe din câte am făcut n-ar fi fost cu putinţă fără 
Lupe, Excelenţă. Ea nu ştie ce e frica. Şi, în plus, are şi un instinct 
care până acum n-a dat greş niciodată. 

— Ştiu că e dată naibii, că ştie să se bată, că umblă cu pistol şi că 
merge la curve, ca bărbaţii — zise Generalisimul, binedispus peste 
măsură. Am auzit chiar că Puchita brazobân îi păstrează fetițe. Dar, 
ceea ce mă intrigă cel mai mult e faptul că acestui specimen ai putut 
să-i faci copii. 

— Încerc să fiu un soţ bun, Excelenţă. 

Binefăcătorul izbucni în râs, cu râsul său zgomotos de odinioară. 

— Când vrei, poţi să fii amuzant -— zise. Aşadar, ai luat-o din 
recunoştinţă. Asta înseamnă că ţie ţi se scoală scula când ai chef. 

— E un fel de-a spune, Excelenţă. Adevărul e că n-o iubesc pe 
Lupe şi nici ea nu mă iubeşte pe mine. Cel puţin, nu în felul în care se 


înţelege dragostea. Pe noi ne uneşte ceva mult mai puternic. Riscuri 
împărtăşite umăr la umăr, văzând moartea cu ochii. Şi mult sânge, 
care ne-a mânjit pe amândoi. 

Binefăcătorul consimţi. Înţelegea ce voia să spună. Şi lui i-ar fi 
plăcut să aibă o nevastă ca sperietoarea aia, la dracu’! Nu s-ar fi 
simţit aşa de singur, uneori, când trebuia să ia anumite decizii. 
Nimic nu unea doi oameni mai mult ca sângele, asta era sigur. 

Poate tocmai de-asta se simţea atât de legat de ţara asta plină de 
ingraţi, de laşi şi de trădători. Căci, pentru a o smulge din sărăcie, 
din haos, din ignoranță şi barbarie, se mânjise de multe ori cu sânge. 
Oare o să-i fie recunoscători în viitor mişeii ăştia? 

Se simţi din nou demoralizat. Prefăcându-se că se uită la ceas, 
aruncă o ocheadă spre pantalon. Nu se vedea nicio pată, nici între 
picioare, nici pe prohab. Dar asta nu-l făcu să se simtă mai bine. Din 
nou îi reveni în minte fetița din Casa de Mahon. Neplăcut episod. Ar 
fi fost oare mai bine să-i fi tras un glonţ, chiar acolo, în timp ce-l 
privea cu ochii ăia? Ce tâmpenie! El nu împuşcase niciodată pe 
nimeni pe degeaba şi cu atât mai puţin pentru probleme de pat. 
Ucisese numai când nu exista alternativă, când era absolut necesar 
pentru a salva ţara asta sau pentru a răzbuna o ofensă. 

— Permiteţi-mi, Excelenţă. 

— Ascult. 

— Preşedintele Balaguer a anunţat aseară la radio că guvernul 
urmează să elibereze un grup de deţinuţi politici. 

— Balaguer a făcut ce i-am ordonat. Care-i problema ta? 

— Aş avea nevoie de lista cu cei care vor fi eliberaţi, ca să li se taie 
părul, să fie raşi şi îmbrăcaţi decent. Îmi închipui că vor fi înfăţişaţi 
presei. 

— O să-ţi trimit lista de îndată ce o verific. Balaguer e de părere că 
asemenea gesturi prind bine în plan diplomatic. Oricum, a prezentat 


bine decizia luată. 

Avea pe birou discursul lui Balaguer. Citi cu voce tare paragraful 
subliniat: „Activitatea Excelenței Sale, Generalisimul Dr. Rafael L. 
Trujillo Molina, s-a dovedit a fi atât de temeinică încât ne putem 
permite, după treizeci de ani de pace susţinută şi de conducere 
consecutivă, să-i oferim Americii un exemplu de competenţă 
latino-americană în exercitarea conştientă a adevăratei democraţii 
reprezentative”. 

— Bine scris, nu-i aşa? — comentă. Asta-i avantajul de a avea ca 
Preşedinte al Republicii un poet şi un literat. Când era frate-meu 
Preşedinte, discursurile pe care le citea Negrul te făceau să adormi. 
Da, ştiu că nu-l prea ai la inimă pe Balaguer. 

— Eu nu amestec simpatiile sau antipatiile personale cu munca 
mea, Excelenţă. 

— N-am înţeles niciodată de ce-ţi inspiră atâta neîncredere. 
Balaguer este cel mai inofensiv dintre colaboratorii mei. De-asta l-am 
şi pus acolo unde e. 

— Eu cred că felul lui de a fi, atât de discret, e doar o strategie. 
Cred că, de fapt, nu e un om al regimului şi că lucrează numai în 
slujba lui Balaguer. Poate că mă înşel. De altfel, în comportamentul 
său n-am găsit nimic care să-mi dea de bănuit. Dar n-aş băga mâna 
în foc pentru loialitatea lui. 

Trujillo se uită la ceas. Era şase fără două minute. Întrevederea cu 
Abbes Garcia nu dura mai mult de o oră, aceasta prelungindu-se 
doar în cazuri excepţionale. Se ridică în picioare şi şeful SIM făcu 
acelaşi lucru. 

— Dacă mă răzgândesc în privinţa episcopilor, o să te anunţ — zise 
în chip de la revedere. Să ai planul de acţiune pregătit, pentru orice 
eventualitate. 

— Poate fi pus în aplicare în clipa în care ordonaţi. Permiteţi-mi să 


mă retrag, Excelenţă. 
De îndată ce Abbes Garcia părăsi biroul, Binefăcătorul se duse la 
fereastră să privească cerul. Nu se vedea încă nicio rază de lumină. 


VI 


— Ah, ştiu cine este — zise Antonio de la Maza. 

Deschise uşa maşinii şi, fără să lase puşca cu ţeavă scurtă din 
mână, cobori şi o porni pe şosea. Niciunul dintre camarazii lui — 
Tony, Estrella Sadhală şi Amadito - nu l-a urmat; îi observau din 
maşină silueta robustă, profilându-se printre umbrele pe care slaba 
strălucire a lunii de-abia le lumina, în timp ce se îndrepta spre micul 
Volkswagen care se oprise lângă ei, cu luminile stinse. 

— Să nu-mi spui că Şeful s-a răzgândit — exclamă Antonio în chip 
de salut, băgându-şi capul pe geam şi apropiindu-şi mult faţa de 
şoferul şi unicul pasager, un bărbat cu costum şi cravată, care gâfâia 
mult şi era atât de gras, încât părea imposibil să fi putut intra în 
maşina în care stătea închis ca într-o cuşcă. 

— Dimpotrivă, Antonio - îl linişti Miguel Ángel Báez Díaz, 
nedezlipindu-şi mâinile de pe volan. Merge sigur la San Cristóbal. A 
întârziat fiindcă după plimbarea de pe Malecón, s-a dus cu Pupo 
Román la Baza de la San Isidro. Am venit să te liniştesc pentru că îmi 
închipuiam cât eşti de nerăbdător. O să apară dintr-o clipă într-alta. 
Fiţi pregătiţi. 

— O să reuşim, Miguel Ángel. Şi sper că şi voi veţi reuşi. 

Au stat o clipă de vorbă, cu feţele foarte apropiate, grăsunul 
nelăsând deloc volanul din mână, iar De la Maza uitându-se întruna 
la drumul dinspre Ciudad Trujillo, temându-se ca nu cumva să 
apară brusc automobilul şi el să nu aibă timp să se întoarcă la maşina 
lui. 

— La revedere şi succes — îşi luă rămas bun Miguel Ángel Báez 
Diaz. 

Făcu cale întoarsă spre Ciudad Trujillo, tot cu farurile stinse. 
Rămânând locului, în picioare, inspirând aerul rece şi auzind 


valurile care se spărgeau la câţiva metri de el — simţea stropi pe faţă 
şi pe cap, acolo unde părul începuse să i se rărească — Antonio văzu 
automobilul îndepărtându-se şi dispărând în noapte acolo, în 
depărtare, unde scânteiau luminițele oraşului şi ale restaurantelor, 
cu siguranţă înțesate de oameni. Miguel Ángel părea sigur. Aşadar 
nu mai exista nicio îndoială: avea să vină în acea zi de marţi 30 mai 
1961, iar el urma să îndeplinească, în sfârşit, jurământul făcut în 
ferma familiei din Moca, în faţa tatălui şi a fraţilor, a cumnatelor şi a 
cumnaţilor săi, în urmă cu patru ani şi patru luni, pe 17 ianuarie 
1957, în ziua când îl îngropaseră pe Tavito. 

Se gândi cât de aproape era Pony şi ce bine i-ar prinde dacă ar lua 
o înghiţitură de rom cu multă gheaţă, pe una dintre banchetele înalte 
de pai din băruleţ, aşa cum făcea adesea în ultima vreme, şi ar simţi 
cum îi urcă alcoolul la cap, distrăgându-l şi îndepărtându-l de Tavito 
şi de amărăciunea, exasperarea şi febra în care i se transformase 
viaţa de la laşa asasinare a fratelui său mai mic, care-i fusese cel mai 
apropiat, cel mai drag. „Mai ales de la infama calomnie pe care i-au 
pus-o în cârcă, spre a-l mai omorî încă o dată”, gândi. Reveni încet la 
Chevrolet. Era un automobil nou-nouţ, pe care Antonio îl adusese 
din Statele Unite, îl asigurase şi îl pusese la punct, explicând la garaj 
că, în calitatea lui de proprietar şi de administrator al unei fabrici de 
cherestea în Restauración, la granița cu Haiti, călătorea mult timp 
de-a lungul anului şi avea nevoie de o maşină mai rapidă şi mai 
rezistentă. Venise momentul să pună la încercare acest Chevrolet 
ultimul model, capabil, graţie ultimelor ajustări la cilindri şi motor, 
să atingă 200 de kilometri pe oră în câteva minute, ceea ce maşina 
Generalisimului nu putea face. Se aşeză din nou lângă Antonio 
Imbert. 

— Cine a fost? — întrebă Amadito, de pe scaunul din spate. 

— Lucrurile astea nu se întreabă — bolborosi Tony Imbert, fără a-l 


mai privi pe locotenentul Garcia Guerrero. 

— Nu mai e niciun secret acum - zise Antonio de la Maza. Era 
Miguel Ángel Báez Diaz. Aveai dreptate, Amadito. Se duce negreşit 
la San Cristóbal, în seara asta. A întârziat, dar n-o să fie în zadar. 

— Miguel Ángel Báez Diaz? — şuieră Salvador Estrella Sadhală. E 
şi el băgat în asta? E peste aşteptările mele. Asta-i un trujillist 
convins. N-a fost el vice-preşedintele Partidului Dominican? E unul 
dintre cei care se plimbă toată ziua pe Malecón cu Țapul, lingându-l 
în cur, şi-l însoţeşte în fiecare duminică la Hipodrom. 

— Şi astăzi s-a plimbat cu el — consimţi De la Maza. De-asta şi ştie 
c-o să vină. 

Se făcu linişte pentru mult timp. 

— Înţeleg prea bine că trebuie să fim practici, că avem nevoie de 
ei — suspină Turcul. Dar adevărul e că mi-e greață la gândul că 
cineva ca Miguel Ángel a ajuns să ne fie acum aliat. 

— Ca să-l vezi pe evlaviosul, pe puritanul, pe îngeraşul cu mâinile 
curate — încercă să glumească Imbert. De-aia, Amadito, e mai bine să 
nu întrebi, ca să nu ştii cine mai e băgat în treaba asta. 

— Vorbeşti de parcă n-am fi fost cu toţii trujillişti, Salvador — 
bombăni Antonio de la Maza. N-a fost Tony guvernator în Puerto 
Plata? Nu e Amadito aghiotant militar? Nu administrez eu de mai 
bine de douăzeci de ani fabricile de cherestea ale Țapului din 
Restauración? lar trustul de construcţii unde lucrezi tu nu e tot al lui 
Trujillo? 

— Retrag tot ce-am zis — Salvador îl bătu uşor pe braţ pe De la 
Maza. Mă ia uneori gura pe dinainte şi spun prostii. Ai dreptate. 

Oricine ar putea spune despre noi ce-am zis eu acum despre 
Miguel Ángel. N-am spus nimic şi voi n-aţi auzit nimic. 

Şi totuşi o spusese, căci, în ciuda aerului abordat, senin şi 
rezonabil, care era pe placul tuturor, Salvador Estrella Sadhală era în 


stare să-i trântească oricui în faţă lucrurile cele mai cumplite, mânat 
de acest simţ al dreptăţii care punea brusc stăpânire pe el. Cum o 
făcuse odată şi cu prietenul lui de o viață, într-o ceartă în care 
Antonio de la Maza ar fi putut să-l împuşte. „Eu nu mi-aş vinde 
fratele pentru trei parale.” Fraza asta, care i-a îndepărtat, făcându-i 
să nu se mai vadă şi să nu-şi vorbească mai bine de şase luni, îi 
revenea în minte din când în când, ca un coşmar care nu-i dădea 
pace. În clipele acelea simţea nevoia să dea pe gât, unul după altul, 
mai multe pahare de rom. Chiar dacă, o dată cu beţia, îl apuca furia 
aia oarbă şi devenea arțăgos, ajungând să provoace scandal şi să 
împartă picioare şi pumni oricui îi stătea prin preajmă. 

La cei patruzeci şi şapte de ani ai lui, împliniţi cu doar câteva zile 
în urmă, era unul dintre cei mai în vârstă din grupul de şapte bărbaţi 
care se aflau pe drumul spre San Cristóbal, aşteptându-l pe Trujillo. 
Căci, pe lângă cei patru din Chevrolet, la doi kilometri mai în faţă se 
aflau Pedro Livio Cedeño şi Huáscar Tejeda Pimentel, într-o maşină 
închiriată de Estrella Sadhala şi, la un kilometru mai înainte era, 
singur în propria-i maşină, Roberto Pastoriza Neret. În felul acesta, 
aveau să-i aţină calea şi să-l ciuruiască cu gloanţe, din faţă şi din 
spate, fără a-i lăsa vreo cale de scăpare. Pedro Livio şi Huáscar or fi 
la fel de neliniştiţi ca şi ei patru. lar Roberto şi mai şi, neavând cu 
cine să vorbească ca să-şi mai dea curaj. O să vină oare? Da, o să 
vină. Şi o să se termine o dată lungul calvar care fusese viaţa lui 
Antonio de la moartea lui Tavito. 

Luna, rotundă ca o monedă, strălucea urmată de o pulbere de 
stele şi argintea vârfurile cocotierilor din apropiere, pe care Antonio 
îi vedea legănându-se în ritmul brizei. La naiba, asta era o ţară 
frumoasă, în fond şi la urma urmei. Şi o să fie şi mai frumoasă după 
ce o să moară blestematul ăsta care a terorizat-o şi a distrus-o în 
aceşti ultimi treizeci şi unu de ani mai mult decât o făcuseră în tot 


secolul, de când era Republică, ocupaţia haitiană, invaziile 
spaniolilor şi ale nord-americanilor, războaiele civile şi luptele între 
bande şi caudillos, mai mult decât toate nenorocirile — cutremure, 
cicloane — care se abătuseră din cer, de pe mare ori din adâncul 
pământului asupra dominicanilor. Dar ceea ce nu-i putea ierta, era, 
mai ales, faptul că aşa cum prostituase şi degradase ţara asta, aşa îl 
umilise şi-l înjosise Ţapul şi pe el, Antonio de la Maza. 

Faţă de camarazii săi îşi ascunse îngrijorarea, aprinzându-şi o 
nouă ţigară. Fuma fără să-şi dezlipească ţigara dintre buze, scoțând 
fum pe gură şi pe nas, şi-şi mângâia puşca cu ţeavă scurtă, 
gândindu-se la gloanţele de oțel pe care le fabricase special pentru 
ceea ce avea să urmeze în seara asta prietenul lui spaniol, Bissie, pe 
care-l cunoscuse prin intermediul altui conspirator, Manuel Ovin, 
expert în arme şi ţintaş extraordinar. Aproape tot atât de bun 
trăgător ca Antonio de la Maza însuşi, care, de mic copil, acasă la 
Moca, stârnise mereu admiraţia părinţilor, fraţilor, rudelor şi 
prietenilor pentru cât de bine ţintea. De aceea avea locul ăsta 
privilegiat, în dreapta lui Imbert: ca să tragă primul. Grupul, care se 
certase pentru orice amănunt, căzuse imediat de acord în privinţa 
asta: Antonio de la Maza şi locotenentul Amado Garcia Guerrero, cei 
mai buni ţintaşi, trebuia să aibă puştile oferite conspiratorilor de 
către CIA şi să ocupe locurile din partea dreaptă, pentru a nimeri de 
la prima împuşcătură. 

Un motiv de mândrie pentru Moca, regiunea de unde se trăgea el, 
pentru familia lui, era acela că încă de la început — din 1930 — familia 
De la Maza fusese antitrujillistă. Asta fără doar şi poate. În Moca, de 
la cel mai înstărit om până la argatul cel mai umil, erau cu toţii 
horacişti, căci Preşedintele Horacio Vázquez era din Moca şi era 
fratele mamei lui Antonio. De la bun început, familia De la Maza a 
privit cu neîncredere şi antipatie intrigile de care s-a folosit cel care 


era pe vremea aceea comandantul şef al Poliţiei Naţionale — creată de 
ocupantul nord-american, şi care, la plecarea acestuia, avea să se 
transforme în Armata dominicană Rafael Leonidas Trujillo, pentru 
a-l înfrânge pe don Horacio Vázquez şi pentru a fi ales Preşedinte al 
Republicii în 1930, la primele alegeri falsificate din lungul şir de 
fraude electorale ce avea să urmeze. Când s-a întâmplat asta, familia 
De la Maza a făcut ceea ce făceau în mod tradiţional familiile 
patriciene şi şefii regionali când nu le plăceau guvernele: urcau în 
munţi împreună cu bărbaţi înarmaţi, pe care-i plăteau din buzunarul 
lor. 

Timp de trei ani, cu intermitențe, între şaptesprezece şi douăzeci 
de ani — atlet, călăreț neobosit, vânător pătimaş, vesel, temerar şi cu 
mare dragoste de viaţă —, Antonio de la Maza luptase cu arma în 
mână, împreună cu tatăl, unchii şi fraţii lui împotriva oamenilor lui 
Trujillo, chiar dacă nu le provocase prea multe pagube. Treptat, 
treptat, forțele lui Trujillo au descompletat bandele armate, 
înfrângându-le uneori, dar mai ales cumpărându-i pe locotenenţi şi 
pe partizani până ce, obosiţi şi aproape ruinați, cei din familia De la 
Maza au sfârşit prin a accepta ofertele de pace din partea guvernului 
şi s-au întors la Moca pentru a-şi lucra pământurile aproape părăsite. 
Cu excepţia neîmblânzitului şi îndărătnicului Antonio. Zâmbi, 
amintindu-şi de încăpăţânarea aceea a lui, de la sfârşitul anului 1932 
şi începutul anului 1933, când, împreună cu mai puţin de douăzeci 
de bărbaţi, printre care se aflau şi fraţii săi, Ernesto şi Tavito (acesta 
din urmă fiind încă un copil), luau cu asalt posturi de poliţie şi se 
infiltrau printre patrulele din guvern. Vremurile erau atât de ciudate 
încât, în pofida acestor fapte de arme, cei trei fraţi puteau să facă 
aproape întotdeauna un popas în casa părinţilor din Moca, pentru a 
dormi câteva zile pe lună. Până la ambuscada aceea, de lângă 
Tamboril, când soldaţii i-au ucis doi oameni şi i-au rănit pe Ernesto 


şi chiar pe Antonio însuşi. 

De la Spitalul Militar din Santiago i-a scris lui taică-său, lui don 
Vicente, spunându-i că nu regreta nimic şi rugându-l ca familia să nu 
se umilească implorând clemenţă lui Trujillo. Două zile după ce i-a 
încredinţat scrisoarea asta infirmierului şef — cu un bacşiş gras, ca să 
poată ajunge la Moca -— o camionetă a Armatei a venit să-l ridice, 
ducându-l în cătuşe şi cu escortă până la Santo Domingo. (Congresul 
Republicii urma să schimbe numele străvechiului oraş abia trei ani 
mai târziu.) Şi, spre surprinderea tânărului Antonio de la Maza, în 
loc să-l transporte la închisoare, vehiculul militar l-a adus la sediul 
Guvernului, aflat pe vremea aceea lângă catedrală. Acolo, i-au scos 
cătuşele şi l-au condus într-o încăpere cu un covor somptuos, unde, 
în uniformă, bărbierit şi pieptănat impecabil, îl aştepta generalul 
Trujillo. ÎI vedea pentru prima oară. 

— Trebuie să ai coaie ca să scrii scrisoarea asta — Şeful Statului se 
juca cu ea. Şi ai demonstrat că le ai, războindu-te cu mine aproape 
trei ani. De-asta voiam să te văd la faţă. E adevărat că eşti un ţintaş 
neîntrecut? Ar trebui să ne măsurăm puterile într-o bună zi, să te 
vedem dacă eşti mai bun ca mine. 

Douăzeci şi opt de ani mai târziu, Antonio îşi amintea glăsciorul 
ăla strident, de o neaşteptată cordialitate, atenuată de o nuanţă de 
ironie. Şi acei ochi care-l sfredeleau cu o privire — pe el, atât de trufaş 
— căreia nu i-a putut rezista. 

— Războiul s-a terminat. Am isprăvit cu toate faimoasele 
caudillismos regionale, inclusiv cu aceea a familiei De la Maza. Gata 
cu gloanţele. Trebuie să reconstruim ţara, care se prăbuşeşte. Am 
nevoie în preajma mea de cei mai buni oameni. Eşti impulsiv şi ştii 
să te baţi, nu-i aşa? Bine. Atunci vino să lucrezi cu mine. O să ai 
ocazia să tragi cu arma. Îţi ofer un post de încredere, printre 
aghiotanţii militari care îmi asigură paza. În felul ăsta, dacă într-o 


bună zi te decepționez, vei putea să mă împusşti. 

— Dar eu nu sunt militar — îngăimă tânărul De la Maza. 

— Ba eşti, din clipa asta - zise Trujillo. Locotenentul Antonio de la 
Maza. 

A fost prima lui concesie, prima lui cădere, în mâinile acelui 
maestru manipulator de naivi, proşti şi imbecili, ale acelui individ 
viclean care profita de vanitatea, de lăcomia şi de prostia oamenilor. 
Câţi ani l-a avut pe Trujillo la mai puţin de un metru distanţă de el? 
Aşa cum l-a avut şi Amadito în aceşti ultimi doi ani. De câte tragedii 
ai fi scutit ţara asta şi familia De la Maza, dacă ai fi făcut atunci ceea 
ce urmează să faci acum. Tavito ar mai fi în viaţă, cu siguranţă. 

Li auzea, în spatele lui, pe Amadito şi pe Turc discutând; din când 
în când, Imbert intervenea în conversație. Nu-i mira pesemne că 
Antonio era tăcut; fusese mereu un taciturn, dar laconismul lui se 
accentuase ajungând aproape muţenie, de la moartea lui Tavito, 
nenorocire care-l afectase într-un mod ireversibil, transformându-l 
în omul care avea o singură idee fixă: să-l omoare pe Ţap. 

— Juan Tomás cred că stă cu nervii mai rău ca noi — îl auzi 
spunând pe Turc. Nu-i nimic mai îngrozitor decât să aştepţi. Vine 
sau nu vine o dată? 

— Dintr-o clipă într-alta — imploră locotenentul Garcia Guerrero. 
Crede-mă, ce naiba! 

Da, generalul Juan Tomás Diaz se afla pesemne în clipele astea în 
casa lui din Gazcue şi-şi rodea unghiile, întrebându-se dacă se 
întâmplase în fine ceea ce el şi Antonio visaseră, plănuiseră, 
uneltiseră şi menţinuseră strict secret de exact patru ani şi patru luni. 
Adică din ziua aceea când, după blestemata întrevedere cu Trujillo, 
când de-abia îl îngropaseră pe Tavito, Antonio sărise în maşină şi, 
conducând cu 120 de kilometri pe oră, venise să-l caute pe Juan 
Tomás la ferma lui din La Vega. 


— În amintirea celor douăzeci de ani de prietenie care ne leagă, 
ajută-mă! Trebuie să-l omor! Trebuie să-l răzbun pe Tavito, Juan 
Tomás! 

Generalul îi acoperi gura cu mâna. Aruncă o privire în jur, 
arătându-i cu un gest că puteau să-i audă servitorii. Îl duse în spatele 
grajdurilor, acolo unde obişnuiau să tragă la ţintă. 

— O s-o facem împreună, Antonio. Ca să-i răzbunăm pe Tavito şi 
pe atâţia dominicani de ruşinea care ne apasă pe toți. 

Antonio şi Juan Tomás erau prieteni apropiaţi din perioada în 
care De la Maza era aghiotantul militar al Binefăcătorului. Era 
singurul lucru bun de care-şi amintea din acei doi ani în care 
conviețuise cu Generalisimul în calitate de locotenent, apoi de 
căpitan, însoţindu-l în deplasările lui prin ţară, ori când se ducea la 
Guvern, la Congres, la Hipodrom, la recepții şi spectacole, la 
mitinguri politice şi la femei, în vizite şi la întruniri secrete cu 
camarazi, aliaţi ori acoliţi de-ai lui, la întâlniri publice, private sau 
ultrasecrete. Fără să devină un trujillist convins, aşa cum era pe 
atunci Juan Tomás Diaz, Antonio, chiar dacă în acei ani mai păstra în 
străfundul sufletului ceva din ranchiuna tuturor horaciştilor faţă de 
cel care distrusese cariera politică a Preşedintelui Horacio Vázquez, 
n-a putut scăpa de magnetismul pe care-l exercita acest bărbat 
neobosit, care putea lucra douăzeci de ore continuu, iar apoi, după 
două sau trei ore de somn, începea în zori o nouă zi, proaspăt ca un 
adolescent. Acest om care, după cum se spunea în popor, nu 
transpira, nu dormea, n-avea niciodată o cută la uniformă, la 
costumul de stradă ori la cel de gală, transformase într-adevăr ţara în 
acei ani în care Antonio făcuse parte din garda lui de Fier. A 
transformat-o, da, construind şosele şi poduri, dezvoltând industria, 
dar şi Fiindcă a acumulat în toate domeniile — politic, militar, 
instituţional, social, economic — o putere atât de nemăsurată, încât 


toţi dictatorii de care avusese parte Republica Dominicană în istoria 
ei republicană (inclusiv Ulises Heureaux, Lilis, care până atunci 
păruse a Fi atât de nemilos) semănau cu nişte pigmei în comparaţie 
cu el. 

În cazul lui Antonio, acel respect şi acel farmec nu s-au 
transformat niciodată în admiraţie, nici în dragostea servilă, abjectă, 
pe care o nutreau alţi trujillişti faţă de liderul lor. Chiar şi Juan 
Tomás, care din 1957 analizase împreună cu el toate căile posibile 
pentru a elibera Republica Dominicană de acest personaj care o 
exploata şi o nimicea, fusese în anii patruzeci un adept fanatic al 
Binefăcătorului, Fiind capabil să comită orice crimă pentru omul pe 
care-l considera salvatorul Patriei. Pentru el, Ţapul era politicianul 
care a redat dominicanilor vămile administrate înainte de yankei, cel 
care a rezolvat problema datoriei externe faţă de Statele Unite, 
câştigându-şi titulatura, conferită de către Congres, de Restaurator al 
Independenţei Financiare, militarul care a creat o Armată modernă 
şi profesionista, cel mai bine dotată din Caraibi. În acei ani, Antonio 
n-ar fi îndrăznit să-l vorbească de rău pe Trujillo în faţa lui Juan 
Tomás Diaz. Acesta din urmă escaladase poziţii în Armată, 
devenind general de corp de armată şi obţinând şefia Regiunii 
Militare din La Vega, unde l-a surprins invazia din 14 iunie 1959, 
dată care a marcat începutul căderii lui în dizgrație. Când s-a 
întâmplat asta, Juan Tomás deja nu-şi mai făcea iluzii în privinţa 
regimului. În intimitate, când era sigur că nu-l auzea nimeni, când 
mergea la vânătoare prin munţi, în Moca sau La Vega, când prânzea 
cu rudele duminica, îi mărturisea lui Antonio că-i era ruşine de 
toate, de asasinate, de dispariţii, de torturi, de precaritatea vieţii, de 
corupţie şi de milioanele de trupuri, suflete şi conştiinţe dominicane 
care se dăruiau unui singur om. 

Antonio de la Maza nu fusese niciodată un trujillist adevărat. Nici 


când era aghiotant militar, nici mai târziu, când, după ce i-a cerut 
Generalisimului permisiunea de a părăsi cariera militară, a lucrat ca 
civil pentru el, administrând fabricile de cherestea ale familiei 
Trujillo din Restauración. Scrâşni din dinţi, scârbit: nu putuse 
renunţa niciodată să lucreze pentru Şef. Ca militar sau ca civil, de 
douăzeci şi ceva de ani contribuia la averea şi la puterea 
Binefăcătorului şi Părintelui Patriei Noi. Era cel mai mare eşec din 
viaţa lui. N-a ştiut niciodată să scape de cursele pe care i le-a întins 
Trujillo. Urându-l din răsputeri, îl servise în continuare, chiar şi 
după moartea lui Tavito. De-asta l-a şi insultat Turcul: „Eu nu mi-aş 
vinde fratele pentru trei parale”. El nu-l vânduse pe Tavito. S-a 
prefăcut, în timp ce plesnea fierea în el. Ce altceva ar fi putut face? Să 
se lase ucis de agenţii calies ai lui Johnny Abbes, ca să moară cu 
conştiinţa împăcată? Nu o conştiinţă împăcată îşi dorea Antonio. Ci 
să se răzbune şi să-l răzbune pe Tavito. lar ca să reuşească, a înghiţit 
toate mizeriile din lume în aceşti ultimi patru ani, ajungând chiar să 
audă fraza asta din gura unuia dintre cei mai buni prieteni ai lui, 
frază pe care, era convins, o repetau mulți alţii în spatele lui. 

El nu-l vânduse pe Tavito. Fratele mai mic îi era un prieten drag. 
Cu naivitatea lui, cu candoarea lui aparte, Tavito, spre deosebire de 
Antonio, fusese într-adevăr un trujillist convins, unul dintre acei 
oameni care-l considerau pe Şef o fiinţă superioară. S-au certat de 
multe ori, fiindcă pe Antonio îl enerva peste măsură faptul că fratele 
mai mic repeta, ca un refren, că Trujillo era o mană cerească pentru 
Republică. Bine, e drept că Generalisimul i-a făcut favoruri lui 
Tavito. Graţie unui ordin de-al lui, Tavito a fost admis în Aviaţie şi a 
învăţat să zboare — visul lui din copilărie - şi apoi l-au angajat ca 
pilot în Aviația Dominicană, ceea ce-i permitea să meargă adesea la 
Miami, fapt care-l încânta, căci îi plăcea să le-o tragă blondelor 
de-acolo. Mai înainte, Tavito fusese la Londra, unde lucrase ca ataşat 


militar. Acolo, la o beţie, l-a ucis dintr-o împuşcătură pe consulul 
dominican, Luis Bernardino. Trujillo l-a scăpat de închisoare, 
solicitând pentru el imunitatea diplomatică şi ordonând achitarea lui 
tribunalului din Ciudad Trujillo, care-l judeca. Da, Tavito avea 
motivele lui ca să-i fie recunoscător lui Trujillo şi să fie „dispus să-mi 
dau viaţa pentru Şef şi să fac orice mi-ar ordona”, cum îi spusese lui 
Antonio. Frază profetică, la dracu’! 

„Da, ţi-ai dat viaţa pentru el”, gândi Antonio, trăgând un fum de 
țigară. Misiunea aceea în care s-a văzut implicat Tavito, în 1956, lui 
i-a mirosit a ceva necurat din prima clipă. Frate-său a venit să-i 
povestească, fiindcă Tavito îi povestea totul. Inclusiv asta, care părea 
să fie una dintre acele operaţiuni tulburi de care era plină istoria 
dominicană de la venirea lui Trujillo la putere. Dar dobitocul de 
Tavito, în loc să se îngrijoreze, să-şi ciulească urechile, să se sperie de 
misiunea pe care i-au încredinţat-o — să ia din Montecristi, într-un 
mic Cessna neînmatriculat, un individ cu căluşul la gură şi dopat, pe 
care-l coborâseră dintr-un avion sosit din Statele Unite, şi să-l ducă la 
Reşedinţa Fundación, în San Cristóbal a acceptat totul, încântat, 
luând-o ca pe o dovadă de încredere din partea Generalisimului. 
Tavito nu s-a arătat câtuşi de puţin îngrijorat nici măcar atunci când 
s-a sesizat presa din Statele Unite şi când Casa Albă a început să facă 
presiuni pentru ca guvernul dominican să faciliteze, la New York, 
anchetarea răpirii profesorului spaniol, de origine bască, Jesus de 
Gălindez. 

— Treaba asta cu gâlindez pare foarte serioasă — l-a prevenit 
Antonio. Ăsta a fost tipul pe care l-ai dus tu de la Montecristi la 
reşedinţa lui Trujillo, e clar ca bună ziua. L-au răpit la New York şi 
l-au adus aici. Să-ţi ţii gura. Şi uită tot. Te joci cu viaţa ta, frate! 

Antonio de la Maza îşi cam închipuia ce i s-a întâmplat lui Jesus 
de gâlindez, unul dintre republicanii spanioli căruia, într-una din 


acele operaţiuni politice contradictorii, care erau specialitatea lui, 
Trujillo îi oferise azil politic în Republica Dominicană, la sfârşitul 
războiului civil. Nu-l cunoscuse pe profesorul acesta, dar mulţi 
dintre prietenii lui îl ştiau, şi prin ei a aflat că lucrase pentru guvern, 
la Secretariatul de Stat din Ministerul Muncii şi la Şcoala 
Diplomatică din cadrul Ministerului de Externe. În 1946 a părăsit 
Ciudad Trujillo şi s-a instalat în New York, unde a început să-i ajute 
pe exilaţii dominicani şi să scrie articole împotriva regimului 
Trujillo, pe care îl cunoştea foarte bine din interior. 

În martie 1956, Jesus de gâlindez, care căpătase cetăţenie 
americană, a dispărut, după ce a fost văzut, pentru ultima oară, 
ieşind dintr-o staţie de metrou de pe Broadway, situată în inima 
Manhattan-ului. De câteva săptămâni se anunţa publicarea unei cărţi 
de-a lui despre Trujillo, pe care o prezentase, ca teză de doctorat, la 
Columbia University, unde ţinea deja cursuri. Dispariţia acelui 
obscur exilat spaniol, într-un oraş şi într-o ţară în care dispăreau 
atâţia oameni, ar fi trecut neobservată şi nimeni n-ar fi băgat de 
seamă protestele exilaţilor dominicani provocate de acest incident, 
dacă gálindez n-ar fi fost cetățean american şi, mai ales, dacă n-ar fi 
fost colaborator al CIA, după cum s-a dovedit în urma declanşării 
scandalului. Puternica armată de ziarişti, de congresmeni, de avocaţi 
şi de oameni de afaceri pe care o avea Trujillo în Statele Unite n-a 
putut stopa tărăboiul pe care l-a declanşat presa, începând cu The 
New York Times şi continuând cu mulţi congresmeni oripilaţi la 
gândul că un nenorocit de dictator din Caraibi şi-ar fi putut permite 
să sechestreze şi să asasineze un cetăţean american pe teritoriul 
Statelor Unite. 

În săptămânile şi lunile care au urmat după dispariţia lui gălindez 
- cadavrul n-a fost descoperit niciodată — cercetările întreprinse de 
presă şi de FBI au dezvăluit, fără putinţă de tăgadă, întreaga 


responsabilitate a regimului. Cu puţin înainte de eveniment, 
generalul Espaillat, Briciul, şeful Serviciului de Inteligență, fusese 
numit consul dominican la New York. FBI a descoperit dovezi 
compromiţătoare, referitoare la gălindez, la Minerva Bernardino, 
diplomată dominicană la ONU şi femeie de încredere a lui Trujillo. 
Şi mai grav încă, FBI a identificat un mic avion, cu număr de 
înmatriculare fals, care, fiind condus de un pilot ce nu era înregistrat 
corespunzător, a decolat în mod ilegal de pe un mic aeroport din 
Long Island, îndreptându-se, în noaptea sechestrului, spre Florida. 
Pilotul se numea Murphy şi se afla, de la acea dată, în Republica 
Dominicană, lucrând în Aviația Dominicană. Murphy şi Tavito 
zburau împreună şi deveniseră foarte buni prieteni. 

Antonio a aflat despre toate acestea din diverse surse, căci 
cenzura nu permitea ziarelor sau radiourilor dominicane să 
pomenească ceva despre incident. A auzit la posturi de radio din 
Puerto Rico, din Venezuela sau la Vocea Americii, posturi care se 
puteau prinde pe unde scurte sau a citit în ziarele Miami Herald şi The 
New York Times, care pătrundeau în ţară în uniformele şi în genţile 
piloților şi ale stewardeselor. 

Şapte luni după dispariţia lui gâlindez, când numele lui Murphy a 
apărut în presa internaţională ca fiind cel al pilotului care a scos un 
gălindez anesteziat din Statele Unite şi l-a adus în Republica 
Dominicană, Antonio, care-l cunoştea pe Murphy de la Tavito — 
mâncaseră toţi trei o paella% stropită cu vin de La Rioja la Casa de 
España, pe strada Padre Billini —, a sărit în camioneta lui, acolo în 
Tiroli, lângă graniţa haitiană, şi, accelerând la maximum, simțind 
că-i plesnea capul de gânduri negre, a ajuns la Ciudad Trujillo. Aici 
l-a găsit pe Tavito foarte liniştit, jucând acasă o partidă de bridge cu 
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Altagracia, nevastă-sa. Ca să nu-şi sperie cumnata, Antonio l-a dus 
la zgomotosul local Tipico Najayo, unde, graţie muzicii formaţiei lui 
Ramón Gallardo şi a cântăreţului Rafael Martinez, se putea vorbi 
fără ca urechi indiscrete să le audă conversaţia. După ce a cerut o 
porţie de ied cu sos şi două sticle de bere Presidente, Antonio l-a 
sfătuit pe Tavito, fără să mai lungească mult vorba, să ceară azil la o 
ambasadă. Fratele mai mic a izbucnit în râs: ce tâmpenie. Nici măcar 
nu ştia că numele lui Murphy se afla în toată presa nord-americană. 
Nu s-a alarmat deloc. Încrederea lui în Trujillo era tot atât de mare ca 
şi ingenuitatea sa. 

— Trebuie să-l avertizez pe american — îl auzi spunând Antonio, 
uluit de-a dreptul. Îşi vinde lucrurile, s-a hotărât să se întoarcă în 
Statele Unite, să se însoare. Are o logodnică în Oregon. Dacă merge 
acum acolo, înseamnă că-şi vâră capul în gura lupului. Aici n-o să 
păţească nimic. Aici Şeful dă ordine, frate. 

Antonio nu l-a mai lăsat să glumească. Fără să ridice vocea, 
pentru a nu atrage atenţia celor de la mesele învecinate, dar cu o 
mânie surdă în faţa unei asemenea naivităţi, a încercat să-l facă să 
înţeleagă: 

— Tâmpitule, nu-ţi dai seama? Ce se întâmplă e foarte grav. 
Sechestrarea lui gâlindez l-a pus pe Trujillo într-o situaţie foarte 
delicată faţă de yankei. Viaţa tuturor celor care au participat la 
operaţiunea asta atârnă de un fir de păr. Murphy şi cu tine sunteți 
nişte martori extrem de periculoşi. Tu poate chiar mai mult ca 
Murphy. Pentru că tu l-ai dus pe gâlindez la Reşedinţa Fundación. 
Unde naiba ţi-e mintea? 

— Eu nu pe gâlindez l-am dus — se încăpăţână frate-său, tot 
ciocnindu-şi paharul de al lui. Am dus un tip despre care habar 
n-aveam cine era, un beţivan nenorocit. Nu ştiu nimic. De ce să n-am 
încredere în Şef? Ce, el n-a avut încredere în mine când mi-a 


încredinţat o misiune atât de importantă? 

În seara aceea, când s-au despărţit în faţa casei lui Tavito, la 
insistenţele fratelui său mai mare, acesta i-a zis în cele din urmă că, 
bine, o să se mai gândească la ceea ce i-a sugerat el. Şi că să nu-şi facă 
niciun fel de griji: îşi va ţine gura ferecată. 

A fost ultima dată când Antonio l-a mai văzut în viaţă. Trei zile 
după acea discuţie, Murphy a dispărut. Când Antonio s-a întors la 
Ciudad Trujillo, Tavito fusese arestat. Se afla în închisoarea La 
Victoria şi nimeni nu putea lua legătura cu el. Antonio s-a dus 
personal să ceară o audienţă la Generalisim, dar nu a fost primit. A 
vrut să vorbească cu colonelul Cobiân Parra, şeful SIM, dar acesta 
devenise invizibil şi, nu mult după aceea, un soldat l-a ucis în biroul 
lui, din ordinul lui Trujillo. În următoarele patruzeci şi opt de ore, 
Antonio i-a căutat sau i-a vizitat pe toţi şefii şi înalții funcţionari ai 
regimului pe care-i cunoştea, de la preşedintele Senatului, Agustin 
Cabral, până la preşedintele Partidului Dominican, Álvarez Până. 
Toţi aveau aceeaşi expresie neliniştită, cu toţii i-au spus că, pentru 
siguranţa lui şi a alor săi, cel mai bine era să renunţe să-i mai caute 
pe cei care nu-l puteau ajuta şi pe care-i punea în felul acesta în 
primejdie. „Îmi venea să mă dau cu capul de toţi pereţii”, i-a spus 
mai târziu Antonio generalului Juan Tomás Diaz. Dacă Trujillo l-ar fi 
primit, l-ar fi implorat, i-ar fi căzut în genunchi, ar fi făcut orice ca 
să-l salveze pe Tavito. 

Nu mult după aceea, într-o dimineaţă, în zori, o maşină a SIM cu 
agenţi calies în civil, înarmaţi cu pistoale-mitralieră, s-a oprit în 
poarta casei lui Tavito de la Maza. Au scos din maşină cadavrul lui şi 
l-au zvârlit, fără menajamente, în grădiniţa de la intrare, printre 
trinitarii. lar Altagraciei, care ieşise la poartă în cămaşă de noapte şi 
privea îngrozită corpul neînsufleţit, i-au strigat, în timp ce se 
îndepărtau: 


— Soţul dumitale s-a spânzurat în închisoare. Ţi l-am adus ca să-l 
îngropi cum se cuvine. 

„Dar nu asta a fost cel mai rău”, gândi Antonio. Nu, să vadă 
cadavrul lui Tavito, frânghia aceea a presupusei lui sinucideri încă 
încolăcindu-i gâtul şi trupul acela zvârlit ca un câine pe pragul casei 
lui de un grup de ticăloşi patentaţi, acei agenţi caliés ai SIM, n-a fost 
lucrul cel mai îngrozitor. Antonio şi-o repetase de zeci, de sute de 
ori, în aceşti patru ani şi jumătate, în timp ce-şi ocupa zilele şi nopţile 
şi tot ce-i mai rămăsese din luciditate şi inteligenţă, pentru a plănui 
răzbunarea care - slavă Domnului - avea să se săvârşească în 
noaptea asta. Mai cumplită fusese cea de-a doua moarte a lui Tavito, 
la câteva zile după prima, când regimul, folosind tot arsenalul 
informativ şi publicitar, ziarele El Caribe şi La Nación, televiziunea şi 
posturile de radio Vocea Dominicană, Vocea Tropicului, Radio 
Caraibi şi o duzină de ziare şi radiouri regionale într-una dintre cele 
mai îngrozitoare mascarade, a dat publicităţii o scrisoare, 
pretinzându-se a fi scrisă de însuşi Octavio de la Maza, în care acesta 
explica de ce se sinucisese. Remuşcările pentru că l-a ucis cu mâna 
lui pe pilotul Murphy, prieten şi coleg la Aviația Dominicană! Ţapul, 
nemulţumindu-se doar să-l omoare pe Tavito, a avut macabrul 
rafinament de a face din acesta un asasin, pentru a şterge orice urmă 
din povestea cu galindez. Scăpa, în felul acesta, de doi martori 
incomozi. Şi, ca totul să devină şi mai abject, scrisoarea olografă a lui 
Tavito explica de ce-l omorâse pe Murphy: era pederast. Murphy îl 
hărţuise în aşa hal pe Tavito, de care se îndrăgostise, încât acesta, 
reacționând cu energia unui adevărat bărbat, şi-a salvat onoarea 
ucigându-l pe degenerat şi a tăinuit crima, inventând ca alibi un 
accident. 

A trebuit să se aplece pe scaunul Chevroletului, apăsându-şi pe 
stomac puşca cu ţeavă scurtă, pentru a atenua contracția pe care o 


simţise. Nevastă-sa tot insista să meargă la doctor, căci durerile astea 
puteau fi provocate de un ulcer sau de ceva mai grav, dar el tot 
refuza să se ducă. Nu avea nevoie de doctori ca să afle că organismul 
i se deteriorase în aceşti ultimi ani, ca urmare a amărăciunii din 
sufletul lui. 

Tavito, şi-a pierdut orice bucurie, orice entuziasm, orice dragoste, 
pentru viaţa asta sau pentru una viitoare. Doar ideea răzbunării îl 
mai ţinea în viaţă; trăia numai pentru a îndeplini jurământul pe 
care-l făcuse cu voce tare, îngrozindu-i astfel pe localnicii din Moca, 
ce veniseră la priveghi la familia De la Maza. De faţă erau părinţii, 
fraţii şi surorile, cumnaţii şi cumnatele, nepoţii, fiii, mătuşile şi 
unchii: 

— Jur pe Dumnezeu cel Sfânt c-o să-l ucid cu mâna mea pe 
ticălosul care a făcut asta! 

Cu toţii ştiau că se referea la Binefăcător, la Părintele Patriei Noi, 
la Generalisimul doctor Rafael L. Trujillo Molina, a cărui coroană cu 
flori proaspete şi parfumate era cea mai impunătoare din camera 
mortuară. Familia De la Maza n-a îndrăznit s-o refuze şi nici s-o ia de 
acolo, şi era atât de vizibilă, încât toţi cei care veneau să se închine şi 
să spună o rugăciune la catafalc aflau că Şeful regreta enorm 
moartea tragică a acestui aviator, „unul dintre cei mai credincioşi, 
dintre cei mai fideli şi mai curajoşi dintre discipolii mei”, după cum 
era scris pe panglică. 

A doua zi după înmormântare, doi aghiotanţi militari de la Palat 
au coborât dintr-un Cadillac cu număr oficial de înmatriculare şi au 
intrat în casa familiei De la Maza din Moca. Veniseră după Antonio. 

— Sunt arestat? 

— Nicidecum - se grăbi să-i explice locotenentul major Roberto 
Figueroa Carrión. Excelenţa sa doreşte să vă vadă. 

Antonio nu s-a ostenit să-şi pună un pistol în buzunar. S-a gândit 


că aveau să-l dezarmeze până să intre în Palatul Naţional, asta în caz 
că aveau să-l ducă acolo şi nu în închisorile La Victoria sau La 
Cuarenta ori să-l arunce pe drum în vreo prăpastie. Îi era totuna. Ştia 
cât era de puternic şi mai ştia şi că forța lui era acum dublată de ură, 
deci îi putea veni de hac tiranului, aşa cum se jurase în ajun. Reflectă 
la hotărârea asta, fiind decis s-o pună în practică şi ştiind prea bine 
că aveau să-l ucidă înainte de a încerca să fugă. O să plătească preţul 
ăsta, ca să termine o dată cu despotul care le distrusese viaţa lui şi 
familiei lui. 

Coborând din maşina oficială, aghiotanţii l-au escortat până la 
biroul Binefăcătorului, fără să-i oprească cineva. Ofițerii aveau 
desigur instrucţiuni precise; îndată ce se auzi glasul strident 
spunând „Intră”, locotenentul major Roberto Figueroa Carrión şi 
tovarăşul lui s-au şi îndepărtat, lăsându-l să intre singur. Biroul era 
în penumbră, din pricina obloanelor pe jumătate trase de la fereastra 
care dădea spre grădină. Generalisimul, aşezat la biroul lui, purta o 
uniformă pe care Antonio n-o mai văzuse până atunci: tunică albă cu 
pulpane lungi, încheiată cu nasturi de aur şi având epoleţi cu ciucuri 
auriţi şi un plastron pe care atârna un evantai multicolor de medalii 
şi decoraţii. Pantalonii erau de flanelă bleu, cu o vipuşcă albă. Se 
pregătea pesemne să asiste la vreo ceremonie militară. Lampa de 
birou îi lumina fața lată, îngrijit bărbierită, părul cărunt bine 
pieptănat şi mustăcioara muscă, imitându-l pe Hitler (pe care Şeful îl 
admira „nu pentru ideile lui, ci pentru felul în care îşi purta 
uniforma şi prezida defilările”, după cum îl auzise Antonio spunând 
o dată). Privirea aceea fixă, directă, îl ţintui în loc pe Antonio, de 
îndată ce trecu pragul. Trujillo i se adresă, după ce-l studie o vreme: 

— Ştiu că-ţi închipui că eu am ordonat asasinarea lui Octavio şi că 
sinuciderea lui e o farsă, pusă la cale de Serviciul de Inteligență. 
Te-am chemat ca să-ţi spun personal că te înşeli. Octavio era un om 


al regimului. A fost întotdeauna fidel, un trujillist convins. Tocmai 
am numit o comisie condusă de procurorul general al Republicii, 
avocatul Francisco Elpidio Beras. Cu puteri depline pentru a 
interoga pe toată lumea, militari şi civili. Dacă sinuciderea lui e o 
minciună, vinovaţii vor plăti pentru asta. 

Îi vorbea fără duşmănie, fără inflexiuni, privindu-l într-un mod 
direct şi decisiv în ochi, cu aceeaşi privire cu care se adresa 
subordonaţilor săi, prieteni sau duşmani. Antonio stătea nemişcat, 
mai hotărât ca oricând să sară asupra farsorului şi să-l strângă de 
gât, fără a-i lăsa timp să ceară ajutor. Vrând parcă să-i uşureze 
sarcina, Trujillo s-a ridicat în picioare şi s-a îndreptat spre el, încet, 
cu paşi solemni. Pantofii lui negri străluceau mai tare ca lambriurile 
lustruite din birou. 

— Am autorizat şi FBI-ul să vină să ancheteze aici moartea acelui 
Murphy - adăugă el, pe acelaşi ton ascuţit. Fireşte, este o încălcare a 
suveranităţii noastre. Oare americanii ar permite poliției noastre să 
meargă să ancheteze asasinarea unui dominican în New York, 
Washington sau Miami? N-au decât să vină. Ca lumea să ştie că 
n-avem nimic de ascuns. 

Era la un metru distanţă. Antonio nu putea înfrunta privirea 
tăcută a lui Trujillo şi clipea fără încetare. 

— Mie nu-mi tremură mâna când trebuie să ucid — adăugă, după 
o scurtă pauză. Guvernarea îți impune uneori să te mânjeşti cu 
sânge. Pentru ţara asta a trebuit s-o fac de multe ori. Dar sunt un om 
de onoare. Celor loiali le fac dreptate, nu ordon să fie ucişi. Octavio 
era fidel, era un om al regimului, un trujillist verificat. De-asta m-am 
zbătut să scape de închisoare când a greşit la Londra şi l-a ucis pe 
Luis Bernardino. Moartea lui Octavio va fi anchetată. Tu şi familia ta 
puteți participa la investigaţiile comisiei. 

Se întoarse şi, la fel de calm, reveni la biroul lui. De ce n-a sărit 


asupra lui când l-a avut atât de aproape? Şi acum, după patru ani şi 
jumătate, îşi mai punea întrebarea asta. Nu pentru că ar fi crezut 
vreo iotă din tot ce-i zicea. Asta era doar o parte din farsa la care se 
deda Trujillo şi cu care dictatura îşi completa crimele, era încă o 
batjocură adăugată faptelor jalnice pe care se baza. Şi atunci, de ce 
n-a făcut-o? Nu pentru că i-ar fi fost frică de moarte, căci, printre 
defectele pe care şi le recunoştea, nu figurase niciodată frica de 
moarte. Îşi riscase viaţa de nenumărate ori când fusese un răzvrătit 
şi luptase cu o mică bandă de horacişti împotriva dictatorului. Era 
ceva mult mai subtil şi mai indefinibil decât frica: acea paralizie, 
adormirea voinţei, a raţiunii şi a liberului arbitru — pe care acel 
personaj ridicol de ferchezuit, cu glăscior cântat şi ochi de 
hipnotizator o exercita asupra asupra dominicanilor săraci sau 
bogaţi, culți sau inculţi, prieteni sau duşmani - l-a țintuit acolo, mut, 
pasiv, ascultând acele minciuni ordinare, spectator solitar al acelor 
scorneli, făcându-l incapabil să-şi transforme în acţiune voinţa de a 
sări asupra lui şi a sfârşi cu dezastrul în care se preschimbase istoria 
ţării. 

— În plus, ca dovadă a faptului că regimul îi consideră pe De la 
Maza o familie loială, în dimineaţa aceasta ţi-am oferit concesiunea 
unui tronson pentru a construi şoseaua care leagă Santiago de 
Puerto Plata. 

Făcu o nouă pauză şi, umezindu-şi buzele cu vârful limbii, 
conchise cu o frază care anunţa şi că întrevederea luase sfârşit. 

— În felul ăsta o vei putea ajuta pe văduva lui Octavio. Biata 
Altagracia trece, desigur, prin momente grele. Îmbrăţişează-i din 
partea mea pe Altagracia şi pe părinţii tăi. 

Antonio a ieşit din Palatul Naţional mai ameţit decât ar fi fost 
dacă ar fi băut întreaga noapte. Era el? A ascultat cu propriile lui 
urechi ce a spus nenorocitul ăla? A acceptat explicaţiile lui Trujillo şi 


chiar o ocupaţie, un blid de linte care să-i permită să-şi bage în 
buzunar câteva mii de pesos, pentru a-şi înghiţi fierea şi a deveni un 
complice — da, un complice — al asasinării lui Tavito? De ce n-a 
îndrăznit măcar să-l ia la rost, să-i spună că ştia foarte bine că fratele 
lui, al cărui cadavru fusese zvârlit în poarta cumnatei sale, fusese 
asasinat din ordinul lui, cum fusese şi Murphy mai înainte, şi că el 
plănuise, cu mintea-i  melodramatică, mascarada cu 
homosexualitatea pilotului american şi remuşcările lui Tavito pentru 
că l-ar fi ucis? 

În dimineaţa aceea, în loc să se întoarcă la Moca, Antonio s-a 
oprit, naiba ştie cum, la o crâşmă mizerabilă, El Bombillo Rojo, la 
intersecţia dintre Vicente Noble şi Barahona, al cărei patron, Loco 
Frías, organiza concursuri de dans. A băut, absent, nenumărate 
pahare de rom, auzind în depărtare dansuri merengue, cu parfum 
cibaeno” (San Antonio, Con el alma, Juanita Morel, Jarro pichao şi altele) 
şi, la un moment dat, fără vreo explicaţie anume, a încercat să-l ia la 
bătaie pe maraquero% din mica orchestră a localului. Din cauza 
beţiei, nu l-a nimerit, a lovit cu pumnii în aer şi a căzut pe jos, de 
unde n-a mai putut să se ridice. 

În ziua următoare, când a ajuns la Moca, tras la faţă şi cu hainele 
într-o stare jalnică, acasă îl aşteptau taică-su, don Vicente, fratele lui, 
Ernesto, maică-sa, şi nevastă-sa, Aida, înspăimântați cu toţii. Cea 
care vorbi, emoţionată, fu nevastă-sa: 

— Umblă vorba că Trujillo ţi-a închis gura, dându-i şoseaua de la 
Santiago la Puerto Plata. Au sunat nu ştiu câte persoane. 

Antonio îşi amintea cât de mirat fusese s-o audă pe Aida luându-l 
la rost în faţa părinţilor lui şi a lui Ernesto. Ea era soţia dominicană 


27 Originar din Cibao. (n. t.) 
2 Muzicant care cântă la maraca, instrument muzical făcut dintr-o tigvă (n. t.) 


model, tăcută, îndatoritoare, răbdătoare, care-i suporta beţiile, 
aventurile cu femei, certurile, nopţile petrecute în afara casei şi care-l 
primea întotdeauna zâmbitoare, ridicându-i moralul, grăbindu-se 
să-i creadă scuzele atunci când el catadicsea să i le dea şi căutând în 
slujbele din fiecare duminică, în cărţile de rugăciuni, în confesiuni şi 
în acatiste consolare pentru nemulțumirile din care îi era alcătuită 
viaţa. 

— Nu puteam să mă las omorât aşa, pur şi simplu - zise, 
lăsându-se să cadă pe vechiul balansoar unde picotea don Vicente 
după-amiezele. M-am prefăcut că-i credeam explicaţiile, că mă las 
cumpărat. 

Vorbea simțindu-se vlăguit peste măsură, iar privirea nevesti-sii, 
a lui Ernesto şi a părinţilor» ardea conştiinţa. 

— Ce altceva puteam să fac? Nu mă judeca, tată. Am jurat c-o să-l 
răzbun pe Tavito. O s-o fac, mamă. N-o să-ţi mai fie niciodată ruşine 
cu mine, Aida. Îţi jur. Vă jur tuturor, încă o dată. 

Dintr-o clipă într-alta, jurământul acela avea să se împlinească. 
Peste zece minute, peste un minut, Chevroletul cu care vulpea 
bătrână mergea în fiecare săptămână la Casa de Mahon din San 
Cristobal avea să-şi facă apariţia şi atunci, conform planului bine pus 
la punct, asasinul lui galindez, al lui Murphy, al lui Tavito, al 
surorilor Mirabal, al miilor de dominicani va fi răpus de gloanțele 
unei alte victime de-a lui, Antonio de la Maza, ucis şi el de Trujillo, 
dar mai lent şi mai pervers decât cei pe care îi împuşcase, îi omorâse 
în bătaie sau îi aruncase la rechini. Pe el l-a omorât, luându-i pe rând 
decenţa, onoarea, respectul pentru el însuşi, bucuria de a trăi, 
speranţele, până când l-a transformat într-un sac de piele şi oase 
chinuite de disperarea care-l distrugea, încetul cu încetul, de atâţia 
ani. 

— Mă duc să-mi mişc picioarele — îl auzi zicând pe Salvador 


Estrella Sadhală. Mi-au amortit de-atâta stat. 

Îl văzu pe Turc ieşind din maşină şi făcând câţiva paşi de-a lungul 
drumului. Oare Salvador era tot atât de îngrijorat ca şi el? Fără 
îndoială. La fel şi Tony Imbert şi Amadito. Şi, ceva mai în faţă, 
Roberto Pastoriza, Huáscar Tejeda şi Pedro Livio Cedeño. Chinuiţi 
de îngrijorare ca nu cumva ceva sau cineva să-l împiedice pe Ţap să 
vină la întâlnirea asta. Dar cu el avea Trujillo cele mai vechi socoteli. 
Nici unuia dintre cei şase camarazi, nici celorlalţi zeci de oameni 
care, ca şi Juan Tomás Diaz, erau implicaţi în această conspirație, nu 
le făcuse un rău aşa de mare ca lui Antonio. Se uită pe geam: Turcul 
îşi scutura picioarele cu mişcări energice. Apucă să distingă că 
Salvador ţinea revolverul în mână. Îl văzu întorcându-se la maşină şi 
ocupându-şi locul din spate, lângă Amadito. 

— Ei, bine, dacă nu vine, o să mergem la Pony, să bem o bere la 
gheaţă — îl auzi spunând amărât. 

După cearta aceea, el şi Salvador nu s-au mai văzut câteva luni. 
S-au întâlnit în societate, dar nu s-au salutat. Acea ruptură a agravat 
zbuciumul interior în care trăia. Când conspirația avansase deja 
bine, Antonio a îndrăznit să se prezinte pe strada Mahatma Ghandi 
21 şi să intre direct în salonul în care se afla Salvador. 

— E inutil să ne irosim forţele — i-a spus în chip de salut. Planurile 
tale pentru lichidarea Țapului sunt nişte copilării. Tu şi cu Imbert 
trebuie să vă uniţi cu noi. Planul nostru e avansat şi nu poate da greş. 

Salvador îl privi în ochi, fără să zică niciun cuvânt. N-a făcut 
niciun gest ostil şi nici nu l-a dat afară din casă. 

— Am sprijinul americanilor — îi explică Antonio, coborând 
vocea. De două luni pun la punct detaliile cu ambasada. Juan Tomás 
Diaz a şi vorbit cu oamenii consulului Dearborn. Ne vor da arme şi 
explozibili. Sunt implicaţi şi şefi din Armată. Tu şi cu Tony trebuie să 
vă uniţi cu noi. 


— Suntem trei — zise, în fine, Turcul. De câteva zile, Amadito 
Garcia Guerrero face şi el parte din grup. 

A fost o împăcare destul de relativă. N-avuseseră nicio discuţie 
serioasă în lunile din urmă, când planul de a-l ucide pe Trujillo se 
făcea, se desfăcea, se refăcea şi cădea în fiecare lună, în fiecare 
săptămână, în fiecare zi, luând forme şi date diferite, din pricina 
şovăielilor yankeilor. Avionul cu arme promis la început de 
ambasadă s-a redus, până la urmă, la cele trei puşti pe care i le-a dat, 
nu demult, prietenul său, Lorenzo Berry, patronul 
supermagazinului Wimpy's, care, spre surprinderea lui, s-a dovedit 
a fi omul CIA în Ciudad Trujillo. În ciuda acestor întâlniri cordiale, 
al căror singur subiect era planul în continuă transformare, între ei 
n-a mai existat comunicarea fraternă de odinioară, glumele, 
confidenţele, acea legătură creată de intimităţi împărtăşite care — 
Antonio o ştia foarte bine — exista în schimb între Turc, Imbert şi 
Amadito, acel ceva din care el fusese exclus de când se certaseră. 
Încă o mizerie în plus pentru care trebuia să-i ceară socoteală 
Tapului: faptul că-şi pierduse un prieten pentru totdeauna. 

Cei trei colegi din maşină, şi ceilalţi trei, care se aflau ceva mai în 
față, erau poate cei care cunoşteau cel mai puţin amănuntele 
conspirației. Bănuiau probabil că existau mai mulţi complici, dar, 
dacă ceva nu mergea ca lumea şi aveau să cadă în mâna lui Johnny 
Abbes Garcia, iar agenţii calies aveau să-i ducă la închisoarea La 
Cuarenta ca să-i supună la binecunoscutele torturi, nici Turcul, nici 
Imbert, nici Amadito, nici Huáscar, nici Pastoriza, nici Pedro Livio 
nu puteau implica prea mulţi oameni. Doar pe generalul Juan Tomás 
Diaz, pe Luis Amiama Tíó şi încă vreo doi sau trei oameni. Nu ştiau 
aproape nimic despre ceilalţi, printre care se aflau personaje 
importante din guvern, Pupo Român, de exemplu -— Şeful Forţelor 
Armate, al doilea om al regimului —, şi nici despre mulțimea de 


miniştri, senatori, funcţionari civili şi militari. Cu toţii fuseseră 
informaţi asupra planurilor, participaseră la pregătirea lor sau le 
cunoscuseră în mod indirect şi spuseseră sau lăsaseră să se înțeleagă 
prin intermediari (era cazul lui Balaguer însuşi, care, teoretic, era 
Preşedintele Republicii) că, o dată eliminat Ţapul, erau dispuşi să 
colaboreze la reconstrucţia politică, la lichidarea dejecţiilor trujilliste, 
la deschidere, la formarea Juntei civico-militare care, cu sprijinul 
Statelor Unite, urma să garanteze ordinea, să nu admită accesul 
comuniştilor la putere şi să organizeze alegeri. Avea să fie în sfârşit 
Republica Dominicană o ţară normală, cu un guvern ales, presă 
liberă şi o justiţie demnă de acest nume? Antonio oftă. Se zbătuse 
atâta pentru asta şi nu-i venea să creadă că avea să se şi întâmple. 
Într-adevăr, era singurul care ştia ca în palmă întregul păienjeniş de 
nume şi complici. Adesea, când aveau loc exasperantele discuţii 
secrete şi tot ce puseseră la cale se prăbuşea şi trebuia s-o ia iarăşi de 
la capăt, se simţea exact aşa: un păianjen în mijlocul unui labirint cu 
fire tesute de el însuşi, ţinând prizoniere o mulţime de personaje care 
nu se cunoşteau între ele. Era singurul care-i cunoştea pe toţi. Numai 
el ştia cât se implica fiecare în parte. Şi erau atâţia! Nici măcar nu-şi 
putea aminti acum câţi. Era un miracol că, ţara asta fiind aşa cum 
era, şi dominicanii fiind aşa cum erau, nu existase nicio trădare care 
să distrugă complotul. Poate că, într-adevăr, Dumnezeu era cu ei, 
aşa cum credea Salvador. Fuseseră bune precauţiile, faptul că toţi 
ceilalţi cunoşteau foarte puţine lucruri, cu excepţia ultimului 
obiectiv, ignorând însă cum, unde, când. Nu mai mult de trei sau 
patru persoane erau la curent cu faptul că ei şapte erau aici, în seara 
asta, dar nu ştiau cine avea să-l omoare pe Ţap. 

Uneori îl îngrijora ideea că dacă era prins de Johnny Abbes, el era 
singurul care-i putea identifica pe toţi cei implicaţi. Era hotărât să nu 
se lase prins viu, să păstreze ultimul glonţ pentru el. În plus, îşi mai 


luase o măsură de precauţie: ascunsese în tocul gol al pantofului o 
otravă pe bază de cianură, pe care i-o pregătise un farmacist din 
Moca, căruia îi spusese că avea nevoie de ea pentru a omori un câine 
sălbăticit care făcea ravagii printre găinile de la fermă. Nu-l vor 
prinde viu, nu-i va da lui Johnny Abbes satisfacția de a-l vedea 
zvârcolindu-se pe scaunul electric. O dată mort Trujillo, va fi o 
adevărată plăcere să-l termine pe şeful SIM. O să fie voluntari cu 
nemiluita. Probabil că va dispărea când va afla de moartea Şefului. 
Pesemne că-şi luase toate măsurile de precauţie; ştia cu siguranţă cât 
de mult îl urau şi câţi îşi doreau să se răzbune. Şi nu numai cei din 
opoziţie; miniştrii, senatorii, militarii o spuneau pe faţă. 

Antonio îşi aprinse o nouă ţigară şi fumă, muşcând filtrul cu 
putere, pentru a-şi descărca nervii. Traficul se oprise cu totul; de la 
un timp nu mai trecea niciun camion şi nicio maşină în niciun sens. 

În fond, îşi spuse, scoțând fumul pe gură şi pe nas, prea puţin îi 
păsa ce o să se întâmple după aceea. Esenţial era ceea ce se întâmpla 
acum. Trebuia să-l vadă mort ca să ştie că viaţa lui nu fusese inutilă, 
că nu trăise pe acest pământ ca o ființă demnă de dispreţ. 

— La dracu’, ticălosul ăsta nu mai vine o dată — exclamă furios, 
lângă el, Tony Imbert. 


VII 


Urania insistă pentru a treia oară cu mâncarea şi invalidul 
deschide gura. Când infirmiera revine cu paharul cu apă, domnul 
Cabral, relaxat şi parcă distrat, acceptă docil să înghită terciul pe care 
i-l dă fiică-sa şi bea cu înghiţituri mici o jumătate de pahar cu apă. 
Câteva picături i se preling pe la colţul gurii, până spre bărbie. 
Infirmiera îl şterge cu grijă. 

— Foarte bine, foarte bine, v-aţi mâncat fructele ca un copil 
cuminte — îl felicită ea. Sunteţi mulțumit de surpriza pe care v-a 
făcut-o fiica dumneavoastră, nu-i aşa, domnule Cabral? 

Invalidul nu catadicseşte s-o privească. 

— Vă aduceţi aminte de Trujillo? — o întreabă Urania pe 
neaşteptate. Femeia o priveşte derutată. E lată în şolduri, posacă şi 
are ochii bulbucaţi. Părul ei, de blondă oxigenată, lasă la iveală 
rădăcinile închise, ce trădează vopseaua. Reacționează, în fine: 

— Ce să-mi aduc aminte, aveam patru sau cinci anişori când l-au 
omorât. Nu-mi amintesc nimic, doar ce am auzit în casă. Tatăl 
dumneavoastră a fost foarte important pe vremea aceea, ştiu asta. 

Urania consimte. 

— Senator, ministru, de toate — şopteşte. Dar până la urmă a căzut 
în dizgrație. 

Bătrânul o priveşte, alarmat. 

— Bine, bine — încearcă să se facă simpatică infirmiera. O fi fost el 
un dictator şi toate alea, dar se pare că se trăia mai bine pe vremea 
lui. Aveau cu toţii de lucru şi nu se mai comiteau atâtea crime. Nu-i 
aşa, domnişoară? 

— Dacă tatăl meu v-ar putea înțelege, ar fi fericit să vă audă 
vorbind astfel. 

— Dar bineînţeles că mă înţelege — zice infirmiera ajunsă deja la 


uşă. Nu-i aşa, domnule Cabral? Eu conversez mult cu tatăl 
dumneavoastră. Bun, mă chemaţi dacă aveţi nevoie de mine. 

Iese şi închide uşa după ea. 

Poate că era adevărat; din pricina dezastruoaselor guvernări 
ulterioare, mulţi dominicani îl regretau acum pe Trujillo. Uitaseră 
abuzurile, asasinatele, corupţia, spionajul, izolarea, frica: oroarea 
devenise o legendă. „Aveau cu toţii de lucru şi nu se mai comiteau 
atâtea crime.” 

— Ba se comiteau, tată. Caută ochii invalidului, care începe să 
clipească. Poate că nu intrau atâţia hoţi în casele oamenilor şi nici nu 
erau atâţia tâlhari pe stradă, care să le smulgă trecătorilor genţile, 
ceasurile şi colierele. Dar oamenii erau ucişi, bătuţi, torturați sau pur 
şi simplu dispăreau. Chiar şi cei din anturajul regimului. De 
exemplu odrasla, prea frumosul Ramfis, câte abuzuri n-a comis? Ce 
mai tremurai la gândul c-avea să pună ochii pe mine! 

Taică-său nu ştia, căci Urania nu i-a spus niciodată că ea şi 
colegele ei de la Colegiul Santo Domingo, şi poate toate fetele din 
generaţia ei, îl visau pe Ramfis. Cu mustăcioara lui ca a unui 
curtezan dintr-un film mexican, cu ochelarii lui Ray-Ban, cu 
costumele lui cambrate şi cu diversele lui uniforme de şef al Aviatiei 
Dominicane, cu ochii lui mari şi negri, cu silueta lui atletică, cu 
ceasurile şi cu inelele lui de aur adevărat şi cu automobilele lui 
Mercedes Benz, părea alesul zeilor: bogat, puternic, elegant, sănătos, 
fericit. Ţii minte foarte bine: când sisters nu puteau să vă vadă şi să 
vă audă, tu şi colegele tale vă arătaţi una alteia colecţiile de fotografii 
cu Ramfis Trujillo: în civil, în uniformă, în costum de baie, cu 
cravată, îmbrăcat sport, de ceremonie, în costum de călărie, 
conducând echipa de polo dominican sau avionul său personal. Vă 
prefăceaţi că l-aţi văzut, că aţi vorbit cu el, la club, în zi de târg sau de 
sărbătoare, la defilare, la chermeză şi, când îndrăzneaţi să rostiţi în 


sfârşit aceste lucruri — înroşindu-vă, speriate, ştiind că era păcat să 
vorbiţi şi să gândiţi asemenea lucruri, trebuind să vă spovediţi apoi 
preotului — şuşoteaţi în taină, cât e de frumos, cât e de bine să fiţi 
iubite, sărutate, îmbrăţişate, mângâiate de Ramfis Trujillo. 

— N-ai idee de câte ori l-am visat, tată. 

Taică-său nu râde. S-a săltat iarăşi uşor şi a deschis larg ochii la 
auzul numelui fiului cel mare al lui Trujillo. Preferatul şi, tocmai de 
aceea, cea mai mare decepţie a lui. Părintele Patriei Noi ar fi vrut ca 
primul lui băiat — „Era băiatul lui, tată?” — să fi iubit puterea la fel de 
mult ca şi el şi să fi fost un conducător la fel de energic şi de bun ca 
el. Dar Ramfis nu-i moştenise nici calităţile şi nici defectele, poate 
doar destrăbălarea, nevoia lui de a se culca cu cât mai multe femei 
pentru a se convinge cât e de viril. Era lipsit de ambiţie politică, de 
orice ambiţie, în general, indolent, predispus la depresii, la nevroze 
de introvertit, măcinat de complexe, nelinişti şi angoase, trecând de 
la stări de isterie la lungi perioade de abulie, pe care şi le îneca în 
droguri şi-n alcool. 

— Ştii ce afirmă biografii Şefului, tată? Că Ramfis a devenit aşa 
când a aflat că, la naşterea lui, maică-sa nu era căsătorită cu Trujillo. 
Că a început să aibă depresii când a aflat că adevăratul său tată era 
doctorul Dominici, cubanezul acela omorât din ordinul lui Trujillo, 
primul amant al doñei Maria Martinez, când aceasta nici nu visa să 
ajungă Distinsa Doamnă şi era o femeiuşcă stricată, care trăgea la 
măsea, poreclită Espafiolita. Râzi? Nu-mi vine să cred! 

Poate chiar râde. Sau poate e doar o uşoară contracție a muşchilor 
feţii. În orice caz, nu arată ca unul care se amuză; mai degrabă pare 
că tocmai a căscat sau a urlat şi a rămas cu o grimasă, cu ochii mari, 
cu nările dilatate şi cu gura larg deschisă, dând la iveală o gaură 
ştirbă, neagră. 

— Vrei să chem infirmiera? 


Invalidul închide gura, faţa i se destinde şi îi revine expresia 
atentă şi alarmată. E tot încovoiat, liniştit şi aşteaptă. Tipetele unui 
papagal tulbură liniştea camerei şi o distrag pentru o clipă pe 
Urania. Ţipete care încetează la fel de brusc cum au început. Afară e 
un soare splendid; trece prin acoperişuri şi geamuri şi începe să 
încălzească încăperea. 

— Ştii ceva? Adevărul e că, cu toată ura pe care am simţit-o şi pe 
care încă o simt faţă de Şeful tău, faţă de familia lui şi faţă de tot ce 
are de-a face cu Trujillo, atunci când mă gândesc la Ramfis, când 
citesc despre el, nu mă pot împiedica să nu-mi fie milă de el. 

Fusese un monstru, ca toată acea familie de monştri. Ce altceva ar 
fi putut fi, fiind odrasla cui era, crescut şi educat cum fusese? Ce 
altceva ar fi putut fi fiul lui Heliogabalus, al lui Caligula, al lui Nero? 
Ce altceva ar fi putut fi un copil numit la şapte ani, prin lege — „Tu ai 
propus-o Congresului sau senatorul Chirinos, tată?” colonel al 
Armatei Dominicane, iar la zece ani avansat general, în cadrul unei 
ceremonii publice, la care a trebuit să asiste corpul diplomatic şi în 
care toţii şefii militari i-au prezentat onorul? Urania nu poate uita 
fotografia aceea, din albumul pe care tatăl ei îl ţinea într-un dulap 
din salon — o mai fi încă acolo? — în care elegantul senator Agustin 
Cabral („Sau erai ministru pe vremea aceea, tată?”), într-un frac 
impecabil, sub un soare torid, aplecat cuviincios, îşi prezintă 
omagiile copilului îmbrăcat în general, care, în picioare, pe un mic 
podium acoperit, tocmai a trecut în revistă batalionul şi primeşte, pe 
rând, felicitările din partea miniştrilor, a parlamentarilor şi 
ambasadorilor. În spatele tribunei, se văd chipurile satisfăcute ale 
Binefăcătorului şi Distinsei Doamne, mândra mamă. 

— Ce altceva ar fi putut deveni decât trântorul, beţivanul, 
violatorul, fluşturaticul, banditul şi dezechilibratul care a fost? Nu 
bănuiam nimic din toate astea, nici eu, nici prietenele mele de la 


Colegiul Santo Domingo, când ne îndrăgostiserăm de Ramfis. Dar tu 
o ştiai foarte bine, tată. De-asta te-ai speriat, la gândul că putea să 
pună ochii pe mine, să aibă chef de fetiţa ta, de-asta ai avut ieşirea 
aia când mi-a adresat un cuvânt drăgăstos şi mi-a făcut un 
compliment. lar eu nu pricepeam nimic. 

Invalidul clipeşte de două, trei ori. 

Pentru că, spre deosebire de colegele ei, ale căror inimioare bat 
pentru Ramfis Trujillo şi care se laudă că l-au văzut şi că au vorbit cu 
el, că le-a zâmbit şi le-a făcut complimente, ei, Uraniei, chiar i se 
întâmplase acest lucru. În timpul procesiunii de deschidere a 
grandiosului eveniment care marca cei douăzeci şi cinci de ani ai 
Erei Trujillo: Sărbătoarea Păcii şi a Frăției Lumii Libere, care, 
inaugurată în 20 decembrie 1955 avea să dureze tot anul 1956 şi avea 
să coste — „Niciodată nu s-a ştiut cifra exactă, tată” — între douăzeci şi 
cinci şi şaptezeci de milioane de dolari, între un sfert şi jumătate din 
venitul naţional. Urania păstrează foarte vii în memorie acele 
imagini, tulburarea, senzaţia de miracol care străbătea ţara întreagă, 
o dată cu sărbătoarea aceea memorabilă: Trujillo se sărbătorea pe 
sine, aducând la Santo Domingo („Pardon, tată, la Ciudad Trujillo”) 
orchestra lui Xavier Cugat, coristele de la Lido din Paris, 
patinatoarele nord-americane de la Ice Capades, şi construind, în cei 
opt sute de mii de metri pătraţi ai parcului pentru distracţii, 
şaptezeci şi una de clădiri, unele din marmură, alabastru şi onix, 
pentru a găzdui delegaţiile din cele patruzeci şi două de ţări din 
Lumea Liberă, cu numeroase personalităţi, printre care se remarcau 
Preşedintele Braziliei, Juscelino Kubitschek şi silueta împurpurată a 
cardinalului Francis Spellman, arhiepiscopul New York-ului. 
Evenimentele de seamă ale acelei comemorări au fost avansarea lui 
Ramfis, pentru excelentele servicii aduse ţării, la gradul de general 
locotenent şi înscăunarea Graţioasei Sale Majestăţi Angelita I, Regina 


Sărbătorii, care a venit pe o corabie, fiind anunţată de sirenele 
întregii Marine şi de dangătul clopotelor tuturor bisericilor din 
capitală. Angelita purta o coroană din pietre preţioase şi o rochie 
fină cu voaluri şi dantele, croită la Roma de două faimoase creatoare 
de modă, surorile Fontana, care folosiseră pentru ea patruzeci şi 
cinci de metri de hermină rusească, trena având trei metri lungime, 
iar toga imitând-o pe cea purtată de Elisabeta I la încoronare. Printre 
domnişoare şi paji, purtând o elegantă rochie de organdi, cu mănuşi 
de mătase şi un buchet de trandafiri în mâini, printre alte copile şi 
tinere de vază din societatea dominicană, se află Urania. Este pajul 
cel mai tânăr din mulţimea de boboci care o urmează pe fata lui 
Trujillo, sub un soare strălucitor, în mulţimea aceea care-l aplaudă 
pe poetul şi Secretarul de Stat al Preşedinţiei, don Joaquin Balaguer, 
care o elogiază pe Majestatea Sa Angelita I şi pune poporul 
dominican în slujba graţiei şi frumuseţii ei. Simţindu-se deja 
domnişoară, Urania îl aude pe tatăl ei, îmbrăcat în costum de 
ceremonie, citind un panegiric al realizărilor din aceşti douăzeci şi 
cinci de ani de guvernare, realizări datorate tenacităţii, viziunii şi 
patriotismului lui Trujillo. Este în culmea fericirii („Niciodată nu 
m-am mai simţit ca în ziua aceea, tată”). Se crede în centrul atenţiei. 
Acum, în mijlocul sărbătorii, se dezveleşte statuia de bronz a lui 
Trujillo, îmbrăcat în costum de gală, cu togă academică şi cu diplome 
universitare în mână. Deodată — încununarea acelei dimineţi magice 
— Urania îl descoperă alături de ea, privind-o cu ochii lui catifelaţi, pe 
Ramfis Trujillo, în uniforma lui de paradă. 

— Şi fetița asta aşa de drăguță, cine e? — îi zâmbeşte chipeşul 
general locotenent. Urania simte nişte degete călduţe, fine, 
ridicându-i bărbia. Cum te numeşti? 

— Urania Cabral — îngaimă ea, cu inima sărindu-i din piept. 

„Ce drăguță eşti, şi, mai ales, ce frumoasă o să fii” se înclină 


Ramfis şi buzele lui sărută mâna fetiţei care aude zarva, suspinele şi 
glumele cu care o înconjoară ceilalţi paji şi celelalte domnişoare ale 
Majestății Sale Angelita 1. Băiatul Generalisimului a plecat. Ea nu-şi 
mai încape în piele de bucurie. Ce vor spune prietenele ei când vor 
afla că Ramfis, nimeni altul decât Ramfis, i-a spus că e drăguță, a 
luat-o de obraz şi i-a sărutat mâna, ca unei domnişoare. 

— Ce te-ai mai supărat, tată, când ţi-am povestit ce mi se 
întâmplase! Ce te-ai mai înfuriat! E de-a dreptul amuzant, nu-i aşa? 

Supărarea aceea a tatălui ei când aflase că Ramfis o atinsese a 
făcut-o pe Urania să se gândească pentru prima oară că, poate, nu 
era totul atât de perfect în Republica Dominicană, aşa cum ziceau 
toţi şi mai ales senatorul Cabral. 

— Ce-i aşa de rău că mi-a spus că sunt drăguță şi a fost prietenos 
cu mine, tată? 

— Tot răul din lume -— ridică vocea taică-său, speriind-o, căci n-o 
mai certase niciodată aşa, cu arătătorul ridicat ameninţător deasupra 
capului. Niciodată! Mă auzi, Uranita! Dacă se apropie de tine, fugi. 
Nu-l saluta şi nu-i vorbi! Fugi de el! E spre binele tău. 

— Dar, dar... — fetiţa e complet derutată. 

Tocmai s-au întors de la Sărbătoarea Păcii şi a Frăției Lumii 
Libere, ea purtând încă superba rochie de domnişoară de companie 
a Majestății Sale Angelita I, iar taică-său, fracul în care şi-a rostit 
discursul în faţa lui Trujillo, a Preşedintelui Negrul Trujillo şi a 
diplomaților, a miniştrilor, a invitaţilor şi a mii şi mii de persoane 
care inundă bulevardele, străzile şi clădirile, împodobite cu steaguri 
de sărbătoare. De ce s-a enervat aşa de tare? 

— Fiindcă Ramfis, băiatul ăsta, bărbatul ăsta este... rău — taică-său 
face mari eforturi să nu spună tot ce-i stă pe limbă. Cu fetele, cu 
fetiţele. Să nu spui asta colegelor tale de şcoală. Nimănui, mă auzi! 
Ţi-o spun ţie, pentru că eşti fata mea. E de datoria mea. Trebuie să 


am grijă de tine. Pentru binele tău, Uranita, mă înţelegi? Da, eşti 
destul de deşteaptă ca să înţelegi asta. Nu-l lăsa să se apropie de tine, 
să-ţi vorbească. Dacă-l vezi, vino imediat la mine. Dacă eşti cu mine, 
n-o să-ți facă nimic rău. 

Nu înţelegi, Urania. Eşti pură ca un crin, fără să bănuieşti nimic 
Încă. Îți spui că tatăl tău e gelos. Nu vrea ca altcineva în afară de el să 
se mai apropie de tine, să-ți spună că eşti frumoasă. Reacţia 
senatorului Cabral arată că, pe vremea aceea, elegantul Ramfis, 
romanticul Ramfis, începuse să fie cunoscut pentru lucrurile obscene 
la care se deda cu copilele, cu fetele şi cu femeile, şi aveau să-i creeze 
acea nemaipomenită faimă, o faimă pe care orice dominican mai 
bogat sau mai sărac speră s-o aibă. Marele Cocoş, Tapul dezmăţat, 
Preacurvarul feroce. Aveai să afli treptat, în sălile de curs şi în curţile 
Colegiului Santo Domingo, colegiul fetelor din înalta societate, unde 
predau măicuţele Ordinului Santo Domingo din America de Nord şi 
Canada, care purtau uniforme moderne şi ale căror eleve nu păreau 
novice — fiind îmbrăcate în roz, albastru şi alb, cu ciorapi groşi şi 
pantofi albi sau negri — şi aveau o alură sportiva şi modernă. Dar nici 
măcar ele nu sunt în siguranţă când Ramfis îşi face raidurile, singur 
sau cu prietenii lui, căutând femeiuşti pe străzi, prin parcuri, în 
cluburi, în cabarete sau în casele particulare de pe marea sa feudă, 
care este Quisqueya”. Oare câte dominicane a sedus, a sechestrat, a 
violat frumosul Ramfis? Femeilor din partea locului, creolelor, nu le 
dă Cadillacuri, nici blănuri de vizon, ca artistelor de la Hollywood, 
după ce le-o trage sau ca să le-o tragă. Căci, spre deosebire de 
generosul său tată, bunul băiat Ramfis este, ca şi doña Maria, un 
avar. Dominicanelor le-o trage pe gratis, oferindu-le onoarea de a se 
culca cu prințul moştenitor, căpitanul neînvinsei echipe de polo a 


2 Vechiul nume al Republicii Dominicane. (n. t.) 


ţării, generalul locotenent, Şeful Aviației. 

Toate astea aveai să le afli din secretele şi bârfele, din fanteziile şi 
exagerările amestecate cu fapte reale pe care şi le şuşoteau fetele în 
recreaţii, ferindu-se de sisters, şi ba credeai, ba nu credeai, acceptând 
sau refuzând ceea ce auzeai până când, deodată, s-a produs acel 
cutremur în colegiu, în Ciudad Trujillo, căci victima băiețelului lui 
tăticu' este, de astă dată, una dintre cele mai frumoase fete din 
societatea dominicană, fata unui colonel din Armată. Strălucitoarea 
Rosalia Perdomo, cu părul lung şi blond, cu ochii azurii, pielea 
transparentă, care interpretează rolul Fecioarei Maria în 
reprezentațiile din Săptămâna Patimilor, vărsând lacrimi ca o 
adevărată Dolorosa când Fiul îşi dă sufletul. Circulă multe versiuni 
despre cele întâmplate. Că Ramfis a cunoscut-o la o petrecere, că a 
văzut-o la Country Club, la o chermeză, că a pus ochii pe ea la 
Hipodrom, că a urmărit-o, i-a telefonat, i-a scris, i-a dat întâlnire în 
acea după-amiază de vineri, după ora de sport la care Rosalia venea 
fiindcă făcea parte din echipa de volei a colegiului. Multe colege o 
văd, la ieşire — Urania nu-şi mai aminteşte dacă a văzut-o, dar nu-i 
imposibil —, că, în loc să se urce în autobuzul colegiului, se suie în 
maşina lui Ramfis, care se află la câţiva metri de poartă, aşteptând-o. 
Ramfis nu e singur. Băieţelul lui tăticu' nu merge niciodată singur, e 
însoţit întotdeauna de doi sau trei prieteni care îi cântă în strună, îl 
linguşesc, îl servesc şi trag foloase de pe urma lui. Ca şi cumnăţelul 
lui, soțul Angelitei, Pechito, alt pui de lele, colonelul Luis Jose León 
Estévez. O fi fost cu ei şi frăţiorul mai mic? Urâtelul, mica brută, 
dizgraţiosul Radhames? Cu siguranţă. Deja beţi? Sau se îmbată în 
timp ce fac ceea ce fac cu blonda, inocenta Rosalia Perdomo? Fireşte 
că nu se aşteaptă ca fetiţa să piardă atâta sânge. Când se întâmplă 
asta, însă, se poartă ca nişte cavaleri. Mai întâi o violează. Lui 
Ramfis, care e cine e, i-a revenit onoarea de a deflora fructul delicios. 


Apoi urmează ceilalți. 

În succesiunea vârstei sau după gradul de prietenie cu primul 
născut? Trag la sorţi ordinea în care urmează? Şi, când o călăreau cu 
toţii la grămadă, se produce brusc hemoragia. 

În loc s-o arunce într-un şanţ sau pe câmp, cum ar fi făcut dacă 
Rosalia n-ar fi fost o Perdomo, copilă albă, blondă, bogată şi dintr-o 
venerabilă familie trujillistă, ci o fată fără nume şi bani, acţionează cu 
respect. O duc până la poarta spitalului Marion, unde, din fericire 
sau din nefericire pentru Rosalía, medicii o salvează. Dar şi 
răspândesc povestea. Se zice că bietul colonel Perdomo nu şi-a mai 
revenit niciodată din şoc, aflând că pângărirea fiicei lui mult iubite 
fusese o distracţie pentru Ramfis Trujillo şi prietenii lui, ceva între 
prânz şi cină, ca şi cum şi-ar fi omorât timpul cu vizionarea unui 
film. Maică-sa n-a mai ieşit din casă, copleşită de ruşine şi de durere. 
Nici măcar la biserică n-au mai fost văzuți. 

— De-asta ţi-era frică, tată? — Urania urmăreşte ochii invalidului. 
Că Ramfis şi amicii lui o să-mi facă ce i-au făcut Rosaliei Perdomo? 

„Întelege”, gândeşte, tăcând. Taică-său şi-a aţintit ochii asupra ei, 
în adâncul pupilelor e o implorare tăcută: taci, nu mai zgândări 
rănile astea, nu-mi mai aminti. N-are nici cea mai mică intenţie să 
tacă. Nu de-asta te-ai întors în ţara în care juraseşi că n-o să mai revii 
vreodată? 

— Da, tată, pentru asta am venit — zice, atât de încet, încât abia 
reuşeşte să se audă. Ca să te fac să treci prin clipe grele. Deşi, cu 
comoțţia cerebrală, ţi-ai luat măsuri de precauţie. Ţi-ai scos din minte 
lucrurile neplăcute. Oare ai şters din memorie şi ce ni s-a întâmplat 
nouă? Eu, nu. Nicio zi. Nici măcar una singură din aceşti treizeci şi 
cinci de ani, tată. N-am uitat niciodată, şi nici nu te-am iertat 
vreodată. De-asta când mă sunai la Siena Heights University sau la 
Harvard, auzeam vocea ta şi închideam, fără să te las să termini. 


„Fetiţa mea, tu eşti...”, clic. „Uranita, ascultă-mă...”, clic. De-asta nu 
ţi-am răspuns niciodată la vreo scrisoare. Mi-ai scris o sută? Două 
sute? Le-am rupt pe toate sau le-am ars. Erau destul de ipocrite, 
scrisorile tale. Vorbeai pe ocolite, făceai aluzii, nu cumva să Fie citite 
de ochi străini, să nu afle nimeni povestea asta. Şi ştii de ce nu te-am 
putut ierta niciodată? Fiindcă n-ai regretat niciodată cu adevărat. 
După ce l-ai servit atâţia ani pe Şef, ţi-ai pierdut scrupulele, 
sensibilitatea, ultima brumă de onoare. Ca şi colegii tăi. Ca ţara 
întreagă, poate. Asta se cerea ca să rămâi la putere fără să mori de 
scârbă? Să te transformi într-un ins lipsit de suflet, într-un monstru, 
ca Şeful tău. Să rămâi impasibil şi mulțumit, ca frumosul Ramfis 
după ce a violat-o pe Rosalia şi a lăsat-o într-o baltă de sânge la 
spitalul Marion. 

Fireşte, copila Perdomo n-a mai venit niciodată la colegiu, dar 
feţişoara ei delicată de Fecioara Maria a bântuit multă vreme prin 
sălile de clasă, pe coridoarele şi în curțile Colegiului Santo Domingo, 
iar bârfele, zvonurile, poveştile pe care le-a stârnit nenorocirea ei au 
durat săptămâni, luni de-a rândul, în ciuda faptului că sisters 
interziseseră chiar şi pronunţarea numelui Rosaliei Perdomo. Dar în 
căminele societăţii dominicane, chiar şi în cele mai fidele familii 
trujilliste, numele ăsta apărea continuu, cumplită premoniţie, 
îngrozitor avertisment, mai ales în casele cu fete şi domnişoare de 
măritat şi întâmplarea stârnea groaza ca nu cumva Ramfis (care, în 
plus, era căsătorit cu divorțata Octavia - Tantana - Ricart!) s-o 
descopere deodată pe copilă, pe fată şi, în calitatea lui de moştenitor 
răsfățat, să se distreze cu ea aşa cum se distra din când în când cu 
cine i se năzărea, căci cine ar fi îndrăznit să ceară socoteală 
băiețelului cel mare al Şefului şi cercului său de favoriţi? 

— Din cauza rosaliei Perdomo l-a trimis Şeful tău pe Ramfis la 
Academia Militară în Statele Unite, nu-i aşa? 


La Academia Militară din Forth Leavenworth, Kansas City, în 
1958. Pentru a-l ţine vreo doi anişori departe de Ciudad Trujillo, 
unde se zvonea că întâmplarea cu Rosalia Perdomo îl enervase chiar 
şi pe Excelenţa Sa. Nu din raţiuni morale, ci practice. Băiatul ăsta 
imbecil, în loc să se ocupe de atribuţiile sale, pregătindu-se pentru 
treburi importante în calitate de prim născut al $Şefului, se 
destrăbăla, juca polo, se îmbăta cu o gaşcă de vagabonzi şi de 
paraziți şi se distra violând şi provocându-i o hemoragie fetei care 
provenea dintr-una din familiile cele mai loiale lui Trujillo. Băiat 
încrezut şi prost crescut. La Academia Militară din Forth 
Leavenworth, în Kansas City cu el! 

Un râs isteric pune stăpânire pe Urania şi invalidul se chirceşte 
din nou, de parcă ar încerca să dispară în el însuşi, înspăimântat de 
acest hohot de râs neaşteptat. Urania râde în aşa hal încât ochii i se 
umplu de lacrimi. Şi-i şterge cu o batistă. 

— Leacul a fost mai rău ca boala. Pentru frumosul Ramfis, 
călătoria aceea la Forth Leavenworth a însemnat mai degrabă un 
premiu decât o pedeapsă. 

Trebuie să fi fost comic, nu-i aşa, tată? Ofițeraşul dominican 
ajunsese să urmeze cursul acela de elită, printre ofiţerii 
nord-americani selecționați pe sprânceană, şi-şi făcea apariţia cu 
galoanele lui de general locotenent cu zeci de decoraţii, având în 
urmă o lungă carieră militară (o începuse la şapte anişori), cu o suită 
de aghiotanţi, muzicieni şi servitori, cu un iaht ancorat în golful San 
Francisco şi cu un parc de automobile. Ce mai surpriză pe toţi acei 
căpitani, maiori, locotenenţi, sergenţi, instructori şi profesori! 
Pasărea asta tropicală, care avea mai multe galoane şi titluri decât 
avusese vreodată Eisenhower, venea să urmeze un curs la Academia 
Militară din Fort Leavenworth! Cum să te porţi cu el? Cum să-i 
permiţi să se bucure de asemenea prerogative fără să discreditezi 


Academia şi Armata nord-americană? Puteai să te prefaci că nu vezi 
când moştenitorul venea o săptămână şi alta lipsea, scăpând din 
spartanul Kansas City şi ajungând în tumultuosul Hollywood, acolo 
unde, împreună cu prietenul lui, Porfirio Rubirosa, făcea nişte 
chefuri de pomină cu artiste celebre, chefuri pe care bârfele şi presa 
de scandal le comentau apoi în delir? Cea mai cunoscută 
comentatoare din Los Angeles, Louella Parsons, a dezvăluit că fiul 
lui Trujillo îi dăruise un Cadillac ultimul model lui Kim Novak şi o 
blană de vizon lui Zsa Zsa Gabor. Un congresman democrat a 
calculat, într-o sesiune a Camerei, că acele cadouri costau cât 
echivalentul ajutorului militar anual pe care Washington-ul îl oferea 
benevol Statului dominican şi a întrebat dacă aceasta era cea mai 
bună cale de a ajuta ţările sărace să lupte împotriva comunismului şi 
de a cheltui banii poporului nord-american. 

Imposibil de evitat scandalul. În Statele Unite, nu în Republica 
Dominicană, unde nu s-a publicat şi nici nu s-a pomenit vreun 
cuvânt despre distracţiile lui Ramfis. Acolo da, căci, orice s-ar spune, 
există o opinie publică şi o presă liberă, iar politicienii sunt făcuți 
praf dacă scârţâie ceva. Aşa încât ajutorul militar a fost sistat la 
cererea Congresului. Îți aminteşti de toate astea, tată? Academia a 
înştiinţat în mod discret Departamentul de Stat şi acesta, încă şi mai 
discret, l-a informat pe Generalisim că nu exista nici cea mai vagă 
posibilitate ca băieţelul lui să absolve cursul şi că, foaia lui matricolă 
fiind atât de proastă, era preferabil ca acesta să se retragă, ca să evite 
umilinţa de a fi exmatriculat din Academia Militară din Fort 
Leavenworth. 

— Tăticuţului nu i-a convenit deloc că l-au nedreptăţit în felul 
ăsta pe bietul Ramfis, nu-i aşa, tată? Nu făcuse altceva decât să se 
distreze şi el puţin şi uite cum au reacţionat americanii ăia puritani. 
Ca represalii, Şeful tău a vrut să-şi retragă misiunile navale şi 


militare din Statele Unite, şi l-a chemat pe ambasador ca să 
protesteze. Consilierii lui cei mai apropiaţi, Faino Pichardo, tu însuţi, 
Balaguer, Chirinos, Arala, Manuel Alfonso, au fost nevoiţi să facă 
adevărate minuni ca să-l convingă că o ruptură ar fi extrem de 
dăunătoare. 

Îţi aminteşti? Istoricii spun că ai fost unul dintre cei care au 
împiedicat stricarea relaţiilor cu Washington-ul, din pricina 
isprăvilor lui Ramfis. Ai reuşit doar pe jumătate, tată. Din acel 
moment, după acele excese, Statele Unite au înţeles că aliatul acesta 
era un obstacol şi că era mai prudent să caute ceva mai onorabil. Dar 
cum de-am ajuns să vorbim despre băieţeii Şefului tău, tată? 

Invalidul îşi ridică şi-şi coboară umerii, răspunzând parcă. „Ce 
ştiu eu, poate tu ştii mai bine”. Aşadar înțelegea? Nu. Cel puţin, nu 
întotdeauna. Comoţia cerebrală nu-i anulase complet capacitatea de 
înţelegere; o reducea la zece, la cinci, la unu la sută din normal. 
Creierul ăsta micşorat, sărăcit, au ralenti, era, fără îndoială, capabil să 
reţină şi să proceseze informaţia pe care simţurile lui o captau, cu 
câteva minute sau poate secunde înainte de a se înceţoşa. De aceea, 
brusc, ochii, înfăţişarea, gesturile lui, ca această mişcare a umerilor, 
sugerează faptul că ascultă, că înţelege ce-i spui. Doar crâmpeie, 
spasme, iluminări, fără concordanţă. Nu-ţi face iluzii, Urania. 
Înţelege câteva secunde şi apoi uită. Nu comunici cu el. Vorbeşti în 
continuare de una singură, ca în fiecare zi, de mai bine de treizeci de 
ani. 

Nu e nici tristă, nici deprimată. O împiedică probabil soarele care 
intră pe fereastră şi inundă obiectele cu o lumină vie, înfăţişându-le 
şi dezvăluindu-le în detaliu, trădând defecte, decolorări, lucruri 
vechi. Ce meschin, ce abandonat şi îmbătrânit este acum dormitorul 
— şi casa — celui care odinioară era puternicul preşedinte al Senatului, 
Agustin Cabral. Cum de ţi-ai adus aminte de Ramfis Trujillo? Au 


fascinat-o întotdeauna acele căi nebănuite ale memoriei, geografiile 
pe care le configurează, în funcţie de stimuli misterioşi, de asociaţii 
neprevăzute. A, da, are legătură cu ştirea pe care ai citit-o în ajunul 
plecării tale în Statele Unite, în The New York Times. Articolul se 
referea la mezin, la mica brută, la urâţțelul Radhames. Ce mai ştire! 
Ce mai sfârşit! Reporterul făcuse o anchetă minuțioasă. Trăia de mai 
mulţi ani în Panama, plin de datorii, ocupându-se cu afaceri 
dubioase — nimeni nu ştia ce fel de afaceri — până când, într-o bună 
zi, a dispărut. Dispăruse cu un an în urmă, iar cercetările întreprinse 
de rude şi de poliţia panameză - percheziţiile efectuate în cămăruţa 
în care locuia, în Balboa, dovediseră că puţinele lucruri pe care le 
mai avea rămăseseră acolo — nu dăduseră niciun fel de rezultat. Până 
ce, în fine, unul dintre cartelurile columbiene ale drogurilor a 
anunţat, la Bogotă, în stilul pompos al emisiunii Atena Americii, că 
„cetăţeanul dominican D. Radhames Trujillo Martinez, domiciliat în 
Balboa, în republica soră Panama, fusese executat într-un loc 
neprecizat din selva columbiană, după ce se dovedise fără putinţă de 
tăgadă că nu-şi îndeplinise cum se cuvine îndatoririle ce-i 
reveneau”. The New York Times afirma că ratatul Radhames se pare 
că-şi câştiga de mai mulţi ani existenţa servind mafia columbiană. 
Jalnică îndeletnicire, fără îndoială, judecând după cât de modest 
trăia; făcând pe proxenetul şefilor, închiriindu-le apartamente, 
ducându-i şi aducându-i de la hoteluri, aeroporturi, bordeluri şi 
ajutând, poate, la spălarea banilor. O fi încercat să le şterpelească 
nişte dolari, ca să-şi îmbunătăţească condiţiile de viaţă? Cum nu 
prea îi mergea mintea, l-au prins imediat. L-au răpit şi l-au dus în 
selva din Darién, unde erau stăpâni. Poate l-au torturat cu cruzimea 
cu care el şi Ramfis i-au torturat şi ucis, în anul 1959, pe cei care au 
invadat Constanza, Maimon şi Estero Hondo şi, în 1961, pe cei 
implicaţi în evenimentul din 30 mai. 


— Un sfârşit binemeritat, tată — taică-său, care moţăia, deschide 
ochii. Cine scoate sabia, de sabie va muri. Zicala s-a aplicat în cazul 
lui Radhames, dacă într-adevăr a murit aşa. Căci nu s-a dovedit 
nimic până acum. Articolul mai menţiona că sunt unii care consideră 
că era informator al DEA%, că această organizaţie i-a schimbat 
înfăţişarea şi i-a oferit protecţie împotriva mafioţilor columbieni, 
pentru serviciile prestate. Oricum, ce mai sfârşit au avut băieţii 
Şefului tău şi ai Distinsei Doamne! Frumosul Ramfis a fost făcut praf 
într-un accident de maşină, în Madrid. Un accident care, după unii, a 
fost o operaţiune a CIA şi a lui Balaguer pentru a-l opri pe primul 
născut, care conspira din Madrid, să investească milioane ca să-şi 
recupereze feuda familială. Radhames, devenit un biet nenorocit, a 
fost asasinat de mafia columbiană, fiindcă a încercat să fure banii 
murdari pe care încerca să-i spele, sau fiindcă era agent al DEA. 
Angelita, Majestatea Sa Angelita I, căreia i-am fost domnişoară de 
onoare, ai idee cum trăieşte? E la Miami, înconjurată de aripile 
porumbelului divin. Acum e membră a sectei New Born Christian”. 
Trăieşte într-una dintre acele mii de secte evanghelice, care te 
împing spre nebunie, idioţenie, neliniște şi teamă. Aici a ajuns regina 
şi doamna acestei ţări. Într-o căsuţă curată şi de prost gust, un 
amestec de stil american şi antilian, dedicându-se activităţilor ei de 
misionară. Se spune că o poţi vedea, la colţ de stradă, în Dade 
County, în cartierele latine şi haitiene, cântând psalmi şi 
îndemnându-i pe trecători să-şi deschidă inimile în faţa Domnului. 
Ce-ar spune de toate astea Mult Stimatul Părinte al Patriei Noi? 


3 DEA (Drug Enforcement Agency). Agenţia de Control al Drogurilor, cu un roi 
foarte important, dar camuflat, în politica Americii Latine. Nu este propriu-zis o 
poliţie secretă, însă afectează modul în care poliţiile secrete operează în regiune. 


(n. t.) 


31 În lb. engl. în original: Creştinul Nou-Născut. (n. t.) 


Invalidul dă iarăşi din umeri, clipeşte şi cade în letargie. 
Întredeschide ochii şi se ghemuieşte, gata să tragă iar un pui de 
somn. 

E adevărat, nu i-ai urât niciodată pe Ramfis, pe Radhames, pe 
Angelita, nu ţi-au inspirat nicicând ura pe care ţi-o mai inspiră încă 
Trujillo şi Distinsa Doamnă. Căci, într-un anumit fel, cei trei copii au 
plătit cu degradarea sau prin morţi violente partea lor din crimele 
făcute de familie. lar faţă de Ramfis n-ai putut evita niciodată o 
oarecare bunăvoință. De ce, Urania? Poate din pricina crizelor lui 
psihice, depresiilor lui, acceselor lui de nebunie, a acelui 
dezechilibru pe care familia l-a ascuns dintotdeauna şi care, după 
asasinatele pe care le-a ordonat în iunie 1959, l-au obligat pe Trujillo 
să-l interneze în Belgia într-un sanatoriu de boli mintale. În toate 
acţiunile sale, chiar şi-n cele mai crude, la Ramfis era ceva 
caricatural, nelalocul lui, patetic. Ca şi cadourile spectaculoase pe 
care le oferea actriţelor de la Hollywood, cu care Porfirio Rubirosa se 
culca pe gratis (atunci când nu era plătit de ele). Sau în modul de a 
strica planurile pe care taică-său şi le făcea pentru el. De exemplu, nu 
fusese oare grotesc felul în care stricase primirea pe care i-o pregătise 
Generalisimul pentru a compensa eşecul suferit la Academia 
Militară din Fort Leavenworth? Trujillo a aranjat lucrurile în aşa fel 
încât Congresul — „Tu ai prezentat proiectul de lege, tată?” — să-l 
numească Şef al Statului Majorai Forţelor Armate, iar la venirea lui 
să fie recunoscut ca atare, în cadrul unei parade militare pe 
Bulevard, la picioarele obeliscului. Totul era pus la punct în 
dimineaţa aceea, cu trupele aliniate în formaţie, când iahtul Angelita 
(pe care Generalisimul îl trimisese după Ramfis la Miami) a intrat în 
port pe fluviul Ozama. Trujillo însuşi, însoţit de Joaquin Balaguer, 
s-a dus la dană să-l aştepte, ca să-l conducă la parada militară. Ce 
surpriză, ce decepţie, ce derută au pus stăpânire pe Şef când iahtul 


şi-a făcut apariţia şi a descoperit starea jalnică, de nulitate băloasă, în 
care se afla bietul Ramfis după orgia care avusese loc în timpul 
călătoriei. Ramfis de-abia se mai ţinea pe picioare, fiind incapabil să 
rostească vreo frază. Limba moale şi neascultătoare scotea nişte 
grohăituri, în loc de cuvinte. Avea ochii bulbucaţi şi sticloşi şi resturi 
de vomă pe haine. Într-o stare şi mai deplorabilă se afla gaşca de 
petrecăreţi şi de femei care îl însoțea. Balaguer spune în memoriile 
sale: Trujillo s-a făcut alb la faţă, tremurând de indignare. 

A dat ordin să se anuleze parada militară şi depunerea 
jurământul lui Ramfis în calitate de Şef al Statului Major. Şi, înainte 
de a pleca, a luat un pahar şi a toastat, pălmuindu-l astfel, în chip 
simbolic, pe fluşturatic (beţia îl împiedica pe acesta din urmă să 
înţeleagă ceva): „Ridic paharul pentru muncă, singura care va aduce 
prosperitate Republicii!” 

Un nou acces de râs isteric pune stăpânire pe Urania şi invalidul 
deschide ochii, îngrozit. 

— Nu te speria — Urania devine serioasă. Nu pot să mă abţin să nu 
râd, când îmi închipui scena. Unde te aflai în momentul acela? Când 
Şeful tău îşi descoperea băieţelul înconjurat de curve şi de amici la 
fel de beţi? În tribună, îmbrăcat în frac, aşteptându-l pe noul Şef al 
Statului Major al Forţelor Armate? Ce explicaţie vi s-a oferit? Se 
anulează parada din pricină că generalul Ramfis are delirium 
tremens? 

Râde din nou, sub privirea pierdută a invalidului. 

— O familie de care să râzi şi să plângi, nu pe care s-o iei în serios 
- şopteşte Urania. Uneori poate ţi-era ruşine din pricina lor, a 
tuturor. Şi ţi-era teamă şi aveai remuşcări, deşi această îndrăzneală o 
aveai doar în mare taină. Mi-ar plăcea să ştiu ce-ai gândit despre 
sfârşitul melodramatic al copiilor Şefului. Sau despre povestea aia 
sordidă din ultimii ani ai Mariei Martinez, Distinsa Doamnă, teribila, 


răzbunătoarea femeie care cerea, urlând, să li se scoată ochii şi să fie 
ciopârţiţi asasinii lui Trujillo. Ştii că a sfârşit distrusă de 
ateroscleroză? Că lacoma asta a scos, fără ştirea Șefului, toate acele 
milioane şi milioane de dolari din ţară? Că avea toate cifrurile 
secrete de la conturile din Elveţia şi că, ştiindu-le, nu le-a dezvăluit 
niciodată copiilor ei? Pe bună dreptate, fără îndoială. Se temea că-i 
vor şterpeli milioanele şi-o vor îngropa într-un azil, ca să-şi petreacă 
acolo ultimii ani, fără să le pună răbdarea la încercare. Dar ea, ajutată 
de ateroscleroză, a sfârşit prin a-i păcăli. Aş fi dat orice s-o văd pe 
Distinsa Doamnă, acolo la Madrid, copleşită de nenorociri, 
pierzându-şi memoria. Dar păstrând, datorită avariţiei, suficientă 
luciditate pentru a nu dezvălui copiilor ei cifrurile conturilor 
elvețiene. Şi să văd ce eforturi fac bieţii de ei pentru ca Distinsa 
Doamnă să-şi aducă aminte unde le mâzgălise sau unde le 
ascunsese, în Madrid, în casa urâtului şi brutalului Radhames, sau în 
Miami, în casa Angelitei, cuprinsă de misticism. Ţi-i închipui, tată? 
Răscoleau, deschideau, spărgeau, zgâriau în căutarea ascunzătorii. 
O duceau la Miami, o trimiteau la loc la Madrid. Şi n-au reuşit 
niciodată nimic. A intrat în mormânt cu secret cu tot. Ce părere ai, 
tată? Ramfis a reuşit să toace cele câteva milioane pe care le-a scos 
din țară în lunile care au urmat după moartea lui taică-său, căci 
Generalisimul (asta e adevărat, tată?) s-a încăpățânat să nu scoată 
din ţară nici măcar o centimă, pentru a-şi obliga familia şi acoliţii să 
moară aici, să suporte consecinţele. Dar Angelita şi Radhames au 
rămas fără o lețcaie. Şi, din cauza aterosclerozei, Distinsa Doamnă a 
murit şi ea, tot săracă, în Panama, unde a îngropat-o Kalil Hache, 
ducând-o la cimitir cu un taxi. Milioanele familiei le-a lăsat 
moştenire bancherilor elveţieni! Poţi să râzi sau să plângi în hohote, 
dar nu poţi să-i iei în serios, în niciun caz! Nu-i aşa, tată? 

Râde iarăşi în hohote, până-i dau lacrimile. În timp ce-şi şterge 


ochii, luptă împotriva unui început de depresie care pune încet, 
încet, stăpânire pe ea. Invalidul o priveşte, obişnuit deja cu prezenţa 
ei. Monologul Uraniei parcă nu mai rămâne în suspensie. 

— Să nu crezi că am devenit isterică — oftează. Încă nu, tată. Ceea 
ce fac acum, să bat câmpii, să scormonesc amintirile, nu-mi stă în 
fire. Asta este prima mea vacanţă, după mulţi ani. Nu-mi plac 
vacanțele. Aici, când eram mică, îmi plăceau. Dar de atunci, 
niciodată, de când am putut pleca la Universitatea din Adrian, graţie 
bunelor sisters. Mi-am petrecut viaţa muncind. La Banca Mondială 
nu mi-am luat niciodată concediu. Şi nici la New York, de când 
lucrez la biroul de avocatură. N-am timp să monologhez despre 
istoria dominicană. 

Desigur, viaţa ta în Manhattan este istovitoare. Toate orele îţi sunt 
cronometrate, de la nouă dimineaţa, când intri în biroul situat între 
Madison şi 74 Street. Până la ora asta ai alergat trei sferturi de oră în 
Central Park, dacă e timp frumos, sau ai făcut aerobic la Centrul de 
Fitness din colţ, unde eşti înscrisă. Ziua ta de lucru constă dintr-un 
şir de întrevederi, rapoarte, discuţii, consultări, cercetări în arhive, 
prânzuri de lucru în separeul de la birou sau într-un restaurant din 
împrejurimi, iar după-amiezele sunt la fel de pline, activitatea 
prelungindu-se adeseori până la opt seara. Dacă vremea ţi-o 
permite, te întorci pe jos. Îţi pregăteşti o salată şi deschizi un iaurt 
înainte de a vedea ştirile la televizor, citeşti puţin şi te bagi în pat, 
atât de obosită, încât literele din carte sau imaginile de la televizor 
încep să danseze în mai puţin de zece minute. Mereu ai de făcut una 
sau două călătorii pe lună, în Statele Unite sau prin America Latină, 
Europa şi Asia; în ultima vreme şi prin Africa, unde, în sfârşit, câţiva 
investitori îndrăznesc să-şi rişte averea şi pentru asta caută 
consultanţă juridică la biroul de avocatură. Asta e specialitatea ta: 
legalitatea operaţiunilor financiare ale întreprinderilor, în orice parte 


a lumii. O specialitate pe care ai aprofundat-o după ce ai lucrat mai 
mulţi ani în cadrul Departamentului Juridic al Băncii Mondiale. 
Călătoriile sunt şi mai obositoare decât zilele de lucru din 
Manhattan. Cinci, zece sau douăsprezece ore de zbor, spre Mexico 
City, Bangkok, Tokio, Rawalpindi sau Harare, şi imediat să începi să 
prezinţi sau să asculţi rapoarte, să comentezi cifre, să evaluezi 
proiecte, să schimbi peisaje şi clime, de la căldură la frig, de la 
umiditate la secetă, de la engleză la japoneză şi la spaniolă şi la urdu, 
la arabă şi hindustani, ajutându-te de translatori ale căror greşeli pot 
genera decizii greşite. Din cauza asta, tot timpul e cu cele cinci 
simţuri în alertă, concentrându-se atât de mult încât e extenuată, iar 
la inevitabilele recepții reuşeşte cu greu să se abţină să nu caşte. 

— Când am o sâmbătă şi o duminică libere, abia aştept să stau 
acasă şi să citesc istoria dominicană - zice, şi i se pare că taică-său 
consimte. O istorie cu totul aparte, într-adevăr. Dar pe mine mă 
reconfortează. E modul meu de a nu-mi pierde rădăcinile. Chiar 
dacă am trăit acolo un număr dublu de ani faţă de aici, n-am devenit 
americancă. Vorbesc ca o dominicană, nu-i aşa, tată? În ochii 
invalidului străluceşte oare o luminiţă ironică? 

— Bine, o dominicană relativă, una de acolo. Ce poţi aştepta de la 
cineva care a trăit peste treizeci de ani printre americani, care nu 
vorbeşte săptămâni întregi limba spaniolă? Ştii că eram sigură că n-o 
să te mai văd niciodată? N-aveam de gând să vin nici măcar ca să te 
înmormântez. Eram ferm hotărâtă. Ştiu că ti-ar plăcea să ştii de ce 
m-am răzgândit. De ce sunt acum aici. Adevărul e că nu ştiu nici eu. 
A fost un impuls. N-am stat prea mult pe gânduri. Am cerut o 
săptămână de concediu şi iată-mă. Ceva oi fi venit eu să caut. Poate 
pe tine. Să văd cum o mai duci. Ştiam că rău, de la comoţia cerebrală, 
ştiam că nu mai puteam vorbi cu tine. Ţi-ar plăcea să ştii ce simt? 
Ce-am simţit când m-am întors în casa copilăriei mele? Şi când am 


văzut în ce hal ai ajuns? 

Taică-său e iarăşi atent. Curios, aşteaptă ca ea să continue. Ce 
simţi, Urania? Amărăciune? O oarecare melancolie? Tristete? Cum 
reînvie vechea mânie? „Cei mai rău e că mi se pare că nu simt 
nimic”, gândeşte. 

Sună soneria la poartă. Continuă să sune şi sună tare în dimineaţa 
fierbinte. 


VII 


Părul care-i lipsea de pe cap îi ieşea prin urechi, unde firele 
negricioase apăreau, agresive, ca o compensație grotescă a cheliei 
Constituţionalistului Beţivan. Tot el îi dăduse porecla asta înainte de 
a-l reboteza, în sinea lui, Scârnăvia Vie? Binefăcătorul nu-şi mai 
aducea aminte. Probabil că da. Din tinereţe se pricepea să dea 
porecle. Multe dintre aceste supranume feroce cu care-şi cataloga 
subalternii se identificau cu ei şi ajungeau să înlocuiască adevăratele 
nume. Aşa se întâmplase şi cu senatorul Henry Chirinos, pe care 
nimeni din Republica Dominicană, cu excepţia ziarelor, nu-l mai 
cunoştea după numele lui, ci doar după acest apelativ devastator: 
Constituţionalistul Beţivan. Avea obiceiul să-şi mângâie unsuroasele 
fire de păr din urechi şi, deşi Generalisimul, cu mania sa obsedantă 
pentru curăţenie, îi interzisese s-o mai facă în faţa lui, acum tocmai o 
făcea, şi, culmea, alterna scârboşenia asta cu alta: îşi smulgea părul 
din nas. Era nervos, grozav de nervos. Binefăcătorul ştia de ce: îi 
aducea un raport negativ despre situaţia afacerilor sale. Dar nu 
Chirinos era vinovat că lucrurile nu mergeau ca lumea, ci sancțiunile 
impuse de OSA, sancţiuni care asfixiau ţara. 

— Dacă te mai scarpini în nas şi în urechi, îmi chem oamenii şi te 
arunc după gratii — zise prost dispus. Ţi-am interzis porcăriile astea 
aici. Eşti beat? 

Constituţionalistul Beţivan se săltă pe scaunul din faţa biroului 
Binefăcătorului. Îşi luă mâinile de pe faţă. 

— N-am băut niciun strop de alcool — se scuză, derutat. Ştiţi că nu 
beau niciodată în timpul zilei, Şefule. Beau la apusul soarelui şi 
noaptea. 

Purta un costum care Generalisimului i se păru un monument de 
prost gust: ceva între cenuşiu şi verzui, cu irizări strălucitoare, şi, ca 


tot ce punea pe el, costumul părea îndesat cu un încălţător pe trupul 
lui obez. Pe cămaşa albă se bâţâia o cravată albăstrie cu buline 
galbene. Se gândi, dezgustat, că acele pete şi le făcuse în timp ce 
mânca, fiindcă senatorul Chirinos înfuleca îmbucături enorme, pe 
care şi le vâra repede în gură, de teamă ca vecinii să nu-i înhaţe 
farfuria, şi mesteca cu gura pe jumătate deschisă, împroşcând cu 
resturi de mâncare. 

— Vă jur că n-am niciun strop de alcool în trup — repetă. Doar 
cafeaua neagră de la micul dejun. 

Poate că era adevărat. Văzându-l intrând în birou cu o clipă în 
urmă, clătinându-şi trupul de elefant şi avansând încet, încercând 
podeaua înainte de a pune piciorul jos, se gândise că era beat. Dar 
nu; pesemne că beţiile îi intraseră în sânge, fiindcă şi atunci când era 
sobru, în comportamentul lui se observa şovăiala şi tremurul 
alcoolicului. 

— Eşti îmbibat în alcool şi, chiar dacă nu bei, pari beat — zise, 
examinându-l de sus până jos. 

— E adevărat, se grăbi să recunoască Chirinos, făcând un gest 
teatral. Eu sunt un poéte maudit, Şefule. Ca şi Baudelaire şi Ruben 
Dario. 

Avea pielea cenuşie, bărbia dublă, părul rar şi unsuros şi nişte 
ochi înfundaţi în spatele pleoapelor umflate. Nasul, turtit de la 
accident, era ca de boxer, iar gura, aproape fără buze, dădea un aer 
pervers urâţeniei lui insolente. Fusese întotdeauna groaznic de urât, 
astfel că atunci când avusese accidentul de maşină, în urmă cu zece 
ani, din care scăpase ca prin minune, prietenii lui se gândiseră că 
operaţiile estetice aveau să amelioreze lucrurile. Le agravaseră. 

Faptul că era în continuare omul de încredere al Binefăcătorului, 
făcând parte din micul lui cerc de prieteni intimi, alături de Virgilio 
Álvarez Pina, Paino Pichardo, Creieraşul Cabral (căzut acum în 


dizgrație) sau Joaquin Balaguer, demonstra că, în momentul alegerii 
colaboratorilor săi, Generalisimul nu se lăsa condus de simpatiile 
sau antipatiile personale. În ciuda scârbei pe care i le-au inspirat 
întotdeauna fizicul, murdăria şi comportamentul lui, Henry 
Chirinos fusese un privilegiat încă de la începutul guvernării 
Binefăcătorului, dându-i-se acele misiuni delicate pe care Trujillo le 
încredința oamenilor care erau de încredere, dar şi extrem de 
capabili. Chirinos era unul dintre cei mai capabili colaboratori, 
având astfel acces la clubul lui exclusiv. Avocat fiind, devenise 
constituţionalist. Împreună cu Agustin Cabral fusese în tinerețe 
principalul redactor al Constituţiei adoptate de Trujillo la începutul 
Erei, precum şi al tuturor amendamentelor făcute de atunci. 
Totodată, redactase principalele legi organice şi ordinare şi conferise 
legalitate aproape tuturor deciziilor adoptate de Congres, pentru a 
legitima necesităţile regimului. În discursurile sale din Parlament, 
presărate cu latinisme şi citate, din limba franceză cel mai ades, 
dădea celor mai arbitrare decizii ale Executivului un caracter juridic, 
ori combătea, cu o logică imbatabilă, orice propunere pe care Trujillo 
o dezaprobase, şi toate astea le făcea ca nimeni altul. Mintea sa, 
organizată ca un cod de legi, găsea imediat un argument de ordin 
tehnic ca să legitimeze orice decizie a lui Trujillo, fie că era vorba de 
o dispoziţie a Curţii de Conturi, o sentinţă a Curţii Supreme sau o 
lege adoptată în Congres. O mare parte din păienjenişul legal al Erei 
fusese ţesut de diabolica abilitate a acestui mare avocat chiţibuşar 
(aşa îl numise odată, în fața lui Trujillo, senatorul Agustin Cabral, 
dragul lui prieten şi duşman din cadrul cercului de favoriți). 

Pentru toate aceste calităţi, parlamentarul perpetuu Henry 
Chirinos a fost tot ce se putea fi în anii treizeci ai Erei: deputat, 
senator, ministru de Justiţie, membru al Curţii Constituţionale, 
ambasador plenipotenţiar şi însărcinat cu afaceri, guvernator al 


Băncii Centrale, preşedinte al Institutului Trujillonian, membru al 
Comitetului Central al Partidului Dominican, şi, de vreo doi ani, 
ocupa o funcţie de mare încredere: administrator al întreprinderilor 
Binefăcătorului. Ca atare, avea în subordine Agricultura, Comerţul 
şi Finanţele. De ce să-i dai o asemenea responsabilitate unui alcoolic 
păcătos? Fiindcă, pe lângă avocatură, se mai pricepea şi la economie. 
Se descurcase bine la conducerea Băncii Centrale şi la Finanțe, timp 
de câteva luni. Şi fiindcă, în ultimii ani, datorită numeroaselor 
probleme ivite, avea nevoie în postul ăsta de cineva de încredere, pe 
care să-l pună la curent cu încurcăturile şi certurile familiale. lar 
pentru aşa ceva, balonul de grăsime şi alcool era de neînlocuit. 

Ca beţiv notoriu, cum de nu-şi pierduse oare abilitatea pentru 
tertipurile juridice şi nici puterea de muncă pe care Binefăcătorul o 
putea compara, pesemne, numai cu a lui, după căderea în dizgrație a 
lui Anselmo Paulino? Scârnăvia Vie putea să lucreze zece sau 
douăsprezece ore fără încetare, putea să se facă criță, şi în ziua 
următoare să fie în biroul lui: la Congres, la Minister sau la Palatul 
Naţional, proaspăt şi lucid, dictându-şi rapoartele juridice 
stenografilor sau expunând cu elocvenţă diferite teme politice, 
legale, economice şi constituţionale. În plus, scria poeme festiviste, 
acrostihuri, articole şi cărţi istorice şi era unul dintre cele mai 
ascuţite condeie pe care Trujillo le folosea pentru a împroşca cu 
noroi duşmanii în „Forul Public”, din 7 Caribe. 

— Cum merg treburile? 

— Foarte rău, Şefule — senatorul Chirinos respiră adânc. În curând 
lucrurile vor intra în agonie. Regret că trebuie să vă spun toate astea, 
dar dumneavoastră nu mă plătiţi ca să vă mint. Dacă sancţiunile nu 
se ridică cât mai repede, va urma o catastrofă. 

Deschizându-şi servieta burduşită şi scoțând suluri de hârtii şi 
agende, începu să facă o analiză a principalelor întreprinderi, 


începând cu plantațiile Corporaţiei Dominicane de zahăr, şi 
continuând cu Aviația Dominicană, cu fabrica de ciment, cu fabricile 
de mobilă şi de cherestea, cu birourile de import-export şi cu 
instituţiile comerciale. Muzicalitatea numelor şi a cifrelor îl vrăjea pe 
Generalisim, care de-abia dacă mai asculta: Atlasul Comercial, 
Carribean Motors, Societatea Anonimă a Tutunului, Consorţiul 
Dominican al  Bumbacului, Industria  Ciocolatei, Industria 
încălțămintei Dominicane, Distribuitorii de Sare Granulată, Fabrica 
de Uleiuri Vegetale, Fabrica Dominicană de Ciment, Fabrica 
Dominicană de Discuri, Fabrica de Baterii Dominicane, Fabrica de 
Saci şi Sfori, Uzina Metalurgică El Marino, Grupul Industrial 
dominicano-elveţian, Industria Laptelui, Industria de Lichioruri 
Altagracia, Industria Naţională a Sticlei, Industria Naţională a 
Hârtiei, Morile Dominicane, Vopselele Dominicane, Fabrica de 
Cauciucuri Reşapate, Quisqueya Motors, Rafinăria de Sare, Filaturile 
Dominicane, Asigurările Sein Rafael, Societatea Imobiliară, ziarul El 
Caribe. Scârnăvia Vie lăsă la sfârşit afacerile la care familia Trujillo 
avea participare minoritară, menţionând doar că nici acolo nu exista 
„O mişcare pozitivă”. N-a spus nimic nou faţă de ceea ce ştia 
Binefăcătorul, ce nu era paralizat din lipsă de investiţii şi rezerve, 
funcţiona la o treime şi chiar la o zecime din capacitate. Situaţia era 
deja catastrofală, şi încă în ce hal! Dar, cel puţin — Binefăcătorul 
suspină — nu se produsese ceea ce americanii îşi imaginau că avea să 
fie lovitura de graţie, când le-au tăiat aprovizionarea cu petrol şi i-au 
lăsat fără rezerve pentru automobile şi avioane. Johnny Abbes 
Garcia aranjase lucrurile în aşa fel încât combustibilul pătrundea 
prin Haiti, trecând granița prin contrabandă. Taxele erau mari, fiind 
vorba de suprapreţ, dar consumatorul nu le plătea, căci regimul 
absorbea subvenţia. Statul nu putea suporta prea mult timp 
respectiva hemoragie. Datorită restricţiei de valută şi a paralizării 


exportului şi importului, economia stagna. 

— Practic, nu există venituri în nicio întreprindere, Şefule. Doar 
cheltuieli. Dar pentru că erau prospere înainte, întreprinderile mai 
supraviețuiesc încă. Totuşi, asta nu poate dura la infinit. 

Oftă afectat, cum ofta când îşi declama elegiile funebre, o altă 
mare specialitate a lui. 

— Vă reamintesc că n-a fost concediat nici un singur muncitor, 
ţăran sau funcţionar, cu toate că războiul economic durează de mai 
bine de un an. Întreprinderile acestea asigură şaizeci la sută din 
locurile de muncă din ţară. Trebuie să vă gândiţi serios la asta. 
Trujillo nu poate să întreţină două treimi din familiile dominicane, 
atâta timp cât toate afacerile lui sunt pe jumătate paralizate din 
pricina sancţiunilor. Astfel încât... 

— Astfel încât... 

— Ori mă autorizaţi să reduc din personal, pentru a mai scădea 
cheltuielile, în aşteptarea unor timpuri mai bune... 

— Vrei o explozie socială, provocată de mii de şomeri? — îl 
întrerupe tăios Trujillo. Să mai adaug o problemă socială la toate 
celelalte existente? 

— Există o alternativă, la care s-a recurs în situaţii excepţionale — 
replică senatorul Chirinos, cu un zâmbet diabolic. Nu e acum o 
asemenea situaţie excepţională? Ba da. Pentru a garanta locuri de 
muncă şi activitate economică, Statul îşi asumă conducerea 
întreprinderilor strategice. Să zicem că Statul naţionalizează o treime 
din întreprinderile industriale şi jumătate din cele agricole şi din 
şeptel. În Banca Centrală există încă fonduri suficiente pentru aşa 
ceva. 

— Ce dracu” câştig din asta — îl întrerupe Trujillo, iritat. Ce câştig 
dacă dolarii trec din Banca Centrală într-un cont pe numele meu? 

— Faptul că, de acum înainte, prejudiciul cauzat de cele trei sute 


de întreprinderi care lucrează în pierdere nu va mai fi resimţit de 
buzunarul dumneavoastră, Şefule. Vă repet, dacă lucrurile continuă 
aşa, toate vor da faliment. Sfatul meu e pur tehnic. Singurul mod de 
a evita ca patrimoniul dumneavoastră să se evapore din pricina 
blocadei economice este acela de a transfera Statului pierderile. 
Nimănui nu-i convine să vă ruinaţi, Şefule. 

Trujillo fu cuprins de o senzaţie de oboseală. Soarele ardea din ce 
în ce mai tare şi senatorul Chirinos transpirase deja, ca toţi cei care 
treceau prin biroul lui. La răstimpuri, îşi ştergea faţa cu o batistă 
albăstruie. Ar fi vrut ca Generalisimul să fi avut aer condiţionat. Dar 
Trujillo detesta acel aer artificial care răcea, acea atmosferă falsă. 
Tolera doar ventilatorul, în zilele extrem de călduroase. În plus, se 
simţea mândru că era omul-care-nu-transpiră-niciodată. 

Rămase o clipă tăcut, meditând, şi faţa i se înăspri. 

— Şi tu crezi, în adâncul creierului tău primitiv, că acaparez 
proprietăţi şi afaceri în scop profitabil - monologă el, obosit. Nu mă 
întrerupe. Dacă tu, după atâţia ani petrecuţi lângă mine, n-ai ajuns să 
mă cunoşti, la ce mă pot aştepta de la ceilalți? Cu toţii cred că mă 
interesează puterea ca să mă îmbogăţesc. 

— Ştiu foarte bine că nu-i adevărat, Şefule. 

— E nevoie să-ţi explic pentru a suta oară? Dacă întreprinderile 
astea n-ar fi ale familiei Trujillo, n-ar exista locuri de muncă. lar 
Republica Dominicană ar fi ţărişoara africană care era când m-am 
înhămat la ea. Încă n-ai înţeles asta. 

— Am înţeles foarte bine, Şefule. 

— Tu mă furi pe mine? 

Chirinos săltă din nou în scaun şi faţa lui cenuşie se înnegri. 
Clipea din ochi, speriat. 

— Ce spuneţi, Şefule? Dumnezeu mi-e martor... 

— Ştiu foarte bine că nu -— îl linişti Trujillo. Şi de ce nu furi, mă rog 


frumos, în ciuda puterii tale de a face şi a desface? Din loialitate? Se 
prea poate. Dar, înainte de toate, de frică. Ştii că, dacă mă furi şi 
descopăr că m-ai furat, te-aş da pe mâna lui Johnny Abbes, care te-ar 
duce la închisoarea La Cuarenta, te-ar aşeza pe Tron şi te-ar 
carboniza, înainte de a te arunca la rechini. Chestiile astea, care sunt 
pe placul imaginaţiei înfierbântate a şefului SIM şi a echipei pe care a 
format-o. De-asta nu mă furi. Şi de-asta nu mă fură nici directorii, 
administratorii, contabilii, inginerii, veterinarii, şefii de echipă 
etcetera, etcetera, ai companiilor de care te ocupi tu. De-asta sunt 
punctuali şi eficienţi, de-asta au prosperat şi s-au înmulțit 
întreprinderile, transformând Republica Dominicană într-o ţară 
modernă şi prosperă. Ai înţeles? 

— Fireşte, Şefule — tresări încă o dată Constituţionalistul Beţivan. 
Aveţi perfectă dreptate. 

— În schimb - continuă Trujillo, de parcă nu l-ar fi auzit, ai fura 
cât ai putea de mult dacă n-ai munci pentru familia Trujillo, ci 
pentru familiile Vicini, Valdez sau Armenteros. Şi ai fura şi mai mult 
încă, dacă întreprinderile ar aparţine Statului. Atunci chiar că ţi-ai 
umple buzunarele. Pricepe acum creierul tău la ce servesc toate 
aceste afaceri, pământuri şi vite? 

— Servesc ţării, o ştiu prea bine, Excelenţă - jură senatorul 
Chirinos. Era alarmat şi Trujillo putea observa asta după forța cu 
care îşi presa pe burtă servieta cu documente şi după modul din ce 
în ce mai umil în care-i vorbea. N-am vrut să sugerez nimic altceva, 
Şefule. Aşa să mă ajute Dumnezeu! 

— Dar e adevărat. Nu toţi din familia Trujillo sunt ca mine — mai 
detensionă atmosfera Binefăcătorul, cu o mină decepţionată. Nici 
fraţii mei, nici nevastă-mea, nici copiii mei nu nutresc aceeaşi 
pasiune ca mine pentru această ţară. Sunt lacomi. Cel mai rău este că 
în asemenea momente mă fac să pierd timpul, fiindcă trebuie să am 


grijă să nu-mi încalce ordinele. 

Şi avu privirea războinică şi directă cu care-i intimida pe oameni. 
Scârnăvia Vie se făcea tot mai mic în scaunul lui. 

— Ah, asta e, cineva nu mi-a ascultat ordinele — murmură 
Binefăcătorul. 

Senatorul Henry Chirinos consimţi, fără a îndrăzni să vorbească. 

— Iar au încercat să scoată valută din țară? — întrebă el, cu o voce 
de gheaţă. Cine? Bătrâna? 

Faţa puhavă, asudată toată, consimţi încă o dată, parcă cu părere 
de rău. 

— Aseară, în timpul serii de poezie, m-a luat deoparte — şovăi şi 
îşi subție vocea într-atât încât abia se auzea. Zicea că se gândea la 
dumneavoastră, nu la ea şi nici la copiii ei. Ca să vă asigure o 
bătrânețe liniştită, în caz că se întâmplă ceva. Sunt sigur că este 
adevărat, Şefule. Vă adoră. 

— Ce voia. 

— Un alt transfer bancar în Elveţia — senatorul se sufoca. Doar un 
milion, de astă dată. 

— Sper, spre binele tău, că nu i-ai făcut pe plac - zise Trujillo, sec. 

— N-am făcut-o — îngăimă Chirinos, pradă aceleiaşi agitaţii care-i 
deforma cuvintele, trupul fiindu-i cuprins de un tremur uşor. Unde 
dă ordine căpitanul, nu porunceşte soldatul. Şi fiindcă, cu tot 
respectul şi devotamentul pe care i le port dofei Maria, primul 
căruia îi sunt loial sunteți dumneavoastră. Situaţia e foarte delicată 
pentru mine, Şefule. Din pricina acestor refuzuri, pierd prietenia 
dofei Maria. Am refuzat-o pentru a doua oară într-o singură 
săptămână. 

Oare şi Distinsa Doamnă se temea de prăbuşirea regimului? Cu 
patru luni în urmă îi ceruse lui Chirinos să-i transfere cinci milioane 
de dolari în Elveţia; acum, încă unul. Credea că dintr-o clipă într-alta 


va fi nevoită să plece în goană, şi trebuia să aibă conturile bine 
aranjate în străinătate pentru a se bucura de un exil lipsit de griji. Ca 
Perez Jiménez, Batista, Rojas Pinilla sau Peron, gunoaiele alea. 
Bătrână avară! Ca şi cum n-ar fi avut spatele mai mult decât asigurat. 
Dar pentru ea nimic nu era de-ajuns. Fusese avară din tinereţe, iar cu 
vârsta devenise din ce în ce mai lacomă. Avea să ducă în mormânt 
conturile alea? Doar într-o singură privinţă a îndrăznit să sfideze 
autoritatea soţului ei. De două ori, în săptămâna asta. Complota în 
spatele lui, nici mai mult, nici mai puţin. Aşa cumpărase, fără ştirea 
lui Trujillo, casa aceea din Spania, după vizita oficială pe care i-o 
făcuseră lui Franco, în 1954. Aşa îşi deschisese şi îşi înmulţise conturi 
secrete în Elveţia şi în New York, despre care el afla uneori din 
întâmplare. Înainte nu prea băga de seamă, mulţumindu-se s-o 
înjure doar, după care ajunsese să ridice din umeri în faţa capriciului 
bătrânei aflate la menopauză, căreia, în fond, îi datora respect, 
fiindu-i soţie legitimă. Acum, însă, era altceva. El dăduse ordine 
categorice ca niciun dominican, inclusiv din familia Trujillo, să nu 
scoată niciun peso din ţară cât timp durau sancţiunile. N-avea să 
permită această fugă a şobolanilor încercând să scape de pe un vapor 
care, într-adevăr, urma să se scufunde dacă tot echipajul, începând 
cu ofițerii şi căpitanul, îşi lua tălpăşița. Drace, aşa ceva nu se poate! 
Aici vor rămâne rude, prieteni şi duşmani, cu tot ce aveau, pentru a 
se lupta sau pentru a-şi lăsa oasele pe câmpul de onoare. Ca nişte 
marines, la naiba! Bătrână netrebnică şi ticăloasă! Ce bine ar fi fost s-o 
fi alungat şi să se fi căsătorit cu vreuna dintre femeile minunate pe 
care le-a ţinut în braţe; cu frumoasa şi docila Lina Lovaton, de 
exemplu, pe care o sacrificase tot pentru ţara asta nerecunoscătoare. 
Pe Distinsa Doamnă avea s-o certe diseară, amintindu-i că Rafael 


Leonidas Trujillo Molina nu era Batista?, nici porcul de Perez 
Jimenez, nici ipocritul de Rojas Pinilla şi nici măcar spilcuitul general 
Perón. El n-avea să-şi petreacă ultimii ani ca fost Şef de Stat, 
pensionat în străinătate. Va trăi până în ultimul minut în ţara asta 
care, graţie lui, a încetat să mai fie un trib, o hoardă, o caricatură, şi a 
devenit o Republică. 

Constituţionalistul Beţivan tremura în continuare. Observă că 
făcuse spumă la gură. Ochii lui mici se deschideau şi se închideau, 
îndărătul celor două pungi de grăsime ale pleoapelor. 

— Aşadar mai e ceva. Ce anume? 

— Săptămâna trecută v-am informat că am reuşit să evităm 
blocarea plăţii de la Lloyd's din Londra pentru zahărul vândut în 
Marea Britanie şi în Ţările de Jos. Nu mare lucru. Vreo şapte 
milioane de dolari, din care patru sunt pentru întreprinderile 
dumneavoastră, şi restul pentru fabricile familiei Vicini şi pentru 
plantațiile Romana. Am respectat instrucţiunile dumneavoastră şi 
le-am cerut celor de la Lloyd's să transfere valuta la Banca Centrală. 
În dimineaţa asta mi-au comunicat că ordinul a fost revocat. 

— Cine l-a revocat? 

— Generalul Ramfis, Şefule. A telegrafiat ca toată suma să fie 
trimisă la Paris. 

— Şi Lloyd's din Londra e plină de cretini care să asculte de 
ordinele lui Ramfis? 

Generalisimul vorbea încet, făcând eforturi să nu explodeze. 
Tâmpenia asta îi răpea prea mult timp. Şi-n plus, îl durea că faţă de 
străini, oricât ar fi fost ei de încredere, ieşeau la iveală toate tarele 


32 Fulgencio Batista, preşedinte al Cubei (1940-1945; 1952-1959). Excesele sale 
dictatoriale au instigat revoluționarii lui Fidel Castro, care l-au alungat de la 
putere în 1959. A murit în Spania, în 1973. (n. t.) 


familiei lui. 

— Încă n-au satisfăcut cererea generalului Ramfis, Şefule. Sunt 
derutaţi, de-asta m-au şi sunat. Le-am repetat că banii trebuie să fie 
trimişi la Banca Centrală. Dar, cum generalul Ramfis are mână liberă 
din partea dumneavoastră şi cum a mai retras fonduri şi cu alte 
ocazii, ar fi mai bine să-i anunţaţi pe cei de la Lloyd's că a fost doar o 
neînțelegere la mijloc. Chestiune de imagine. Şefule. 

— Sună-l şi spune-i să-şi ceară scuze la Lloyd's. Chiar azi. 

Chirinos se foi în scaunul lui, stingherit. 

— Dacă dumneavoastră îmi ordonati, o s-o fac — şopti. Dar, vă rog 
ceva, Şefule. Ca din partea vechiului dumneavoastră prieten. Din 
partea celui mai fidel servitor. Şi aşa mi-am câştigat antipatia dofiei 
Maria. Nu mă transformați şi în duşmanul fiului dumneavoastră cel 
mare. 

Chirinos se simţea atât de vizibil incomodat, încât Trujillo îi 
zâmbi. 

— Sună-l, nu te teme. N-am încă de gând să mor. O să mai trăiesc 
încă zece ani de-acum încolo ca să-mi desăvârşesc opera. 

Exact de-atâta timp am nevoie. lar tu o să rămâi lângă mine, până 
în ultima zi. Căci, urât, betiv şi murdar, eşti unul dintre cei mai buni 
colaboratori ai mei — făcu o pauză şi, uitându-se la Scârnăvia Vie cu 
duioşia cu care un cerşetor îşi priveşte câinele râios, adăugă ceva 
care suna neobişnuit în gura lui: Măcar de-ar fi vreunul dintre fraţii 
sau fiii mei aşa ca tine, Henry. 

Năucit, senatorul nu izbuti să răspundă. 

— Ceea ce aţi spus compensează toate nopțile mele nedormite — 
îngăimă el, plecându-şi capul. 

— Mare noroc ai avut că nu te-ai căsătorit, că n-ai avut o familie — 
continuă Trujillo. Te-oi fi gândit adesea că e o nenorocire să n-ai 
urmaşi. Prostii! Marea greşeală a vieţii mele a fost familia mea. Fraţii 


mei, propria mea nevastă, copiii mei. Ai med văzut asemenea 
calamităţi? Fără niciun alt orizont în afară de băutură, bani şi femei. 
E oare vreunul singur în stare să-mi continue opera? Nu-i mai mare 
ruşinea că-n momentele astea, Ramfis şi Radhamss, în loc să fie aici, 
lângă mine, joacă polo la Paris? 

Chirinos asculta, cu privirea în pământ, nemişcat, cu faţa gravă, 
solidară, fără să scoată un cuvânt, temându-se, fără îndoială, să nu-şi 
compromită viitorul dacă ar lăsa să-i scape vreo părere împotriva 
copiilor şi fraţilor Şefului. Era ceva neobişnuit ca Trujillo să facă nişte 
aprecieri atât de amare; niciodată nu vorbea despre familia lui, nici 
măcar cu cei apropiaţi, şi cu atât mai puţin în termeni atât de duri. 

— Ordinul rămâne ordin - zise, schimbând tonul şi subiectul. 
Nimeni, şi cu atât mai puţin un Trujillo, n-o să scoată bani din ţară 
cât timp vor dura sancţiunile. 

— Am înțeles, Şefule. De fapt, chiar dacă ar vrea, n-ar putea s-o 
facă. Doar dacă îşi iau dolarii în serviete de mână, în rest nu există 
tranzacţii cu străinătatea. Activitatea financiară este în impas. 

Turismul a dispărut. Rezervele noastre scad zilnic. Excludețţi 
definitiv varianta ca Statul să preia câteva întreprinderi? Nici măcar 
cele care merg foarte prost? 

— O să mai vedem -— cedă oarecum Trujillo. Lasă-mi propunerea 
şi o s-o studiez. Altceva urgent mai e? 

Senatorul îşi consultă agenda, apropiindu-şi-o de ochi. Expresia 
feţei lui deveni tragi-comică. 

— E o situaţie paradoxală, acolo, în Statele Unite. Ce-o să facem 
cu presupuşii noştri amici? Congresmenii, politicienii, toţi cei care 
primesc stipendii pentru a ne apăra ţara? Manuel Alfonso le-a tot dat 
bani, până când s-a îmbolnăvit. De atunci, n-au mai primit nimic. 
Unii au făcut reclamaţii discrete. 

— Cine a zis să fie suspendate? 


— Nimeni, Şefule. E o întrebare. Fondurile în valută, din New 
York, alocate în acest scop, se termină şi ele. lar în situaţia actuală, 
n-au putut fi înlocuite. Sunt câteva milioane de pesos pe lună. O să 
fiţi în continuare la fel de generos cu americanii ăia incapabili să ne 
ajute să fie ridicate sancţiunile? 

— Nişte lipitori, am ştiut dintotdeauna - Generalisimul făcu un 
gest dispreţuitor. Dar şi singura noastră speranţă. Dacă situaţia 
politică se schimbă în Statele Unite, ei îşi pot face simțită influenţa, 
înlesnind ridicarea sau îmblânzirea sancţiunilor. Şi apoi, imediat, 
pot obține din partea Washington-ului să ne plătească cel puţin 
zahărul pe care l-a primit deja. 

Chirinos nu părea prea încrezător. Dădea sumbru din cap. 

— Chiar dacă Statele Unite ar accepta să returneze ceea ce şi-au 
oprit, ne-ar ajuta prea puţin, Şefule. Ce sunt douăzeci şi două de 
milioane de dolari? Valută pentru investiţiile de bază şi importurile 
de primă necesitate doar pentru câteva săptămâni. Dar dacă 
dumneavoastră aţi decis aşa, o să le spun consulilor Mercado şi 
Morales să reînnoiască plăţile către aceşti paraziți. Apropo, Şefule. 
Fondurile din New York ar putea fi îngheţate. Dacă izbuteşte 
proiectul celor trei membri ai Partidului Democrat de a se îngheţa 
conturile dominicanilor care n-au reşedinţa în Statele Unite. Ştiu 
prea bine că figurează la Chase Manhattan şi la Chemical, ca 
societăţi anonime. Dar dacă băncile respective nu respectă 
confidenţialitatea bancară? Îmi permit să vă sugerez să le transferați 
într-o ţară mai sigură. Canada, de pildă, sau Elveţia. 

Generalisimul simţi un gol dureros în stomac. Nu mânia» provoca 
aciditatea, ci decepţia. În lunga sa viață nu-şi pierduse niciodată 
timpul lingându-şi rănile, dar ceea ce se întâmpla cu Statele Unite, 
ţara căreia regimul lui îi dăduse votul la ONU ori de câte ori fusese 
nevoie, îl revolta peste măsură. La ce i-a folosit că i-a primit ca pe 


nişte prinți şi i-a decorat pe toţi yankeii care au pus piciorul pe insula 
asta? 

— E greu să-i înţelegi pe americani — şopti el. Nu pricep în ruptul 
capului de ce se poartă aşa cu mine. 

— N-am avut niciodată încredere în bădăranii ăia — completă 
Scârnăvia Vie. Sunt cu toţii o apă şi un pământ. Nici măcar nu putem 
spune că datorăm prigoana asta doar lui Eisenhower. Kennedy ne 
hărţuieşte la fel de mult. 

Trujillo îşi reveni în fire: „La muncă, ce dracu'!” 
schimbă subiectul. 

— Abbes Garcia a pregătit terenul pentru a-l scoate pe nenorocitul 
de episcop Reilly din ascunzătoarea pe care şi-a făcut-o, printre 
fustele călugărițelor — zise. Are două propuneri. Să-l deportăm sau 
să facem în aşa fel încât poporul să-l linşeze, ca învăţătură de minte 
pentru preoţii conspiratori. Pe care o preferi? 


Şi încă o dată 


— Pe niciuna, Şefule — senatorul Chirinos îşi redobândi aplombul. 
Îmi cunoaşteţi prea bine părerea. Conflictul acesta trebuie aplanat. 
Biserica n-a fost învinsă niciodată până acum, de două mii de ani de 
când există. Gândiţi-vă la ce-a păţit Peron fiindcă a îndrăznit s-o 
înfrunte. 

— La fel mi-a zis şi el, stând pe scaunul pe care stai tu acum — 
recunoscu Trujillo. Ăsta-i sfatul tău? Să mă umilesc în faţa 
netrebnicilor ălora? 

— Să-i cumpăraţi cu cadouri şi cu concesii, Şefule — lămuri 
Constituţionalistul Beţivan. Sau, în cel meii rău caz, să-i speriaţi, dar 
fără gesturi definitive, lăsând porţi deschise pentru reconciliere. 
Ideea lui Johnny Abbes e sinucidere curată. Kennedy şi-ar trimite pe 
loc trupele de marines. Asta e părerea mea. Dumneavoastră hotărâți 
şi vom acţiona întocmai. O să vă apăr decizia cu trup şi suflet. Ca 
întotdeauna. 


Înclinaţiile poetice ale Scârnăviei Vii îl amuzau pe Binefăcător. 
Ultimele lui cuvinte l-au făcut să scape de deprimarea care începuse 
să-l cuprindă. 

— Ştiu — îi zâmbi el. Eşti loial şi de-asta te apreciez. Hai, spune-mi, 
confidenţial. Câţi bani ai în străinătate, dacă ar trebui să fugi de aici 
peste noapte? 

Senatorul aproape că sări de pe scaunul lui pentru a treia oară, de 
parcă acesta l-ar fi muşcat. 

— Foarte puţin, Şefule. În fine, relativ puţin, vreau să zic. 

— Câţi? — insistă afectuos Trujillo. Şi unde anume? 

— Vreo patru sute de mii de dolari — mărturisi rapid, coborând 
vocea. În două conturi separate. În Panama. Deschise înainte de 
sancţiuni, fireşte. 

— O nimica toată — îl admonestă Trujillo. Cu funcţiile pe care le-ai 
avut, ai fi putut economisi mai mult. 

— Nu sunt prea econom, Şefule. Şi, în plus, dumneavoastră ştiţi 
că nu m-au interesat niciodată banii. Am avut întotdeauna strictul 
necesar pentru a trăi. 

— Pentru a bea, vrei să spui. 

— Pentru a mă îmbrăca bine, pentru a mânca bine, pentru a bea 
bine şi pentru a-mi cumpăra cărţile care-mi plac — consimţi 
senatorul, privind ornamentele de stuc de pe tavan şi candelabrul de 
cristal. Şi, slavă Domnului, mereu am făcut lucruri interesante 
alături de dumneavoastră. Trebuie să-i transfer în ţară, banii ăştia? O 
s-o fac chiar astăzi, dacă-mi ordonati. 

— Lasă-i acolo. Dacă o să fiu la strâmtoare, în exil, o să-mi întinzi 
o mână de ajutor. 

Râse binedispus. Dar, în timp ce râdea, îşi aminti brusc de fetița 
înspăimântată din Casa de Mahon, martor incomod, acuzator, care-i 
strica iar buna dispoziţie. Ar fi fost mai bine s-o fi împuşcat, s-o dea 


pe mâna gărzilor să se certe pe ea. Amintirea feţişoarei aceleia 
stupide, care-l privea cum suferă, îl lovea direct în inimă. 

— Care a fost cel mai prevăzător? — zise, ascunzându-şi 
tulburarea. Cine a scos cei mai mulţi bani din ţară? Paino Pichardo? 
Álvarez Până? Creieraşul Cabral? Modesto Diaz? Balaguer? Cine a 
strâns cel mai mult? Fiindcă niciunul dintre voi nu m-a crezut când 
am zis că eu de aici n-o să plec decât ca să merg la cimitir. 

— Nu ştiu, Şefule. Dar, dacă-mi permiteţi, mă îndoiesc că vreunul 
dintre ei are prea mulţi bani afară. Dintr-un motiv foarte simplu. 
Nimeni nu s-a gândit vreodată că regimul ar putea lua sfârşit, că am 
putea fi obligaţi să plecăm. Cine s-ar gândi că într-o bună zi 
pământul ar înceta să se mai învârtească în jurul soarelui? 

— Tu - zise Trujillo, ironic. De-asta ţi-ai dus bănişorii tăi în 
Panama, gândindu-te că nu pot fi etern, că vreo conspirație ar putea 
avea sorți de izbândă. Te-ai trădat, nenorocitule! 

— O să-mi transfer chiar azi după-amiază economiile — protestă 
Chirinos, gesticulând. O să vă arăt depozitul de la Banca Centrală, 
care să vă confirme intrarea valutei în țară. Economiile astea se află 
de mult timp în Panama. Misiunile diplomatice pe care le-am 
îndeplinit mi-au permis să-mi fac nişte economii. Pentru a avea 
valută în călătoriile pe care le fac în slujba dumneavoastră, Şefule. 
Niciodată n-am depăşit măsura cu cheltuielile impuse de poziţia pe 
care o ocupam. 

— Te-ai speriat, crezi c-ai putea păţi ce a păţit Creieraşul — 
continuă zâmbind Trujillo. Am glumit. Am uitat deja secretul pe 
care mi l-ai încredinţat. Dar ia spune-mi nişte bârfe înainte să pleci. 
De alcov, nu politice. 

Scârnăvia Vie zâmbi, uşurat. Dar, de-abia începu să povestească 
bârfa la ordinea zilei din Ciudad Trujillo, şi anume cum îşi bătuse 
consulul german nevasta, crezând că-l înşală, că gândurile 


Binefăcătorului începură să zboare în altă parte. Oare câţi bani or fi 
scos din ţară colaboratorii lui cei mai apropiaţi? Dacă o făcuse 
Constituţionalistul Beţivan, atunci o făcuseră şi ceilalţi. O fi pus 
Beţivanul doar patru sute de mii de dolari la adăpost? Erau mai 
mulţi, cu siguranţă. În adâncul sufletului lor mizerabil trăiseră cu 
toţii cu teama că într-o bună zi regimul se va prăbuşi. Ah, ce 
gunoaie! Loialitatea nu era o virtute dominicană. O ştia prea bine. 
Timp de treizeci de ani îl adulaseră, îl aplaudaseră, îl divinizaseră, 
dar, de îndată ce vântul îşi va schimba direcţia, urmau să-şi scoată 
pumnalele. 

— Cine a inventat sloganul Partidului Dominican, folosind 
inițialele numelui meu? — întrebă el brusc. Rigoare, Libertate, Trudă 
şi Moralitate. Tu sau Creieraşul? 

— Servitorul dumneavoastră, Şefule — exclamă orgolios senatorul 
Chirinos. La cea de-a zecea aniversare. A prins apoi, fiind folosit, 
după douăzeci de ani, pe toate străzile şi în toate piețele din ţară. Şi 
în marea majoritate a caselor. 

— Ar trebui să fie în toate conştiințele şi în memoria 
dominicanilor — zise Trujillo. Aceste patru cuvinte rezumă tot ce 
v-am dat. 

Şi, în acel moment, parcă lovindu-l în moalele capului cu o 
măciucă, îl cuprinse îndoiala. Apoi certitudinea. Se întâmplase. 
Disimulând, fără să înţeleagă laudele ce proslăveau Era, în care se 
ambalase Chirinos, îşi cobori privirea ca pentru a se concentra 
asupra unei idei, şi, privind cu atenţie, spionă neliniştit. I se 
înmuiară picioarele. Iat-o, acolo era: pata întunecată se întindea pe 
şliț şi acoperea o parte a piciorului drept. Era, probabil, recentă, încă 
umedă, chiar în clipa asta din vezica insensibilă se scurgea un lichid. 
Nu simţise nimic şi nu simţea nimic. Îl apucă un acces de furie. Putea 
să domine oamenii, putea să îngenuncheze trei milioane de 


dominicani, dar nu-şi putea controla băşica udului. 

— Nu pot să mai ascult bârfe, nu mai am timp — se lamentă el, fără 
să-şi ridice privirea. Du-te şi aranjează treaba cu Lloyd's, să nu-i 
transfere banii ăia lui Ramfis. Pe mâine, la aceeaşi oră. La revedere. 

— La revedere, Şefule. Dacă-mi permiteţi, o să ne vedem astă 
seară, pe Bulevard. 

De îndată ce Constituţionalistul Beţivan închise uşa, îl chemă pe 
Sinforoso. Îi porunci să-i aducă un costum nou, tot gri, şi un schimb 
de lenjerie de corp. Se ridică în picioare şi, repede, izbindu-se de o 
canapea, se duse să se închidă în baie. ÎI luase ameteala de scârbă. Îşi 
scoase pantalonii, chiloţii şi maioul, care se pătaseră o dată cu 
involuntara micţiune. Cămaşa nu era pătată, dar şi-o scoase şi se 
aşeză pe bideu. Se săpuni cu grijă. În timp ce se usca, blestemă încă o 
dată festele pe care i le juca trupul. Se lupta cu atâţia duşmani, nu 
putea să se ocupe tot timpul de nenorocita asta de băşică. Îşi pudră 
cu talc organele genitale şi, aşezându-se pe toaletă, îl aşteptă pe 
Sinforoso. 

De câte ori se întâlnea cu Scârnăvia Vie, se simțea oarecum 
tulburat. Era adevărat ce-i spusese acestuia: spre deosebire de 
escrocii de fraţi, de Distinsa Doamnă, veşnic nesătulă ca un vampir, 
şi de copiii lui, paraziți profitori, pe el nu-l interesaseră niciodată 
banii. Îi folosea în slujba puterii. Fără bani, nu şi-ar fi putut croi la 
început un drum, fiindcă se născuse într-o familie foarte modestă, în 
San Cristóbal, şi de aceea, de tânăr, fusese nevoit să-şi agonisească 
strictul necesar pentru a se îmbrăca decent. Apoi banii l-au ajutat să 
fie eficient, să înlăture obstacole, să cumpere, să linguşească sau să 
mituiască oamenii de care avea nevoie şi să-i pedepsească pe cei 
care-i îngreunau munca. Spre deosebire de Maria, care pusese la cale 
afacerea cu spălătoria pentru garda poliţienească, pe vremea când 
erau amanți, şi care nu visa decât să se îmbogăţească, lui îi plăceau 


banii ca să-i împartă. 

De n-ar fi fost aşa, ar fi oferit el cadourile alea poporului, această 
mulţime incalculabilă de daruri din fiecare 24 octombrie, pentru ca 
dominicanii să sărbătorească aniversarea zilei de naştere a Şefului? 
Câte milioane de pesos cheltuise el în toţi acei ani pe cutii de 
bomboane, ciocolate, jucării, fructe, rochii, pantaloni, brățări, coliere, 
răcoritoare, bluze, discuri, ace de păr, reviste, cu ocazia 
interminabilelor procesiuni care mergeau la Palat în ziua aniversării 
Şefului? Şi câte alte milioane cheltuise pe cadouri pentru prieteni şi 
fini, la acele botezuri colective, în capela Palatului, unde de trei 
decade devenea naşul a cel puţin o sută de nou-născuţi, o dată şi 
chiar de două ori pe săptămână? Milioane şi milioane de pesos. O 
investiţie productivă, desigur. A fost inspirat, în primul an de 
guvernare, cunoscând foarte bine psihologia  dominicană, 
înrudindu-se cu un țăran, cu un muncitor, cu un meşteşugar, cu un 
negustor, îşi asigura loialitatea acelui biet bărbat, a acelei biete femei, 
cărora, după botez, le dădea o îmbrăţişare şi două mii de pesos. 
Două mii, când era bunăstare. Căci, pe măsură ce lista de fini creştea 
la douăzeci, cincizeci, o sută, două sute pe săptămână, cadourile — în 
parte şi datorită ţipetelor de protest ale dofiei Mana, dar şi din 
pricina declinului economiei dominicane după Sărbătorirea Păcii şi a 
Frăției Lumii Libere, din anul 1955 — se reduseseră la o mie cinci 
sute, o mie, cinci sute, două sute, o sută de pesos pentru fiecare fin. 
Iar acum, Scârnăvia Vie insista ca botezurile colective să se suspende 
sau ca darul să fie simbolic, o pâine cu tărâţe sau zece pesos pentru 
fiecare fin, până se termină sancţiunile. Yankei blestemaţi! 

Crease întreprinderi şi făcuse afaceri pentru a da de lucru 
oamenilor şi pentru a face ţara asta să prospere, pentru a avea 
resurse în dreapta şi-n stânga, astfel încât dominicanii să fie 
mulţumiţi. 


Dar cu prietenii, cu colaboratorii şi cu servitorii nu fusese oare la 
fel de mărinimos ca Petronius din Quo Vadis? Îi îngropase în bani, 
dându-le cadouri impresionante cu ocazia aniversărilor, a 
căsătoriilor, a naşterilor. Îşi îndeplinise bine misiunea sau, pur şi 
simplu, voise să le demonstreze că el ştia să recompenseze 
loialitatea. Le dăruise pesos, case, pământuri, acţiuni, îi făcuse 
asociaţi la întreprinderile şi proprietăţile lui, le înlesnise afacerile ca 
să câştige bani buni şi să nu prade Statul. 

Auzi nişte bătăi discrete în uşă. Sinforoso, cu costumul şi cu 
lenjeria de corp. I le întinse cu privirea în pământ. Era de mai bine de 
douăzeci de ani în serviciul lui; fiindu-i ordonanţă în Annată, îl 
promovase la rangul de majordom, aducându-l la Palat. Nu se temea 
deloc de Sinforoso. Era mut, surd şi orb în tot ceea ce-l privea pe 
Trujillo şi avea destul fler pentru a şti că despre anumite subiecte 
intime, cum ar fi micţiunile involuntare, cea mai mică scăpare l-ar 
priva de tot ce avea — o casă, o mică fermă cu animale, o maşină, 
familie numeroasă — şi l-ar costa, poate, chiar viaţa. Costumul şi 
lenjeria intimă, ascunse într-o pungă, n-aveau să atragă atenţia 
nimănui; Binefăcătorul obişnuia să-şi schimbe hainele de mai multe 
ori pe zi chiar în biroul lui. 

Se îmbrăcă, în timp ce Sinforoso -— robust, tuns zero, îmbrăcat 
impecabil în uniforma lui cu pantaloni negri, bluză şi vestă albă cu 
nasturi auriţi — strângea hainele împrăştiate pe jos. 

— Ce zici să fac cu cei doi episcopi terorişti, Sinforoso? — îl întrebă 
în timp ce se încheia la pantaloni. Să-i expulzez din ţară? Să-i trimit 
la închisoare? 

— Să-i ucideţi, Şefule — răspunse Sinforoso fără să şovăie. 
Oamenii îi urăsc şi, dacă n-o faceţi dumneavoastră, o s-o facă 
poporul. Nimeni nu-i iartă pe yankeul ăla şi pe spaniol că au venit în 
ţara asta ca să muşte mâna care i-a hrănit. 


Generalisimul deja nu-l med asculta. Trebuia să-l certe pe Pupo 
Român. Azi dimineaţă, după ce i-a primit pe Johnny Abbes şi pe 
miniştrii de la Externe şi de la Interne, a trebuit să meargă la Baza 
Aeriană din San Isidro ca să se întâlnească cu şefii de la Aviaţie. Şi a 
avut parte de un spectacol care i-a întors maţele pe dos: chiar la 
intrare, la numai câţiva metri de ghereta santinelei, sub steagul şi 
scutul Republicii, o ţeavă spartă lăsa să curgă o apă negricioasă, care 
formase o băltoacă mocirloasă pe marginea şoselei. Ceru să se 
oprească maşina. Cobori şi se apropie. Era o conductă de scurgere, 
groasă şi urât mirositoare — trebui să-şi pună batista la nas -— şi, 
fireşte, atrăsese un nor de muşte şi de țânțari. Apa revărsată curgea 
întruna, inundând totul în jur şi otrăvind aerul şi pământul celei 
dintâi garnizoane dominicane. Simţi cum îl cuprinde furia, lavă 
fierbinte mistuindu-i trupul. Îşi stăpâni primul impuls, să se întoarcă 
la Bază şi să-i ia la rost pe şefii prezenţi, să-i întrebe dacă asta era 
imaginea pe care pretindeau s-o ofere despre Forţele Armate: o 
instituţie inundată de apă pestilenţială şi lighioane. Şi să-l facă pe 
Pupo Român în persoană să înghită puţin din mizeria aia lichidă 
care ţâşnea din conductă. Se hotărî să-l sune imediat. Dar, odată 
revenit la birou, uită s-o facă. Începea să-i joace feste memoria, exact 
ca băşica udului? La naiba! Cele două lucruri care-l serviseră cel mai 
bine de-a lungul vieţii, acum, la şaptezeci de ani, îi făceau figura. 

Îmbrăcat şi aranjat deja, reveni în birou şi ridică receptorul 
telefonului care comunica direct cu conducerea Forţelor Armate. Nu 
peste mult timp, îl auzi pe generalul Român: 

— Da, alo? Excelenţă, sunteți dumneavoastră? 

— Vino pe Bulevard, în seara asta — îi spuse, foarte sec, în chip de 
salut. 

— Fireşte, Şefule — se alarmă vocea generalului Român. Nu 
preferaţi să vin chiar acum la Palat? S-a întâmplat ceva? 


— O să afli tu ce s-a întâmplat — zise încet, imaginându-şi starea 
de nervozitate a soțului nepoatei sale Mireya, observând cât de sec îi 
vorbea. Ceva nou? 

— Totul normal, Excelenţă — bâigui generalul. Tocmai primeam 
raportul obişnuit din teritoriu. Dar, dacă dumneavoastră preferați... 

— Pe Bulevard - i-o reteză el. Şi închise telefonul. 

Se amuză imaginându-şi câte întrebări, presupuneri, suspiciuni 
sădise în capul netrebnicului ăla care era ministrul Forţelor Armate. 

Ce i-or fi spus Şefului meu despre mine? Ce bârfă, ce calomnie or 
fi născocit duşmanii mei? N-oi fi îndeplinit ceva ce mi-a ordonat? 
Până diseară, o să trăiască în infern. 

Dar gândul ăsta mai rezistă doar câteva secunde, căci încă o dată 
îl asaltă amintirea umilitoare a fetei. Furia, tristeţea, nostalgia se 
amestecară în mintea lui, făcând să-i persiste proasta dispoziţie. Şi 
atunci, îi trecu brusc prin minte: „Un leac aidoma bolii”. Chipul unei 
femei frumoase  desfăcându-se de plăcere în braţele lui, 
mulţumindu-i pentru bucuria pe care i-o dăruia. N-ar şterge din 
memorie fețişoara înspăimântată a idioatei ăleia? Ba da: o să meargă 
chiar în seara asta la San Cristóbal, la Casa de Mahon, să spele 
ruşinea în acelaşi pat şi cu aceleaşi arme. Hotărârea -— îşi atinse 
membrul, ca şi cum l-ar fi descântat — îi ridică moralul şi-l încurajă 
să-şi continue programul de lucru. 


IX 


— Ce mai ştii de Segundo? - întrebă Antonio de la Maza. 
Sprijinindu-se de volan, Antonio Imbert răspunse, fără să se 
întoarcă: 

— L-am văzut ieri. Acum îmi dau voie să-l vizitez în fiecare 
săptămână. O vizită scurtă, de jumătate de oră. Uneori, netrebnicului 
de director de la închisoarea La Victoria i se năzare să scurteze 
vizitele până la cincisprezece minute. Aşa, de-al naibii! 

— Şi cum e? 

Cum putea fi cineva care, crezând într-o promisiune de 
amnistiere, a părăsit Puerto Rico - unde avea o situaţie bună, 
muncind pentru familia Ferré, în Ponce — şi s-a întors în țara lui ca să 
descopere că-l aşteptau ca să-l judece pentru presupusa asasinare a 
unui sindicalist în Puerto Plata, cu câţiva ani în urmă, şi să-l 
condamne la treizeci de ani de închisoare? Cum se putea simţi un 
om care, dacă ucisese, o făcuse pentru regim, şi, drept răsplată, 
Trujillo îl ţinea de mai bine de cinci ani într-o temniţă în care 
putrezea de viu? 

Dar nu-i răspunse aşa, pentru că Imbert ştia că Antonio de la 
Maza nu-i pusese acea întrebare fiindcă îl interesa fratele lui, 
Segundo, ci pentru a mai uşura interminabila aşteptare. Ridică din 
umeri. 

— Segundo e un adevărat bărbat. Dacă o duce rău, n-o arată 
nimănui. Uneori îşi permite chiar luxul să-mi ridice mie moralul. 

— Sper că nu i-ai spus nimic despre noi. 

— Bineînţeles că nu. Din prudenţă şi ca să nu-şi facă iluzii. Dacă 
dăm greş? 

— N-o să dăm greş — interveni de pe scaunul din spate 
locotenentul Garcia Guerrero. Ţapul vine. 


Oare avea să vină? Tony Imbert se uită la ceas. Mai putea veni 
încă, n-avea de ce să dispere. El nu se impacienta deloc, de mulţi ani 
de zile, Când era tânăr, da, i se întâmpla, din nefericire, şi de asta a 
făcut lucruri de care acum se căieşte din tot sufletul. Cum ar fi 
telegrama aceea din 1949 pe care a trimis-o, nebun de furie, când 
debarcaseră antitrujilliştii conduşi de Horacio Julio Ornes pe plaja 
din Luperon, în provincia Puerto Plata, unde el era guvernator. 
„Dumneavoastră ordonaţi şi eu dau foc întregului Puerto Plata, 
Şefule.” Fraza pe care o regreta cel mai mult din toată viaţa lui. O 
văzuse reprodusă în toate ziarele, căci Generalisimul a vrut ca toţi 
dominicanii să ştie cât de fanatic şi de trujillist convins era tânărul 
guvernator. 

De ce au ales Puerto Plata, în acea îndepărtată zi de 19 iunie 1949, 
Horacio Julio Ornes, Felix Cordoba Boniche, Tulio Hostilio Arvelo, 
Gugu Henríquez, Miguelucho Feliú, Salvador Reyes Valdez, 
Federico Horacio şi ceilalţi? Expediția a fost un eşec total. Unul 
dintre cele două avioane invadatoare n-a putut nici măcar să ajungă 
şi s-a întors pe insula Cozumel. Avionul Catalina al lui Horacio Julio 
Ornes şi al tovarăşilor lui reuşi să amerizeze pe malul mocirlos din 
Luperón, dar până să apuce să debarce corpul expediționar, o navă 
de coastă trase cu tunul în el şi-l făcu zob. Patrulele Armatei i-au 
capturat pe invadatori în doar câteva ore. Toate astea i-au servit lui 
Trujillo pentru una din fanfaronadele care-i plăceau atât de mult. Li 
amnistie pe cei capturați, inclusiv pe Horacio Julio Ornes şi, ca să-şi 
demonstreze puterea şi mărinimia, le permise să se exileze din nou. 
Dar, în timp ce făcea acest gest generos pentru exterior, pe Antonio 
Imbert, guvernatorul din Puerto Plata, şi pe fratele lui, maiorul 
Segundo Imbert, comandantul militar al zonei, i-a destituit, i-a închis 
şi i-a biciuit, punând la punct o nemiloasă represiune împotriva 
presupuşilor complici, care au fost arestaţi, torturați şi, mulţi dintre 


ei, împuşcaţi în secret. „Complici care nu erau complici”, gândeşte. 
„Credeau că toţi aveau să se răzvrătească, văzându-i debarcând. În 
realitate, n-aveau pe nimeni în spate.” Câţi inocenți au plătit pentru 
fantezia aia! 

Oare câţi inocenți aveau să plătească dacă dădea greş încercarea 
lor din seara asta? Antonio Imbert nu era atât de optimist ca 
Amadito sau Salvador Estrella Sadhală, care, de când aflaseră de la 
Antonio de la Maza că generalul Jose Rene Român, şeful Forţelor 
Armate, era implicat în complot, erau convinşi că, odată omorât 
Trujillo, totul avea să meargă ca pe roate, căci militarii, ascultând de 
ordinele lui Român, urmau să-i aresteze pe fraţii Țapului, să-i ucidă 
pe Johnny Abbes şi pe trujilliştii fanatici, şi să instaleze o Juntă 
civico-militară. Poporul avea să iasă în stradă să-i lichideze pe 
agenţii caliés, fericit că e în sfârşit liber. Oare aşa vor ieşi lucrurile? 
Decepţiile, de la stupida ambuscadă în care căzuse Segundo, îl 
făcuseră pe Antonio Imbert alergic la entuziasme pripite. El voia să 
vadă cadavrul lui Trujillo la picioarele lui; restul îl interesa prea 
puţin. Important era să scape ţara de acest om. Odată înlăturat 
obstacolul, chiar dacă lucrurile n-aveau să se schimbe în bine 
imediat, se deschidea totuşi o portiţă. Era ceea ce justifica acțiunea 
lor din seara asta, chiar dacă nu vor scăpa cu viaţă. 

Nu, Tony nu-i spusese niciun cuvânt despre conspirație fratelui 
său Segundo în vizitele săptămânale pe care i le făcea la închisoarea 
La Victoria. Vorbeau despre familie, de baseball, de box, Segundo 
avea chef să-i povestească întâmplări din închisoare, dar singurul 
subiect important era evitat. La ultima vizită, la despărţire, Antonio 
i-a şoptit: „Lucrurile se vor schimba, Segundo”. Cine are urechi să 
asculte, n-are nevoie de multe cuvinte. O fi ghicit oare? Cu timpul, ca 
şi Tony, Segundo devenise dintr-un trujillist convins, un opozant, şi, 
apoi, un conspirator, ajungând la concluzia că singurul mod de a 


isprăvi cu tirania era să-l elimine pe tiran; altminteri totul era inutil. 
Trebuia lichidată persoana spre care convergeau toate firele acelei 
tenebroase pânze de păianjen. 

— Ce s-ar fi întâmplat dacă bomba aceea exploda pe strada 
Máximo Gomez, când Ţapul se plimba pe-acolo? — încercă să-şi 
imagineze Amadito. 

— Focuri de artificii cu trujillişti pe cer — îi răspunse Imbert. 

— Eu aş fi putut fi unul dintre cei care zburau, dacă aş fi fost de 
gardă — râse locotenentul. 

— Aş fi comandat o coroană mare de trandafiri pentru funeraliile 
tale — zise Tony. 

— Ce mai plan — comentă Estrella Sadhală. Să-l faci pe ap să 
zboare cu toţi însoțitorii lui. Ce câinos! 

— Ei bine, ştiam că tu n-aveai să fii acolo, ca să pupi mâini — zise 
Imbert. Pe de altă parte, când s-a întâmplat asta pe tine aproape că 
nu te cunoşteam, Amadito. Acum m-aş gândi de două ori înainte de 
a face ceva. 

— Ce uşurare! — îi mulțumi locotenentul. 

De mai bine de o oră, de când aşteptau pe şoseaua spre San 
Cristobal, încercaseră de mai multe ori să discute, să glumească ca 
acum, dar amăgirile astea erau trecătoare şi fiecare revenea la 
angoasele, speranţele sau amintirile lui. La un moment dat, Antonio 
de la Maza a deschis radioul, dar, de îndată ce s-a auzit vocea 
mieroasă a crainicului de la Vocea Tropicului, anunțând un program 
dedicat spiritismului, l-a închis. 

Da, în acel plan, eşuat, de a-l ucide pe Ţap, în urmă cu doi ani şi 
jumătate, Antonio Imbert fusese gata să pulverizeze, o dată cu 
Trujillo, un mare număr din linguşitorii care-l escortau în fiecare 
seară în plimbarea lui de la casa dofei Julia, Distinsa Matroană, de-a 
lungul străzii Mâximo Gomez şi a Bulevardului, până la obelisc. 


Oare cei care se plimbau cu el nu erau aceia ce se mânjiseră cel mai 
mult cu sânge şi jeg? Făcea un serviciu ţării, lichidând o mână de 
zbiri o dată cu tiranul. 

Atentatul acela l-a pregătit de unul singur, fără să spună nimic, 
nici măcar celui mai bun prieten al lui, Salvador Estrella Sadhală, 
căci, deşi Turcul era antitrujillist, Tony se temea că acesta din urmă 
avea să-l dezaprobe, din pricina catolicismului său. Plănui şi calculă 
totul, punând în slujba planului toate mijloacele pe care le avea la 
îndemână, convins fiind că, cu cât participau mai puţine persoane, 
cu atât avea mai multe şanse de izbândă. Doar în ultima perioadă 
incluse în proiectul lui doi tineri din ceea ce avea să se numească mai 
târziu Mişcarea din 14 iunie. Pe vremea aceea exista un grup 
clandestin, format din licenţiaţi şi studenţi tineri care încercau să se 
organizeze pentru a acţiona împotriva tiraniei, chiar dacă nu ştiau 
prea bine cum aveau s-o facă. 

Planul era simplu şi practic. Trebuia să profite de disciplina aceea 
maniacală cu care-şi făcea tabieturile Trujillo, în cazul de faţă, 
plimbarea pe înserat pe strada Máximo Gomez şi pe Bulevard. 
Studie cu mare atenţie terenul, străbătând în sus şi-n jos Bulevardul 
pe care se înălţau casele oamenilor regimului, foşti şi actuali. 
Pompoasa casă a fratelui Binefăcătorului: Hector Trujillo, Negrul, 
ex-Preşedinte marionetă sub două mandate. Reşedinţa roz a Mamei 
Julia, Distinsa Matroană, pe care Şeful o vizita în fiecare seară înainte 
de a-şi începe plimbarea. Cea a lui Luis Rafael Trujillo Molina, 
poreclit Copilu’ %, înnebunit după luptele de cocoşi. Cea a 
generalului Arturo Espaillat, Briciul. Cea a lui Joaquin Balaguer, 
actualul Preşedinte-marionetă, de lângă nunţiatură. Vechea vilă a lui 
Anselmo Paulino, acum una dintre casele lui Ramfis Trujillo. Casa 


3 În text: Nene — Copilul. La figurat, nene înseamnă şi persoană fioroasă. (n. t.) 


uriaşă a fiicei Țapului, a frumoasei Angelita şi a soţului ei, Pechito, 
colonelul Luis Jose León Estévez. Cea a familiei Cáceres Troncoso, şi 
o reşedinţă a unor granguri: familia Vicini. Cu Máximo Gómez se 
învecina un teren de baseball, pe care-l construise Trujillo pentru fiii 
lui, în faţa Reşedinţei Radhamss, şi locul pe care se înălța pe vremuri 
casa generalului Ludovino Fernández, ucis din porunca Țapului. 
Între o reşedinţă şi alta erau maidane cu buruieni şi parcele pustii, 
protejate de garduri de sârmă vopsite în verde, ridicate lângă partea 
carosabilă a străzii. lar, pe partea dreaptă, pe care se plimba 
întotdeauna alaiul Țapului, se aflau terenuri împrejmuite cu sârmă, 
pe care Antonio Imbert le studiase ore în şir. 

Alese o bucată din gardul casei lui Copilu' Trujillo. Sub pretextul 
de a înlocui o parte din împrejmuirea fabricii de ciment Mezcla Lista, 
al cărei director era (fabrica aparţinea lui Paco Martinez, fratele 
Distinsei Doamne), cumpără câteva zeci de metri de sârmă şi stâlpii 
de metal care aveau să fie plasați la fiecare cincisprezece metri, 
pentru a ţine sârma întinsă. Verifică el însuşi stâlpii, ca să fie goi pe 
dinăuntru, astfel încât interiorul să poată fi umplut cu cartuşe de 
dinamită. Cum Mezcla Lista avea, în afara oraşului, două cariere de 
piatră din care se extrăgea materia primă, i-a fost uşor să sustragă 
cartuşe de dinamită în decursul vizitelor periodice pe care le făcea 
acolo, cartuşe pe care le-a ascuns chiar în biroul lui, unde ajungea 
întotdeauna înaintea tuturor şi de unde ieşea după ultimul angajat. 

1 

Când totul a fost pus la punct, a vorbit despre planul lui cu Luis 
Gómez Pérez şi cu Iván Tavárez Castellanos. Erau mai tineri ca el, 
unul student la Drept, celălalt la Politehnică. Făceau parte din 
aceeaşi celulă din cadrul grupărilor clandestine antitrujilliste; după 
ce i-a observat cu atenţie câteva săptămâni la rând, a decis că erau 
serioşi, de încredere şi dornici să treacă la acţiune. Au căzut de acord 


să nu spună niciun cuvânt camarazilor cu care se întâlneau, de 
fiecare dată în altă parte, în grupuri de câte opt sau zece persoane, 
pentru a discuta despre cea mai bună cale de a mobiliza poporul 
împotriva tiraniei. 

Împreună cu Luis şi cu Iván, care se dovediră a fi chiar mai buni 
decât se aşteptase, umplu stâlpii cu cartuşe de dinamită şi instală 
focoasele, după ce le-a încercat prin comandă de la distanţă. Ca să fie 
siguri că totul avea să meargă ceas, au repetat acţiunea pe terenul 
viran al fabricii, după ieşirea muncitorilor şi a funcţionarilor, 
calculând cât timp le lua să doboare la pământ o porţiune din gardul 
existent şi s-o înlocuiască cu cea nouă, schimbând stâlpii vechi cu cei 
plini cu dinamită. Sub cinci ore. Totul fu pus la punct pe 12 iunie. Au 
hotărât să acţioneze pe 15, când Trujillo se întorcea dintr-o vizită de 
lucru în Cibao. Găsiseră deja o basculantă ca să dea jos gardul în 
zori, având astfel pretextul — îmbrăcaţi în salopetele albastre ale 
Serviciului Municipal — de a-l înlocui cu cel minat. Au marcat două 
poziţii, fiecare la mai puţin de cincizeci de paşi de locul exploziei, de 
unde, Imbert la dreapta, Luis şi Iván la stânga, aveau să acţioneze 
comanda, de la distanţă, la scurt interval; prima oară pentru a-l 
omori pe Trujillo în clipa în care va trece prin dreptul stâlpilor şi a 
doua oară pentru a fi absolut siguri că totul s-a terminat. 

Dar atunci, în ajunul zilei stabilite, pe 14 iunie 1959, avu loc în 
munţii Constanza acea surprinzătoare aterizare a unui avion venit 
din Cuba, purtând însemnele şi culorile Aviației Dominicane, cu 
luptători antitrujillişti, invazie care fu urmată de debarcările de pe 
plajele din Maimon şi din Estero Hondo o săptămână mai târziu. 
Sosirea acelui mic detaşament în care se afla şi bărbosul comandant 
cubanez Delio Gomez Ochoa, făcu regimul să simtă fiori de gheaţă 
pe şira spinării. Tentativă nesăbuită, lipsită de orice organizare. 
Grupurile clandestine nu avuseseră niciun fel de informaţie despre 


ceea ce se pregătea în Cuba. Tema obsedantă a întrunirilor, de şase 
luni de zile, de când căzuse Batista, era sprijinul acordat de Fidel 
Castro revoluţiei împotriva lui Trujillo. Se bazau pe acest ajutor în 
toate planurile care se făceau şi se refăceau, şi pentru asta strângeau 
arme de vânătoare, revolvere, puşti vechi. Darnici o persoană din 
anturajul lui Imbert nu era în legătură cu Cuba şi nu avea nici cea 
mai vagă idee că în 14 iunie urmau să sosească zeci de revoluționari. 
Aceştia, după ce-au doborât mica pază a aeroportului din 
Constanza, s-au împrăştiat prin munţii din împrejurimi doar pentru 
a fi vânaţi ca iepurii în zilele următoare şi ucişi fără milă sau duşi la 
Ciudad Trujillo unde, la ordinul lui Ramfis, au fost omorâţi aproape 
toţi (nu însă şi cubanezul Gómez Ochoa şi fiul lui adoptiv, Pedrito 
Mirabal, pe care regimul, făcând iarăşi un gest teatral, i-a predat 
ulterior lui Fidel Castro). 

Nimeni n-a putut bănui însă cât de cumplite aveau să fie 
represaliile dezlănţuite de guvern după această debarcare. În 
săptămânile şi lunile următoare, în loc să se domolească, represiunea 
s-a intensificat. Faimoşii agenţi calies puneau mâna pe orice suspect 
şi-l duceau la SIM, unde-l torturau - îl castrau, îi spărgeau 
timpanele, îi scoteau ochii, îl aşezau pe Tron — ca să spună numele 
complicilor. Închisorile La Victoria, La Cuarenta şi El Nueve au fost 
umplute cu tineri de ambele sexe: studenţi, specialişti şi funcţionari, 
mulţi dintre ei fiind copiii sau rudele unor guvernanti. Trujillo era 
consternat: oare era posibil ca fiii şi nepoţii celor care profitaseră cei 
mai mult de pe urma regimului să comploteze împotriva lui? N-a 
existat niciun fel de milă pentru ei, în pofida numelui, a pielii albe şi 
a altor caracteristici specifice clasei de mijloc. 

Luis Gomez Perez şi Iván Tavárez Castellanos au încăput pe 
mâinile agenţilor calies din SIM în dimineaţa zilei în care era 
prevăzut atentatul. Cu realismul care-l caracteriza, Antonio Imbert a 


înțeles că n-avea nici cea mai mică şansă să ceară azil: toate 
ambasadele erau încercuite de poliţişti în uniformă, soldaţi şi agenți 
calies. Se gândi că, sub tortură, Luis, Iván sau oricine altcineva din 
grupările clandestine avea să-i menţioneze numele şi deci urmau să 
vină după el. Şi atunci, la fel ca în seara asta, a ştiut exact ce avea de 
făcut: pe agenţii caliés urma să-i primească cu gloanţe. Va încerca să 
ia câţiva cu el pe lumea cealaltă, înainte de a fi împuşcat. N-o să-i 
lase să-i smulgă unghiile cu cleştele, să-i taie limba sau să-l aşeze pe 
scaunul electric. Să-l ucidă, da; să-l batjocorească, niciodată. 

Sub diferite pretexte, le trimise pe nevastă-sa, Guarina, şi pe 
fiică-sa, Leslie, care habar n-aveau de nimic, la ferma unor rude, în 
La Romana, şi, cu un pahar de rom în mână, se puse pe aşteptat. În 
buzunar avea revolverul încărcat şi cu piedica trasă. Dar agenţii 
calies nu l-au căutat nici în ziua aceea, nici în următoarea şi nici în 
zilele care au urmat, nici acasă, nici la biroul lui de la Mezcla Lista, 
unde a continuat să se ducă cu punctualitate, cu sânge rece, cu tot 
calmul pe care era în stare să-l afişeze. Luis şi Ivân nu l-au trădat, 
nici persoanele din grupările clandestine pe care le frecventase. A 
reuşit să scape, ca prin minune, de represaliile care loveau în 
vinovaţi şi inocenți, umplând continuu închisorile şi terorizând, 
pentru prima oară în cei douăzeci şi nouă de ani ai regimului, 
familiile din clasa de mijloc (care constituiau sprijinul tradițional al 
lui Trujillo) de unde provenea cea mai mare parte a arestaţilor. 
Dintre ei s-a ivit Mişcarea care se va numi 14 iunie, în amintirea 
acelei invazii eşuate. Un văr de-al lui Tony, Ramon Imbert Rainieri — 
Moncho - era unul dintre capii ei. 

Cum de-a scăpat? Graţie curajului lui Luis şi Ivân, fără îndoială — 
doi ani mai târziu, aceştia continuau să zacă în beciurile închisorii La 
Victoria - şi, fireşte, graţie altor fete şi băieţi aparținând Mişcării din 
14 iunie, care au uitat să-l pomenească. Poate că-l considerau un 


simplu gură-cască, nu un activist. Căci, timid fiind, Tony Imbert 
deschidea rareori gura la acele întruniri la care Moncho l-a dus 
pentru prima oară; se mulțumea doar să asculte şi să vorbească 
monosilabic. Apoi, era prea puţin probabil să fi fost în evidenţele 
SIM, unde figura doar ca frate al maiorului Segundo Imbert. Dosarul 
lui era curat. Toată viaţa lucrase în slujba regimului — ca inspector 
general la Căile Ferate, guvernator la Loteria Naţională, director la 
Evidenţa Populaţiei — iar acum era director la Mezcla Lista, fabrica 
unui cumnat de-al lui Trujillo. De ce l-ar fi suspectat tocmai pe el? În 
zilele care au urmat după 14 iunie, a demontat cartuşele, prudent, 
rămânând peste noapte în fabrică, şi a dus înapoi dinamita în 
cariere, tot frământându-şi mintea cum şi cu cine să pună la punct 
următorul plan de lichidare a lui Trujillo. Îi mărturisi tot ce se 
întâmplase (şi ce nu s-a putut întâmpla) prietenului lui apropiat, 
Turcul, Salvador Estrella Sadhală. Acesta l-a certat că nu-l indusese 
şi pe el în complotul de pe Máximo Gomez. Salvador ajunsese, pe 
cont propriu, la aceeaşi concluzie: nimic n-avea să se schimbe câtă 
vreme trăia Trujillo. Au început să plăsmuiască posibile atentate, dar 
fără să deschidă gura faţă de Amadito, cel de-al treilea din trio: părea 
greu de crezut că un aghiotant militar ar fi vrut să-l ucidă pe 
Binefăcător. 

Nu mult după aceea urmă traumatizantul episod din cariera lui 
Amadito, când, pentru a fi înaintat în grad, a trebuit să omoare un 
prizonier (fratele fostei lui logodnice, credea), şi atunci a intrat şi el 
în joc. În curând se împlineau doi ani de la debarcarea din 
Constanza, Maimon şi Estero Hondo. Mai precis, un an, unsprezece 
luni şi paisprezece zile. Antonio Imbert îşi privi ceasul. Probabil că 
n-o să mai vină de-acum încolo. 

Câte lucruri se petrecuseră în Republica Dominicană, în lume şi în 
viaţa lui personală! O mulțime. Numeroase razii în ianuarie 1960, în 


care au căzut băieţi şi fete din Mişcarea din 14 iunie, printre care şi 
surorile Mirabal cu soţii lor. Ruptura lui Trujillo cu vechea lui 
complice, Biserica Catolică, o dată cu Pastorala episcopilor care 
denunţaseră dictatura, în ianuarie 1960. Atentatul împotriva 
Preşedintelui Betancourt din Venezuela, în iunie 1960, care a 
mobilizat atâtea ţări împotriva lui Trujillo, inclusiv pe marele lui 
aliat dintotdeauna, Statele Unite, care, la Conferinţa din Costa Rica 
din 6 august 1960, votase în favoarea sancţiunilor. lar pe 25 
noiembrie 1960 — Imbert simţi înţepătura din inimă, inevitabilă ori 
de câte ori îşi aminteşte acea zi lugubră — asasinarea celor trei surori, 
Minerva, Patria şi Maria Teresa Mirabal, şi a şoferului lor, în La 
Cumbre, localitate din masivul septentrional, când se întorceau 
după vizita pe care o făcuseră soţilor Minervei şi Mariei Teresa, 
întemnițați în Fortăreaţa din Puerto Plata. 

Întreaga Republică Dominicană a aflat imediat de acel măcel, în 
modul rapid şi misterios în care circulau veştile din gură în gură şi 
din casă în casă, ajungând în doar câteva ore chiar şi în cele mai 
îndepărtate coclauri, căci ziarele n-au scris absolut nimic despre el. 
Asemenea veşti erau înflorite, minimalizate sau exagerate pe 
parcurs, devenind în cele din urmă nişte mituri, legende sau ficțiuni 
care n-aveau aproape nicio legătură cu cele întâmplate. Îşi amintea 
de seara aceea, petrecută pe Malecón, nu foarte departe de locul în 
care se afla acum, şase luni mai târziu — aşteptându-l pe Tap — şi-şi 
dorea să le răzbune şi pe ele. Stăteau, ca în fiecare seară, pe 
balustrada de piatră - el, Salvador şi Amadito, şi, în acel moment, şi 
Antonio de la Maza -— şi beau ceva şi discutau, feriţi de urechi 
indiscrete. Ce li se întâmplase acestor trei surori incredibile, acolo 
sus, în vârful munţilor, într-un aşa-zis accident de maşină, îi făcea să 
li se strepezească dinţii în gură şi le întorcea stomacul pe dos. 

— Ne ucid părinţii, fraţii, prietenii. Acum ne ucid şi nevestele. lar 


noi, resemnaţi, aşteptăm să ne vină rândul — se auzi spunând. 

— Nici vorbă de resemnare — obiectă Antonio de la Maza. Venise 
de la Restauración şi le adusese vestea morţii surorilor Mirabal, pe 
care o aflase pe drum. Trujillo o să plătească pentru asta. Totul e pus 
la punct. Dar trebuie să ne facem treaba bine. 

În perioada aceea, atentatul se pregătea pentru Moca, în timpul 
unei vizite pe care Trujillo o făcea pe pământurile familiei De la 
Maza. O dată cu sancţiunile economice şi condamnarea din partea 
OSA, Trujillo începuse să străbată ţara în lung şi-n lat. O bombă 
urma să explodeze în biserica mare, consacrată Sfântului Duh al lui 
lisus, şi o ploaie de gloanţe avea să se abată asupra lui Trujillo din 
balcoane, de pe terase şi din turnul cu ceas, în timp ce va vorbi de la 
tribuna ridicată în pridvor, adresându-se mulţimii strânse în jurul 
statuii lui San Juan Bosco, acoperită pe jumătate de trinitarii. Imbert 
însuşi a inspectat biserica şi s-a oferit să se strecoare în turnul cu 
ceas, locul cel mai riscant. 

— Tony le cunoştea pe surorile Mirabal -— îi explică Turcul lui 
Antonio. De-asta s-a enervat în aşa hal. 

Le cunoştea, deşi nu se putea spune că erau prietenele lui. Pe ele şi 
pe soţii Minervei şi Patriei, Manolo Tavares Justo şi Leandro 
Guzmán, îi întâlnise câteodată, la întrunirile acelor grupări unde, 
luându-se ca model istorica Trinitaria de Duarte“, s-a organizat 
Mişcarea din 14 iunie. Toate trei conduceau acea organizaţie 
restrânsă, entuziastă, însă dezordonată şi ineficientă, pe care 
represiunea avea s-o distrugă. Surorile, şi mai ales Minerva Mirabal, 
îl impresionaseră prin convingerea şi curajul cu care se dedicaseră 


3 Trinitaria del Duarte - societate secretă creată pentru lupta pentru 
independenţă de către Juan Pablo Duarte (1813-1876), considerat părintele 
fondator al Republicii Dominicane. (n. t.) 


unei lupte atât de inegale şi de incerte. Toţi simțeau la fel, ori de câte 
ori se întâlneau cu ea şi o ascultau exprimându-şi punctul de vedere, 
comentând, făcând propuneri sau luând decizii. Deşi nu se gândise 
la asta, Tony Imbert îşi spuse după asasinat că, până s-o cunoască pe 
Minerva Mirabal, nu-i trecuse niciodată prin cap că o femeie se 
putea dedica unor activităţi atât de bărbăteşti ca pregătirea unei 
revoluţii, procurarea şi ascunderea armelor, a dinamitei, a 
cocteilurilor Molotov, a cuţitelor şi a baionetelor, că putea vorbi 
despre atentate, strategii şi tactici şi putea spune cu sânge rece că, în 
cazul în care luptătorii aveau să cadă în mâinile SIM, trebuia să 
înghită o otravă ca să nu rişte să-şi trădeze camarazii sub tortură. 

Minerva vorbea despre toate astea şi despre cel mai bun mod de a 
face propagandă clandestină, sau de a recruta studenţi de la 
universitate, şi cu toţii o ascultau. Fiindcă era foarte inteligentă şi-şi 
expunea clar punctele de vedere. Convingerile ei, atât de ferme, şi 
elocvenţa ei dădeau cuvintelor sale o forţă care te molipsea. În plus, 
era foarte frumoasă, cu părul şi ochii atât de negri, cu trăsăturile fine, 
cu nasul şi gura bine conturate şi cu dinţii extrem de albi, 
contrastând cu tenul ei albăstrui. Foarte frumoasă, într-adevăr! Avea 
ceva extrem de feminin, o delicateţe, o cochetărie naturală în 
unduirile trupului şi în zâmbet, în ciuda sobrietăţii cu care se 
îmbrăca la acele întruniri. Tony nu-şi amintea s-o fi văzut vreodată 
rujată sau fardată. Da, era foarte frumoasă, dar niciodată — gândi — 
nimeni dintre cei care o ascultau n-a îndrăznit să-i facă vreun 
compliment, vreuna dintre acele glume care erau foarte fireşti, 
normale, obligatorii, în rândul dominicanilor, cu atât mai mult dacă 
erau tineri şi-i unea fraternitatea născută din riscurile, idealurile şi 
iluziile comune. Ceva din prestanţa Minervei Mirabal îi împiedica 
pe bărbaţi să-şi permită anumite libertăţi pe care şi le permiteau cu 
celelalte femei. 


Pe vremea aceea, devenise deja o legendă în micul univers al 
luptei clandestine împotriva lui Trujillo. Câte din ce se spuneau 
despre ea erau adevărate, câte erau exagerări şi câte erau invenţii? 
Nimeni nu îndrăznea s-o întrebe, ca să nu se izbească de privirea ei 
profundă, dispreţuitoare, şi să nu aibă parte de una dintre replicile 
tăioase cu care, uneori, îşi reducea la tăcere interlocutorul. Se spunea 
că, din adolescenţă, îndrăznise să-l înfrunte pe Trujillo însuşi, 
refuzând să danseze cu el, şi că din cauza asta tatălui ei îi fusese 
luată primăria din Ojo de Agua şi fusese băgat la închisoare. Alţii 
insinuau că nu numai că-l sfidase, dar că-l şi pălmuise pentru că, 
dansând cu ea, Trujillo o pipăise şi îi spusese ceva vulgar la ureche, 
fapt pe care mulţi îl excludeau („N-ar mai fi în viaţă acum, ar fi 
ucis-o sau ar fi dat ordin să fie omorâtă chiar acolo, pe loc.”), nu însă 
şi Antonio Imbert. Din prima clipă când a văzut-o şi a ascultat-o, nu 
s-a îndoit nicio secundă că, dacă palma aceea nu fusese reală, ar fi 
putut totuşi fi. Era suficient s-o vezi şi s-o asculţi câteva minute pe 
Minerva Mirabal (vorbind, de pildă, cu o naturalețe glacială despre 
nevoia de a-i pregăti din punct de vedere psihologic pe combatanți 
ca să reziste la tortură) pentru a şti că era în stare să-l pălmuiască pe 
Trujillo în persoană, dacă acesta ar fi fost lipsit de respect. Fusese 
închisă de vreo două ori în temniţa La Cuarenta mai întâi, şi apoi în 
închisoarea La Victoria, unde făcuse greva foamei, rezistase izolării 
cu pâine şi apă infestată cu viermi şi unde, se spunea, fusese 
maltratată în mod barbar. Nu vorbea niciodată despre închisoare, 
despre torturi sau despre calvarul în care trăise familia ei de când se 
aflase că e antitrujillistă. Fusese hăituită, deposedată de puţinele ei 
bunuri, cu domiciliu forțat în propria casă. Dictatura i-a permis 
Minervei să studieze Dreptul doar pentru ca, la terminarea facultăţii 
- răzbunare bine ticluită să-i refuze licenţa, s-o condamne să nu 
muncească, să nu-şi câştige pâinea, să se simtă frustrată în plină 


tinereţe, să înţeleagă că şi-a irosit cinci ani din viaţă studiind 
degeaba. Dar nimic din toate astea n-a amărât-o; ea era tot acolo, 
neobosită, încurajând pe toată lumea, un motor în mişcare, 
anticipând -— îşi repeta adesea în gând Imbert — o ţară tânără, 
frumoasă, entuziastă, idealistă, cum avea să devină într-o bună zi 
Republica Dominicană. 

Ruşinat, îşi simţi ochii umplându-i-se de lacrimi. Îşi aprinse o 
ţigară şi trase de câteva ori din ea, fumul împrăştiindu-se spre o 
mare pe care lumina lunii strălucea jucăuşă. Nu se mai simţea deloc 
briza acum. Farurile unei maşini din Ciudad Trujillo se iveau din 
când în când, în depărtare. Cei patru se îndreptau în scaun, îşi 
întindeau gâturile, scrutând întunericul, încordaţi la maxim, dar, de 
fiecare dată când maşina ajungea la vreo douăzeci sau treizeci de 
metri de ei, descopereau că nu era Chevroletul şi, decepționați, 
reveneau la poziţia dinainte. 

Cel care-şi putea stăpâni cel mai bine nervii era Imbert. 
Întotdeauna fusese tăcut, dar, în ultimii ani, de când ideea de a-l 
ucide pe Trujillo pusese stăpânire pe el, şi, ca o tenie, îi consuma 
toată energia, laconismul i se accentuase. Niciodată nu avusese mulţi 
prieteni, însă în ultimele luni viaţa i se rezuma la biroul lui de la 
Mezcla Lista, la casă şi la întâlnirile zilnice cu Estrella Sadhală şi cu 
locotenentul Garcia Guerrero. După moartea surorilor Mirabal, 
practic n-au mai avut loc adunări clandestine. Represaliile au zdrobit 
Mişcarea din 14 iunie. Cei care au scăpat s-au retras în familie, 
străduindu-se să treacă cât mai neobservaţi cu putinţă. Uneori, o 
întrebare nu-i dădea pace: „De ce n-am fost închis?” Incertitudinea îl 
făcea să se simtă prost, de parcă ar fi avut vreo vină, ca şi cum ar fi 
fost răspunzător pentru cât de mult sufereau cei care se aflau în 
mâinile lui Johnny Abbes, în timp ce el se bucura de libertate. 

O libertate foarte relativă, e drept. De când şi-a dat seama în ce 


regim trăia, ce guvern slujise din tinerețe şi continua să-l mai 
slujească încă — ce altceva făcea decât să conducă una dintre fabricile 
clanului? —, se simţea prizonier. Poate că ideea de a-l elimina pe 
Trujillo a căpătat atâta forţă în mintea lui tocmai pentru a scăpa de 
senzaţia că toţi paşii îi sunt urmăriţi, toate drumurile şi mişcările 
controlate. În cazul lui, dezamăgirea provocată de regim a fost 
treptată, îndelungată şi secretă, producându-se cu mult înaintea 
conflictelor politice ale fratelui său, Segundo, care fusese şi mai 
trujillist ca el. Dar cine din preajma lui Trujillo nu era astfel, cu 
douăzeci sau douăzeci şi cinci de ani în urmă? Cu toţii îl credeau pe 
Tap salvatorul Patriei, omul care pusese capăt războaielor dintre 
caudillos, care scăpase ţara de pericolul unei noi invazii haitiene, cel 
care isprăvise cu dependenţa umilitoare faţă de Statele Unite — care 
controlau vămile, nu permiteau existenţa unei monede dominicane 
şi aprobau bugetul — şi care, de bine, de rău instalase la guvernare 
minţile cele mai luminate ale ţării. Faţă de toate astea, ce mai conta 
că Trujillo se culca cu femeile pe care le dorea? Că se îmbogăţise cu 
fabrici, cu proprietăţi şi ferme de animale? Oare nu sporea el bogăţia 
dominicană? N-a dotat el ţara cu cele mai puternice Forțe Armate 
din Caraibi? Tony Imbert crezuse şi pledase pentru toate astea timp 
de douăzeci de ani. Şi acest lucru îi întorcea acum stomacul pe dos. 
Nu-şi mai amintea cum începuse: primele îndoieli, presupuneri, 
discrepanțe, care l-au făcut să se întrebe dacă într-adevăr totul 
mergea atât de bine sau dacă, dincolo de faţada unei ţări care 
progresa în marş forțat, sub severa dar inspirata guvernare a unui 
politician deosebit, nu era de fapt decât un sinistru spectacol cu 
oameni distruşi, maltrataţi şi înşelaţi, iar ceea ce domnea nu era 
altceva decât propaganda şi violenţa unei minciuni fără precedent. 
Picături neobosite, care, tot adunându-se una după alta, au străpuns 
trujillismul lui. Când a încetat să mai conducă Puerto Plata, în 


adâncul sufletului nu mai era trujillist, Fiind convins că regimul era 
dictatorial şi corupt. N-a spus nimănui asta, nici măcar Guarinei. 
Faţă de ceilalţi, continuase să Fie un trujillist, căci, deşi fratele lui, 
Segundo, se autoexilase în Puerto Rico, regimul, ca să-şi dovedească 
mărinimia, i-a tot oferit lui Antonio posturi de conducere — ce altă 
dovadă mai mare de încredere putea cere? -— chiar şi în 
întreprinderile familiei Trujillo. 

Ani de zile suportase această cumplită stare de spirit — să gândeşti 
un lucru şi să faci zilnic ceva ce-l contrazice — încât ajunsese să-l 
condamne la moarte pe Trujillo în sinea lui, convingându-se că, atâta 
timp cât Binefăcătorul mai era în viaţă, el şi foarte mulţi dominicani 
aveau să fie osândiţi la acea teribilă amărăciune şi nemulţumire de 
sine; minţindu-se în fiece clipă şi înşelând pe toată lumea, fiind două 
persoane într-una singură, o minciună publică şi un adevăr intim, 
interzis a fi exprimat. 

Decizia la care a ajuns i-a făcut bine; i-a ridicat moralul. Viaţa lui a 
încetat să mai fie acea ruşine, acea dedublare, din clipa în care a 
putut dezvălui cuiva adevăratele lui sentimente. Prietenia cu 
Salvador Estrella Sadhală a venit ca o pronie cerească. În faţa 
Turcului putea să-şi reverse năduful în voie, împotriva a tot ce-l 
înconjura; cu integritatea lui morală şi cu onestitatea cu care încerca 
să-şi adapteze conduita la religia pe care o practica cu o dăruire cum 
Tony nu meii văzuse la nimeni până atunci, Turcul ajunse modelul şi 
cel mai bun prieten al lui. 

La puţin timp după ce-i deveni prieten apropiat, Imbert începu să 
frecventeze grupările clandestine, graţie vărului său, Moncho. Deşi 
pleca de la întruniri cu senzaţia că fetele şi băieţii aceia (chiar dacă îşi 
riscau libertatea, viitorul, viaţa) nu găseau nicio modalitate concretă 
ca să lupte împotriva lui Trujillo, faptul că stătea împreună cu ei o 
oră sau două — după ce ajungea la respectiva casă, necunoscută, de 


fiecare dată alta, făcând mii de ocoluri, urmând diferiţi mesageri pe 
care-i identifica cu ajutorul unor parole anume - îi oferea un motiv 
să trăiască, îi limpezea conştiinţa şi îi acapara întreaga existenţă. 

Guarina rămase stupefiată când, pentru a nu fi luată prin 
surprindere de vreun incident, Tony i-a mărturisit în cele din urmă 
că, în pofida aparenţelor, încetase a mai fi trujillist şi chiar lucra în 
secret împotriva guvernului. Ea nu încercă să-l facă să se 
răzgândească. Nu întrebă ce avea să se întâmple cu fiica lor Leslie 
dacă-l prindeau şi îl condamnau la treizeci de ani de închisoare ca pe 
Segundo, sau, mai rău, dacă-l ucideau. 

Nici nevastă-sa, nici fiică-sa nu ştiau nimic despre seara asta; 
amândouă îl credeau în casa Turcului, jucând cărţi. Oare ce se va 
întâmpla cu ele dacă vor da greş? 

— Tu ai încredere în generalul Român? — zise grăbit, pentru a se 
forţa să se gândească la altceva. Sigur e de-al nostru? Chiar dacă e 
căsătorit cu o nepoată de sânge de-a lui Trujillo şi e cumnatul 
generalilor José şi Garcia Trujillo, nepoţii favoriţi ai Şefului? 

— Dacă n-ar fi de-al nostru, am fi deja cu toţii în închisoarea La 
Cuarenta - zise Antonio de la Maza. E de partea noastră, atâta timp 
cât i se îndeplineşte condiţia: să vadă cadavrul. 

— Mi-e greu să cred — şopti Tony. Ce-o să câştige din asta şeful 
Forţelor Armate? Are numai de pierdut. 

— ÎL urăște pe Trujillo mai mult ca tine şi ca mine — replică De la 
Maza. Şi mulţi de la vârf îl urăsc. Trujillismul e un castel din cărţi de 
joc care o să se prăbuşească, ai să vezi. Pupo a implicat mulţi militari; 
îi aşteaptă doar ordinele. Ordine pe care o să le dea mâine, şi asta o 
să fie altă ţară. 

— În cazul în care Ţapul vine — bombăni, de pe locul lui din spate, 
Estrella Sadhală. 

— O să vină, Turcule, o să vină — repetă încă o dată locotenentul. 


Antonio Imbert căzu iarăşi pe gânduri. În zori, ţara va fi eliberată? 
Şi-o dorea din tot sufletul, dar, chiar şi acum, cu câteva minute 
înainte de a se întâmpla inevitabilul, îi venea tare greu să creadă că 
va fi aşa. Câţi oameni făceau parte din complot, în afară de generalul 
Român? N-a vrut să afle niciodată. Cunoştea vreo patru sau cinci 
persoane, dar erau cu mult mai multe. Era mai bine să nu ştie. 

Întotdeauna i s-a părut necesar ca toţi cei implicaţi să cunoască cât 
mai puţine lucruri, ca să nu compromită operaţiunea. Ascultase cu 
interes tot ceea ce-i dezvăluise Antonio de la Maza despre 
aranjamentul şefului Forţelor Armate de a prelua puterea, dacă 
tiranul era executat. În felul acesta, rudele apropiate ale Țapului şi 
principalii trujillişti aveau să fie prinşi sau ucişi înainte de a apuca să 
dezlănţuie represaliile. Slavă Domnului că cei doi băieţi, Ramfis şi 
Radhames, se aflau la Paris! Cu câţi oameni o fi vorbit Antonio de la 
Maza? Uneori, la întrunirile nesfârşite din ultimele luni, în care se 
revizuia planul, lui De la Maza îi scăpau aluzii, referiri, jumătăţi de 
cuvinte, care îi dădeau de înţeles că erau mulţi oameni implicaţi. 
Tony mersese până acolo cu precauţiile că ajunsese să-l întrerupă pe 
Salvador într-o zi când acesta, indignat, începuse să povestească 
cum el şi Antonio de la Maza se certaseră la o întrunire din casa 
generalului Juan Tomás Diaz cu un grup de conspiratori care 
avuseseră obiecţii în privința acceptării lui imbert în complot. Nu-l 
considerau de încredere, ţinând cont de trecutul lui trujillist; cineva 
menţionase faimoasa telegramă adresată lui Trujillo, în care se 
oferea să dea foc întregului Puerto Plata („O să mă urmărească până 
la moarte, şi după moarte”, gândi). Turcul şi Antonio au protestat, 
spunând că puneau mâna în foc pentru Tony, dar acesta din urmă 
nu-i permise lui Salvador să mai continue: 

— Nu vreau să ştiu nimic mai mult, Turcule. La urma urmei, cei 
care nu mă cunosc bine de ce-ar avea încredere în mine? E adevărat, 


am lucrat toată viaţa pentru Trujillo, în mod direct sau indirect. 

— Dar eu ce crezi că fac? — replică Turcul. Ce facem treizeci sau 
patruzeci la sută dintre dominicani? Nu lucrăm noi toţi pentru 
guvern şi pentru întreprinderile lui? Numai cei foarte bogaţi îşi pot 
oferi luxul de a nu lucra pentru Trujillo. 

„Nici măcar ei”, gândi. Chiar şi cei bogaţi, dacă voiau să rămână 
bogaţi, trebuia să se alieze cu Şeful, să-i vândă acestuia o parte din 
întreprinderi, contribuind astfel la avuţia şi puterea lui. Cu ochii pe 
jumătate închişi, legănat de susurul liniştit al mării, se gândi ce 
sistem diabolic fusese în stare să creeze Trujillo, un sistem prin care 
toţi dominicanii deveneau complici, mai devreme sau mai târziu, iar 
singurii care se aflau la adăpost erau exilaţii (nu întotdeauna) şi 
morţii. În ţară, cu toţii fuseseră, erau sau urmau să facă parte din 
regim, într-un fel sau altul. „Cel mai rău lucru care i se poate 
întâmpla unui dominican este să fie inteligent sau capabil”, îl auzise 
spunând într-o zi pe Agustin Cabral („Un dominican foarte 
inteligent şi capabil”, îşi spuse) şi fraza i se întipări în minte. 
„Fiindcă atunci, mai devreme sau mai târziu, Trujillo îl va chema să 
slujească regimul, sau pe el însuşi, iar când eşti chemat, nu ţi se 
permite să spui nu.” El era dovada acestui adevăr. Nu-i trecuse 
niciodată prin cap să opună cea mai mică rezistenţă numirilor sale. 
Aşa cum zicea Estrella Sadhală, Ţapul le răpise oamenilor acea 
sfântă calitate, dăruită de Dumnezeu: liberul arbitru. 

Spre deosebire de Turc, religia nu ocupase niciodată un loc 
fundamental în viața lui Antonio Imbert. Era catolic în stil 
dominican, trecuse prin toate ceremoniile religioase ce marcau viaţa 
oamenilor-botez, confirmaţie“, prima comuniune, colegiu catolic, 


3 La catolici, ritual de întărire a harului primit la botez, oficiat pentru copiii trecuţi 
de şapte ani. (n. t.) 


căsătorie religioasă la Biserică — şi, fără îndoială, avea să aibă o 
înmormântare cu predică şi binecuvântare din partea preoţilor. Dar 
nu fusese nicicând un credincios prea scrupulos, sau prea preocupat 
de implicaţiile credinţei în viața de toate zilele, şi nici nu se 
învrednicise să verifice dacă i se potrivea conduita cu cele zece 
porunci, aşa cum făcea Salvador, într-un mod aproape bolnăvicios, 
după părerea lui. 

Însă problema cu liberul arbitru l-a afectat. Poate de aceea a decis 
că Trujillo trebuia să moară. Pentru ca el şi dominicanii să 
recupereze cel puţin posibilitatea de a accepta sau de a respinge 
munca prin care îşi câştigau pâinea. Tony nu mai ştia ce însemna 
asta. Copil fiind, poate o ştiuse, dar apoi uitase. Trebuia să fie ceva 
frumos. Ceaşca de cafea sau paharul de rom trebuia să aibă un gust 
mai bun, fumul de ţigară, baia în mare într-o zi toridă, filmul de 
sâmbătă seara sau merengue de la radio trebuia să lase în trup şi în 
spirit o senzaţie mai plăcută, atunci când dispuneai de acel ceva de 
care Trujillo i-a privat timp de treizeci şi unu de ani: liberul arbitru. 


X 


La auzul soneriei, Urania şi taică-său rămân nemişcaţi, surprinşi 
parcă asupra unei greşeli. Paşi grăbiţi, urcând scara. Uşa se deschide 
aproape simultan cu nişte bătăi nerăbdătoare şi în pragul ei se vede 
o faţă năucită, pe care Urania o recunoaşte pe loc: verişoara ei, 
Lucinda. 

— Urania? Urania? — ochii ei mari, proeminenţi, o examinează de 
sus în jos, de jos în sus, deschide braţele şi se îndreaptă spre ea, de 
parcă ar vrea să se convingă că nu e o halucinație. 

— Eu în persoană, Lucindita. Urania o sărută pe cea mai mică 
dintre fiicele mătuşii ei, Adelina, verişoara de aceeaşi vârstă cu ea, 
colega ei de şcoală. 

— Dar, fată dragă! Nu-mi vine să cred! Tu, aici? Vino încoace! Dar 
cum s-a întâmplat una ca asta? De ce nu m-ai sunat? De ce n-ai trecut 
pe la noi? Ai uitat cât de mult te iubim? Nu-ţi mai aduci aminte de 
mătuşa ta Adelina, de Manolita? Nici de mine, ingrato? 

E atât de surprinsă, de curioasă, are atâtea întrebări — „Doamne, 
Dumnezeule, verişoară, cum de-ai putut trăi treizeci şi cinci de ani, 
treizeci şi cinci, nu-i aşa, fără să te întorci în ţara ta, fără să-ţi vezi 
familia?” „Fato! Cred că ai atâtea lucruri de povestit” — încât nici n-o 
lasă să-i răspundă. Din acest punct de vedere, nu s-a schimbat prea 
mult. De mică vorbea ca un papagal, Lucindita cea entuziastă, cea 
inventivă, cea jucăuşă. Verişoara cu care s-a înţeles întotdeauna cel 
mai bine. Urania şi-o aminteşte în uniforma ei de gală, fustă albă şi 
jachetă bleumarin, şi în uniforma obişnuită, cu roz şi albastru: o 
grăsuţă vioaie, cu breton, cu aparat dentar şi un zâmbet din vârful 
buzelor. Acum e o cucoană corpolentă, cu pielea de pe faţă foarte 
lăsată şi fără urmă de li/ting, care poartă o rochie simplă şi înflorată. 
Singura ei podoabă: doi cercei lungi şi auriţi, care strălucesc. Brusc 


îşi întrerupe întrebările afectuoase adresate Uraniei, ca să se apropie 
de invalid, pe care-l sărută pe frunte. 

— Ce surpriză frumoasă ţi-a făcut fata ta, unchiule! Nu te aşteptai 
ca fetița ta să învie şi să vină să te viziteze. Ce bucurie, nu-i aşa, 
unchiule Agustin? Îl mai sărută o dată pe frunte, după care, brusc, 
uită de el. Se aşază lângă Urania, pe marginea patului. O ia de braţ, o 
priveşte, o studiază, o asaltează iar cu întrebări şi exclamaţii. 

— Ce bine te mentii, fato. Suntem de aceeaşi vârstă, nu-i aşa, şi 
pari cu zece ani mai tânără. Nu e drept! Asta fiindcă nu te-ai măritat 
şi n-ai făcut copii. Nimic nu te dărâmă mai mult ca un soţ şi nişte 
plozi. Ce siluetă, ce ten! Ce mai, o tinerică, Urania! 

Treptat, recunoaşte în vocea verişoarei ei nuanțele, accentele, 
muzica acelei fetiţe cu care se jucase în curtea Colegiului Santo 
Domingo, căreia trebuise să-i explice de atâtea ori problemele la 
geometrie şi la trigonometrie. 

— O viaţă întreagă fără să ne vedem, Lucindita, fără să ştim nimic 
una de cealaltă — exclamă, în cele din urmă. 

— Din vina ta, ingrato — o ceartă verişoara ei, cu afecţiune, dar în 
ochi i se citeşte acum acea întrebare, acele întrebări pe care unchi şi 
mătuşi, verişoare şi veri şi le-au pus pesemne de atâtea ori în primii 
ani, după plecarea subită a Uranitei Cabral, la sfârşitul lui mai 1961, 
spre îndepărtata localitate Adrian, din Michigan, la Siena Heights 
University, care aparţinea aceluiaşi ordin al acelor Dominican Nuns* 
ce conduceau Colegiul Santo Domingo din Ciudad Trujillo. N-am 
înţeles niciodată, Urania. Noi două eram aşa de bune prietene, aşa 
de apropiate, pe lângă faptul că eram rude. Ce s-a putut întâmpla 
pentru ca, pe neaşteptate, să nu mai vrei să ştii nimic de noi? Nici de 
tatăl tău, nici de unchii tăi, nici de veri şi de verişoare. Şi nici măcar 


3% În lb. engl. în original: Călugăritele Dominican. (n. t.) 


de mine. i-am scris vreo douăzeci sau treizeci de scrisori, şi tu nici 
măcar un rând. Ani în şir ţi-am trimis cărți poştale, felicitări de ziua 
ta de naştere. La fel şi Manolita şi mama. Cu ce ţi-am greşit? De ce 
te-ai supărat în aşa hal, încât n-ai mai scris niciodată şi ai stat treizeci 
şi cinci de ani fără să pui piciorul pe pământul ţării tale? 

— Nebunii de-ale tinereţii, Lucindita - râde Urania, luând-o de 
mână. Dar, vezi bine, acum mi-a trecut şi iată-mă aici. 

— Sigur nu eşti o fantomă? — verişoara ei se îndepărtează ca s-o 
privească şi dă din cap neîncrezătoare. De ce să vii aşa, fără să 
anunţi? Te-am fi aşteptat la aeroport. 

— Am vrut să vă fac o surpriză — minte Urania. M-am hotărât de 
pe o zi pe alta. A fost un impuls. Mi-am pus câteva lucruri în 
geamantan şi am luat avionul. 

— Noi, în familie, eram siguri că n-o să te mai întorci niciodată — 
devine serioasă Lucinda. Şi unchiul Agustin, la fel. Trebuie să-ţi 
spun că a suferit mult. Pentru că nu voiai să vorbeşti cu el, pentru că 
nu-i răspundeai la telefon. Era disperat, i se plângea mamei. 
Niciodată nu s-a împăcat cu gândul că-l tratai aşa. lartă-mă, nu ştiu 
de ce-ţi spun toate astea, nu vreau să mă bag în viaţa ta, verişoară. O 
zic fiindcă am fost întotdeauna foarte apropiate una de alta. 
Povesteşte-mi despre tine. Locuieşti la New York, nu? Îti merge 
foarte bine, ştiu asta. Ţi-am urmărit cariera, eşti o legendă în familie. 
Lucrezi într-un birou de avocatură foarte important, e-adevărat? 

— În fine, sunt firme de avocaţi mai mari decât a noastră. 

— Pe mine nu mă surprinde că ai reuşit în Statele Unite — exclamă 
Lucinda, şi Urania simte tonul acru din vocea ei. Se vedea asta de 
când erai mică, erai atât de inteligentă şi de studioasă. O spuneau 
maica stareță, sister Helen Claire, sister Francis, sister Susana şi, mai 
ales, cea care te răsfăţa atât, sister Mary: Uranita Cabral, un Einstein 
cu fuste. 


Urania izbucnește în râs. Nu atât pentru ceea ce zice verişoara ei, 
ci pentru modul cum o zice: limbută şi delicioasă, vorbind cu gura, 
cu ochii, cu mâinile şi cu tot trupul în acelaşi timp, cu tristeţe şi 
veselie, în stilul în care vorbeau dominicanii. A descoperit asta, prin 
contrast, în urmă cu treizeci şi cinci de ani, când a ajuns la Adrian, 
Michigan, la Siena Heights University, unde, de la o zi la alta, s-a 
văzut înconjurată de oameni care vorbeau numai în limba engleză. 

— Când ai plecat, fără să-ţi iei măcar rămas bun de la mine, era să 
mor de durere — zice verişoara ei, făcându-i-se dor de acele timpuri 
trecute. Nimeni nu înţelegea nimic, în familie. Dar ce înseamnă una 
ca asta? Uranita să plece în Statele Unite fără să-şi ia măcar rămas 
bun! L-am înnebunit cu întrebările pe unchiul, dar şi el părea 
depăşit. „Maicile i-au oferit o bursă, nu putea pierde ocazia.” 
Nimeni nu l-a crezut. 

— Aşa a fost, Lucindita. Urania îşi priveşte tatăl, care stă din nou 
nemişcat şi atent, ascultându-le. S-a ivit ocazia să merg să studiez în 
Michigan şi, pentru că nu eram proastă, am profitat de ea. 

— Asta înţeleg; — repetă verişoara ei. Şi faptul că meritai bursa 
aceea. Dar de ce să pleci ca şi cum ai fugi? De ce să rupi toate 
legăturile cu familia ta, cu tatăl tău, cu ţara ta? 

— Am fost întotdeauna puţin cam nebună, Lucindita. Dar să ştii, 
chiar dacă nu v-am scris, m-am gândit adeseori la voi. Şi mai ales la 
tine. 

Minciună. Nu ţi-a fost dor de nimeni, nici măcar de Lucinda, 
verişoara şi colega ta, confidentă şi complice la năzbâtii. Şi pe ea 
voiai s-o uiţi, ca pe Manolita, pe mătuşa Adelina şi pe tatăl tău, 
oraşul ăsta şi ţara asta, în acel campus excelent, cu grădini îngrijite, 
cu begonii, lalele, magnolii, cu straturi de trandafiri şi pini înalţi, al 
căror parfum puternic ajungea până în cămăruța pe care ai 
împărţit-o în primul an cu patru colege, printre care se afla şi Alina, 


micuța negresă din Georgia, prima ta prietenă din acea lume nouă, 
atât de diferită de lumea celor paisprezece ani ai tăi. Oare măicuţele 
dominicane din Adrian ştiau de ce plecaseşi „fugind”, graţie maicii 
Mary, directoarea de studii din Santo Domingo? Precis ştiau. Dacă 
sister Mary nu le-ar fi relatat cele întâmplate, nu ti-ar fi oferit aşa de 
repede bursa. Toate maicile au fost un model de discreţie, căci în cei 
patru ani pe care i-a petrecut Urania la Siena Heights University, 
niciuna n-a făcut nici cea mai mică aluzie la întâmplarea care-ţi 
tortura memoria. De altfel, nu s-au căit că au fost aşa generoase: ai 
fost prima absolventă a acelei şcoli, care a fost acceptată la Harvard, 
fiind primită cu onoruri la cea mai prestigioasă universitate din 
lume. Adrian, Michigan! N-ai mai trecut de mulţi ani pe acolo. 
Acum n-o mai fi acel oraş provincial cu fermieri care se închideau în 
casele lor la apusul soarelui şi lăsau străzile pustii, cu familiile al 
căror orizont se limita la localităţile vecine, ce păreau gemene — 
Clinton şi Chelsea — şi a căror principală distracţie era aceea de a 
asista, la Manchester, la faimosul târg cu pui la grătar. Adrian era un 
orăşel curat şi frumos, mai ales iarna, când zăpada acoperea 
străduţele drepte — pe care se putea schia şi patina - cu acei fulgi albi, 
ce formau o mantie din care copiii îşi făceau bulgări pentru oameni 
de zăpadă, fulgi pe care-i priveai, fermecată, căzând din ceruri, un 
orăşel unde ai fi murit de amărăciune şi de plictiseală dacă nu te-ai fi 
dedicat cu atâta furie studiului. 

Verişoară-sa nu tace nicio clipă. 

— La puţin timp după aceea l-au omorât pe Trujillo şi au urmat 
nenorocirile. Ştii că agenţii caliés au intrat în şcoală? Le-au bătut pe 
măicuțe, lui sister Helen Claire i-au umplut faţa de vânătăi şi 
zgârieturi, şi l-au ucis pe Badulaque, câinele ciobănesc german. 
Puțin a lipsit să nu ne dea şi nouă foc la casă, din pricina legăturii de 
rudenie cu tatăl tău. Ziceau că unchiul Agustin te trimisese în Statele 


Unite prevăzând ceea ce urma să se întâmple. 

— Într-adevăr, şi el a vrut să mă îndepărteze de aici — o întrerupe 
Urania. Deşi căzuse în dizgrație, ştia că antitrujilliştii aveau să-i 
ceară socoteală. 

— Şi asta înțeleg — şopti Lucinda. Dar nu pot să înţeleg de ce nu 
mai voiai să ştii nimic despre noi. 

— Cum ai avut întotdeauna suflet bun, pun pariu că nu-mi porţi 
pică — râde Urania. Nu-i aşa, fato? 

— Bineînţeles că nu — consimte verişoara ei. Dacă ai şti cât de mult 
l-am rugat pe tata să mă trimită în Statele Unite! Să fiu cu tine, la 
Siena Heights University. Şi l-am convins, cred, dar a urmat 
dezastrul. Toată lumea a început să ne atace, să scornească minciuni 
cumplite despre familie, şi asta numai şi numai pentru faptul că 
mama era sora unui trujillist. Nimeni nu-şi mai aducea aminte că la 
sfârşit Trujillo l-a tratat pe tatăl tău ca pe un câine. Ai avut noroc că 
n-ai fost aici în lunile acelea, Uranita. Trăiam cu frica în sân. Nu ştiu 
cum de-a reuşit unchiul Agustin să facă să nu i se dea foc la casă. Dar 
de multe ori au aruncat cu pietre în ea. 

O întrerupe o bătaie uşoară în uşă. 

— N-aş fi vrut să vă întrerup -— infirmiera îl arată pe invalid. Dar e 
deja timpul. 

Urania o priveşte fără să înţeleagă. 

— Să-şi facă nevoile — îi explică Lucinda, aruncând o privire spre 
oala de noapte. E punctual ca un ceas. Ce noroc pe el, eu am 
probleme cu stomacul, trebuie să mănânc prune uscate. Nervii sunt 
de vină, aşa mi s-a spus. Ei, bine, să mergem atunci în salon. 

În timp ce coboară scările, Uraniei îi revin în minte acele luni şi 
acei ani din Adrian, cu austera bibliotecă cu vitralii, situată între 
capelă şi sala de mese, unde îşi petrecea cea mai mare parte a 
timpului, atunci când nu era la cursuri şi la seminarii. Studiind, 


citind, umplând caiete, scriind eseuri, conspectând cărţi într-un chip 
metodic, intens şi concentrat, pe care profesorii îl apreciau atât de 
mult la ea, şi pentru care unele colege o admirau, iar pe altele le 
scotea din sărite. Nu dorinţa de a învăţa, de a triumfa, te ţintuia în 
bibliotecă, ci aceea de a te ameţi, de a te intoxica, de a te pierde în 
acele materii — ştiinţifice sau umaniste, era totuna — pentru a nu 
gândi, pentru a alunga amintirile dominicane. 

— Dar eşti în trening — observă Lucinda, odată instalate în salon, 
lângă fereastra care dă spre grădină. Să nu-mi spui că ai făcut aerobic 
azi dimineaţă. 

— Am alergat pe Malecón. Şi, când mă întorceam la hotel, m-am 
trezit că vin încoace, aşa cum mă vezi. De când am sosit, de vreo 
două zile, tot nu mă hotărâm dacă să vin să-l văd sau nu. Dacă nu 
cumva avea să fie un şoc prea mare pentru el. Dar nici măcar nu m-a 
recunoscut. 

— Ba te-a recunoscut foarte bine — verişoara ei îşi pune picior 
peste picior, şi-şi scoate din geantă un pachet de ţigări şi o brichetă. 
Nu poate să vorbească, dar îşi dă seama cine intră, şi înţelege tot. 
Manolita şi cu mine venim să-l vedem aproape zilnic. Mama nu mai 
poate s-o facă, de când şi-a fracturat şoldul. Dacă lipsim o zi, se uită 
urât la noi în ziua următoare. 

Rămâne cu ochii pe Urania, astfel încât aceasta anticipează: „încă 
un rând de reproşuri”. Nu ţi-e milă că taică-tău îşi petrece ultimii ani 
din viaţă abandonat, în grija unei infirmiere, vizitat doar de două 
nepoate? Nu e de datoria ta să fii alături de el, înconjurându-l cu 
dragoste? Crezi că dacă îi plăteşti o rentă ţi-ai îndeplinit obligaţiile? 
Toate astea se citesc în ochii bulbucaţi ai Lucindei. Dar nu 
îndrăzneşte să spună nimic cu voce tare. Îi oferă Uraniei o ţigară şi, 
când aceasta refuză, exclamă: 

— Nu fumezi, bineînţeles. Trebuia să-mi închipui, doar trăieşti în 


Statele Unite. Acolo e o psihoză împotriva tutunului. 

— Da, o adevărată psihoză — recunoaşte Urania. Şi în biroul de 
avocatură e interzis fumatul. Dar nu mă deranjează asta; eu n-am 
fumat niciodată. 

— Fata perfectă — râde Lucindita. Ascultă, dragă, ia spune-mi 
sincer, tu ai avut vreun viciu? Ai făcut vreodată în viaţa ta o mică 
nebunie, aşa cum face toată lumea? 

— Am făcut câteva — râde Urania. Dar lucrurile astea nu se pot 
povesti. 

În timp ce vorbeşte cu verişoara ei, examinează salonul. Mobila e 
aceeaşi, o dă de gol starea avansată de degradare; fotoliul are un 
picior rupt şi se sprijină pe o bucată de lemn; husa deşirată, cu găuri, 
şi-a pierdut culoarea, care, după cum îşi aminteşte Urania, era de un 
roşu palid, roşul zaţului de vin. Dar mai rău ca mobilele arată 
pereţii: pretutindeni pete de igrasie şi, pe alocuri, se văd bucăţi de 
zid. Perdelele au dispărut, se mai văd doar galeria şi inelele de care 
erau agăţate odinioară. 

— Te impresionează cât de sărăcăcioasă a ajuns casa ta — spune 
verişoară-sa, scoțând rotocoale de fum. Şi a noastră e la fel, Urania. 
Familia s-a ruinat o dată cu moartea lui Trujillo, ăsta e adevărul. Pe 
tata l-au dat afară de la Regia de Tutun, şi nu şi-a mai găsit niciodată 
de lucru. Şi asta numai fiindcă a fost cumnatul tatălui tău. În fine, 
unchiul a avut mult mai mult de suferit. L-au anchetat, l-au acuzat 
de tot felul de lucruri, i s-au deschis procese. Lui, care căzuse în 
dizgraţia lui Trujillo. N-au putut să-i găsească nicio vină, dar şi de 
viaţa sa s-a ales praful. Slavă Domnului că ţie îţi merge bine şi că-l 
poţi ajuta. Din familie, nimeni n-ar fi putut-o face. Cu toţii ne ducem 
zilele ca vai de noi. Bietul unchi Agustin! El n-a fost ca alţii, care s-au 
căpătuit. A fost un om onest şi decent şi de-asta s-a minat. 

Urania o ascultă, gravă, ochii ei o încurajează pe Lucinda să 


continue, dar mintea» este în Michigan, la Siena Heights University, 
retrăind acei patru ani de studiu obsesiv, salvator. Singurele scrisori 
pe care le citea şi la care răspundea erau cele care-i parveneau de la 
sister Mary. Afectuoase, discrete, niciodată nu pomeneau nimic 
despre întâmplarea aceea, deşi, dacă sister Mary ar fi făcut-o — ea, 
singura persoană căreia Urania îi destăinuise totul, care găsise 
soluţia salvatoare de-a o scoate de acolo şi de-a o trimite la Adrian, şi 
care l-a somat pe senatorul Cabral să accepte această soluţie — nu s-ar 
fi supărat. Oare ar fi fost o uşurare să se destăinuiască din când în 
când măicuţei Mary, menţionând în vreo scrisoare acea fantomă care 
nu-i dăduse niciodată pace? Sister Mary îi povestea despre colegiu, 
despre marile evenimente, despre lunile agitate care au urmat după 
asasinarea lui Trujillo, despre plecarea lui Ramfis şi a întregii familii, 
despre guvernele care se schimbau, despre dezordinea şi violențele 
de stradă şi se interesa de studiile ei, felicitând-o pentru 
performanţele sale la universitate. 

— Cum se face că nu te-ai căsătorit niciodată, verişoară? — 
Lucindita o dezbracă cu privirea. Nu cred că din lipsă de ocazii. 

Arăţi încă foarte bine. lartă-mă, dar după cum ştii, noi 
dominicanele suntem curioase de felul nostru. 

— Adevărul e că nici eu nu ştiu de ce — ridică din umeri Urania. 
Poate din lipsă de timp, verişoară. Am fost întotdeauna prea 
ocupată; mai întâi cu învățatul şi apoi cu munca. M-am obişnuit să 
fiu singură şi n-aş putea să trăiesc cu un bărbat. 

Se aude vorbind şi nu-i vine să creadă ce zice. În schimb, Lucinda 
nu se îndoieşte nicio clipă de adevărul spuselor ei. 

— Foarte bine ai făcut, verişoară — se întristează ea. La ce mi-a 
folosit mie că m-am măritat? Ticălosul de Pedro m-a părăsit şi m-a 
lăsat cu două fete. Dus a fost într-o bună zi şi nu mi-a mai trimis 
niciodată vreun sfanţ. A trebuit să-mi cresc fetiţele făcând cele mai 


plictisitoare lucruri: am închiriat case, am vândut flori, am fost 
instructor auto, şoferii sunt cumplit de obraznici, nici nu-ţi 
imaginezi. Asta era tot ce găseam, fiindcă nu mi-am terminat 
studiile. Nu ca tine, verişoară. Tu ai o meserie şi-ţi câştigi existenţa în 
capitala lumii, cu un serviciu interesant. Mau bine că nu te-ai 
căsătorit. Dar ai aventurile tale, nu? 

Urania simte că-i iau foc obrajii şi îmbujorarea ei o face pe 
Lucinda să izbucnească în râs. 

— Aha, adia, ce te-ai mai înroşit! Aşadar, ai un amant! Hai, 
povesteşte-mi. E bogat? Arată bine? American sau latin? 

— Un bărbat cu tâmplele cărunte, foarte distins — inventează 
Urania. Căsătorit şi cu copii. Ne vedem la sfârşitul săptămânii, dacă 
nu sunt plecată. O relaţie confortabilă şi fără obligaţii. 

— Cât te invidiez, verişoară! - o bate prieteneşte pe umăr 
Lucinda. Ăsta e visul meu. Un bărbat în vârstă şi distins. Va trebui să 
merg, să-l caut la New York; aici toţi bătrânii sunt un dezastru: graşi 
şi faliţi. 

În Adrian n-a putut evita să nu participe uneori la petreceri, să 
meargă în excursii cu băieţi şi fete, să se prefacă că flirtează cu fiul 
pistruiat al unor fermieri care-i vorbea despre cai sau despre 
îndrăznețe escaladări pe munţii înzăpeziţi în timpul iernii, dar se 
întorcea extenuată în dormitory, obosită să se tot prefacă în timpul 
acelor distracţii, pentru care căuta pretexte să nu meargă. Ajunsese 
să aibă un adevărat repertoriu de scuze: examene, proiecte, vizite, 
indispoziţii, termene urgente pentru predarea unor papers. În anii 
petrecuţi la Harvard, nu-şi aminteşte să fi mers vreodată la o 
petrecere sau prin baruri, şi nici să fi dansat vreodată. 

— Şi Manolitei i-a mers foarte rău în căsnicie. Şi nu pentru că 
bărbatul ei ar fi fost un muieratic, ca al meu. Cocuyo (bine, se 
numeşte Esteban) nu-i în stare să omoare o muscă. Dar e un 


nevolnic, îl dau afară din toate slujbele. Acum are o slujbuşoară la 
unul dintre hotelurile acelea care s-au construit în Punta Canas, 
pentru turişti. Câştigă o leafă mizerabilă şi soră-mea de-abia îl mai 
vede o dată sau de două ori pe lună. Spune tu, asta-i căsnicie? 

— Îţi aminteşti de Rosalía Perdomo? — o întrerupe Urania. 

— Rosalía Perdomo? - Lucinda caută, cu ochii întredeschişi. 
Adevărul e că nu... Ah, ba da, cum să nu? Rosalia, cea care a dat de 
belea cu Ramfis Trujillo? N-a mai fost niciodată pe aici. Cred c-au 
trimis-o în străinătate. 

Intrarea Uraniei la Harvard fusese sărbătorită la Siena Heights 
University ca un eveniment. Până să fie acceptată acolo, ea nu-şi 
dăduse seama de prestigiul de care se bucura acea universitate în 
Statele Unite şi de modul respectuos în care vorbeau toţi despre cei 
care absolviseră, studiaseră sau predaseră acolo. Totul s-a întâmplat 
în modul cel mai firesc; nici dacă şi-ar fi propus-o, n-ar fi fost atât de 
uşor. Era în ultimul an. Directoarea, după ce a felicitat-o pentru 
rezultatele obținute, a întrebat-o ce planuri de viitor avea, şi Urania 
i-a răspuns: „îmi place avocatura”. „O meserie în care se câştigă 
mulţi bani” — a replicat doamna Dorothy Sallison. Dar Urania 
spusese „avocatura” fiindcă fusese primul lucru care-i trecuse prin 
minte; la fel de bine ar fi putut spune Medicina, Economia sau 
Biologia. Nu te gândiseşi niciodată la viitor, Urania; trăiai atât de 
încremenită în trecutul tău, că nici măcar nu te puteai gândi la ce te 
aştepta de acum încolo. Doamna Sallison a studiat cu ea diverse 
variante şi au optat pentru patru universităţi prestigioase: Yale, 
Notre Dame, Chicago şi Stanford. Dar la o zi sau două după ce 
completaseră cererile, doamna Sallison o sună: „De ce nu şi 
Harvard? În fond, nu pierdem nimic dacă încercăm”. Urania îşi 
aminteşte drumurile făcute pentru interviuri, nopţile petrecute în 
casele monahale unde o trimiteau măicuţele dominicane. Şi bucuria 


doamnei Sallison, a maicilor şi a colegilor de promoţie când au 
început să sosească răspunsurile de la universităţi, inclusiv de la 
Harvard, toate acceptând-o. În cinstea ei au dat o petrecere, la care a 
trebuit să danseze. 

Cei patru ani petrecuţi la Adrian i-au permis să trăiască, lucru pe 
care nu credea că-l mai poate face vreodată. De aceea le era profund 
recunoscătoare maicilor dominicane. Şi totuşi, în memoria ei, Adrian 
reprezenta o perioadă somnambulică, nesigură, în care singurul 
lucru concret erau nesfârşitele ore petrecute în bibliotecă, studiind 
pentru a nu fi nevoită să gândească. 

Cambridge, Massachussets, a fost cu totul altceva. Acolo a început 
din nou să descopere că viața merită să fie trăită, că studiul nu era 
doar o terapie, ci şi o bucurie şi cea mai straşnică distracţie. Ce mult 
îi plăceau cursurile, conferințele, seminariile! Copleşită de mulţimea 
de posibilităţi (pe lângă Drept, a asistat la un curs de istorie 
latino-americană, un seminar despre Caraibi şi o serie de prelegeri 
despre istoria socială dominicană), nu-i ajungeau orele dintr-o zi şi 
săptămânile dintr-o lună pentru a face tot ce o tenta. 

Au fost ani de muncă asiduă, şi nu numai intelectuală. În cel de-al 
doilea an petrecut la Harvard, taică-său i-a transmis, într-una din 
acele scrisori la care n-a răspuns niciodată, că, dat fiind faptul că 
lucrurile îi mergeau rău, se vedea obligat să-i trimită doar două sute 
de dolari pe lună, în loc de cinci sute cât îi trimisese până atunci. 
Graţie împrumutului studenţesc pe care l-a obţinut, a avut studiile 
asigurate. Dar, ca să facă față puţinelor ei nevoi, în orele libere 
lucrase ca vânzătoare într-un supermarket, fusese chelneriţă într-o 
pizzerie din Boston, distribuitoare într-o farmacie şi — activitatea cea 
mai puţin plictisitoare - damă de companie, citindu-i unui 
paraplegic milionar, polonez de origine, Mr. Melvin Makovsky. l-a 
citit cu voce tare — de la cinci la opt seara, în casa lui în stil victorian 


cu ziduri îmbrăcate în gresie, de pe Massachussets Avenue — romane 
voluminoase din secolul al nouăsprezecelea (Război şi pace, Moby 
Dick, Pamela) şi, pe nepusă masă, după trei luni, a cerut-o de nevastă. 

— Un paralitic? — deschide ochii mari Lucinda. 

— De şaptezeci de ani — precizează Urania. Putred de bogat. M-a 
cerut de nevastă, da. Doar ca să-i ţin companie şi să-i citesc, pentru 
nimic altceva. 

— Ce prostie ai făcut, verişoară — se scandalizează Lucindita. L-ai 
fi moştenit, în cazul ăsta, şi ai fi ajuns milionară. 

— Ai dreptate, ar fi fost o afacere grozavă. 

— Dar erai tânără, idealistă şi credeai că o fată trebuie să se mărite 
din dragoste — o ajută să se justifice verişoara ei. De parcă asta ar 
dura. Şi eu am ratat o ocazie, un doctor plin de bani. Era mort după 
mine. Însă avea tenul cam închis la culoare şi se pare că maică-sa era 
haitiană. Nu erau prejudecăţi, dar dacă copilul meu avea să iasă 
negru precum cărbunele? 

Îi plăcea atât de mult să înveţe, era atât de mulţumită la Harvard, 
încât s-a gândit să intre în învăţământ, să-şi dea doctoratul. N-a avut 
bani pentru asta. Taică-său era într-o situaţie din ce în ce mai grea şi 
în cel de-al treilea an nu i-a mai trimis nici mica rată lunară, astfel 
încât a trebuit să se întrețină singură şi să câştige cât mai repede bani 
pentru a rambursa împrumutul universitar şi a-şi acoperi cheltuielile 
de zi cu zi. Prestigiul Facultăţii de Drept din Harvard era imens; 
când a început să-şi caute de lucru, au chemat-o la mai multe 
interviuri. S-a hotărât pentru Banca Mondială. Îi părea rău că trebuia 
să plece; în anii petrecuţi la Cambridge a căpătat un „hobby 
pervers”: să citească şi să colecționeze cărţi despre Era Trujillo. 

În salonul dărăpănat e o altă fotografie de la absolvire — în 
dimineaţa aceea cu soare strălucitor, care încingea Yard-ul plin de 
parasolare, de rochii elegante, de togile multicolore ale profesorilor 


şi ale absolvenţilor —, identică cu aceea pe care senatorul Cabral o 
ţine în dormitor. De unde o fi având-o? Bineînţeles că nu i-a trimis-o 
ea. Ah, sister Mary! Fotografia asta o expediase ea la Colegiul Santo 
Domingo. Căci, până la moartea măicuţei, Urania a corespondat cu 
sister Mary. lar sufletul ei milostiv o făcuse să-l ţină la curent pe 
senatorul Cabral cu tot ce se întâmpla în viaţa Uraniei. Şi-o aminteşte 
sprijinindu-se de balustrada de la etajul colegiului, orientat spre 
sud-est, cu vedere spre mare, acolo unde trăiau maicile, etaj interzis 
elevelor; silueta ei uscăţivă se micşora în depărtare în curtea aceea 
unde cei doi câini ciobăneşti germani - Badulaque şi Brutus — 
alergau de colo colo între terenurile de tenis, de volei, şi piscină. 

E cald şi a transpirat. N-a simţit niciodată un asemenea abur, ca 
de suflu vulcanic, în călduroasele veri din New York, temperate 
totuşi de aerul condiţionat. Căldura aceasta era total diferită: era 
căldura din copilăria ei. Şi niciodată nu auzise acea extravagantă 
simfonie de claxoane, voci, muzică, lătrături, frâne, care intra pe 
fereastră şi le obligau, pe ea şi pe verişoara ei, să ridice mult vocea. 

— E adevărat că Johnny Abbes l-a trimis pe tata la închisoare când 
a fost omorât Trujillo? 

— Nu ţi-a povestit el? — se miră verişoară-sa. 

— Eu eram deja în Michigan — îi aminteşte Urania. 

Lucinda consimte, zâmbind pe jumătate, în chip de scuză. 

— Bineînţeles că l-a închis. Înnebuniseră cu toţii, Ramfis, 
Radhamss, trujilliştii. Au început să ucidă şi să bage la răcoare în 
stânga şi-n dreapta. În fine, nu-mi amintesc prea bine. Eram doar o 
copilă, nu mă interesa câtuşi de puţin politica. Cum relaţiile dintre 
unchiul Agustin şi Trujillo se răciseră în ultima vreme, se gândiseră 
că făcuse parte din complot. L-au închis în temniţa aceea teribilă, în 
La Cuarenta, pe care Balaguer a dărâmat-o apoi, şi unde acum e o 
biserică. Mama s-a dus să vorbească cu Balaguer, să-l roage să 


intervină. L-au ţinut mai multe zile închis, până s-au lămurit că nu 
participase la conspirație. După care Preşedintele i-a dat o slujbă 
mizerabilă, ce părea o batjocură: ofițer de stare civilă din cea de-a 
treia Circumscripţie. 

— V-a povestit cum s-au purtat cu el în închisoarea La Cuarenta? 

Lucinda a scos un rotocol de fum care, pentru o clipă, i-a acoperit 
faţa. 

— Poate părinţilor mei, dar nu mie şi nici Manolitei, noi eram 
foarte mici. Pe unchiul Agustin l-a durut faptul că s-au gândit că el 
l-ar fi putut trăda pe Trujillo. Ani de zile l-am auzit văitându-se 
pentru nedreptatea care i se făcuse. 

— Cel mai fidel servitor al Generalisimului — îşi bate joc Urania. 
El, care pentru Trujillo era în stare să comită lucruri monstruoase, să 
fie bănuit că ar fi fost complice cu asasinii dictatorului. Câtă 
nedreptate, într-adevăr! 

Tace, văzând faţa rotundă a verişoarei ei privind-o dezaprobator. 

— Nu ştiu despre ce lucruri monstruoase vorbeşti — şopteşte, 
uimită. Poate că unchiul meu s-a înşelat, fiind trujillist. Acum se zice 
că Trujillo a fost un dictator şi aşa mai departe. Dar tatăl tău l-a servit 
cu bună credinţă. Deşi a avut funcţii înalte, n-a profitat de ele. Sau 
poate că a făcut-o? În orice caz, îşi petrece ultimii ani ca un câine; 
fără tine, ar fi acum într-un azil de bătrâni. 

Lucinda încearcă să-şi stăpânească mânia care a pus stăpânire pe 
ea. Mai trage un ultim fum de ţigară şi, cum n-are unde s-o stângă — 
nu există scrumiere în salonul dărăpănat - o aruncă pe geam în 
grădina veştejită. 

— Ştiu foarte bine că taică-meu nu l-a slujit pe Trujillo din interes 
- Urania nu poate evita tonul sarcastic. Asta nu mi se pare că-i 
justifică comportamentul. Mai degrabă îl agravează. 

Verişoara ei o priveşte, fără să înţeleagă. 


— A făcut-o din admiraţie, din dragoste pentru el — explica 
Urania. Fireşte că s-o fi simţit jignit că Ramfis, Abbes Garcia şi ceilalți 
n-au mai avut încredere în el. În el care, atunci când Trujillo i-a întors 
spatele, aproape c-a înnebunit de disperare. 

— Ei bine, poate s-a înşelat — repetă verişoara ei, rugând-o din 
priviri să schimbe subiectul. Recunoaşte cel puţin că a fost foarte 
decent. El nu s-a căpătuit, ca atâţia alţii care au dus-o pe picior mare 
sub toate celelalte guverne, mai ales sub cele trei din timpul lui 
Balaguer. 

— Aş fi preferat să-l servească pe Trujillo din interes, pentru 
putere sau ca să poată fura — zice Urania, şi iar zăreşte derută şi 
nemulțumire în ochii Lucindei. Orice, numai să nu-l fi văzut 
lamentându-se fiindcă Trujillo nu-l primea în audienţă, fiindcă în 
„Forul Public” apăreau scrisori jignitoare la adresa lui. 

E o amintire persistentă, care a chinuit-o în Adrian şi în 
Cambridge, care, mai estompată oarecum, a însoţit-o în anii 
petrecuţi la Banca Mondială, în Washington D.C., şi care încă nu-i dă 
pace nici acum, în Manhattan: neajutoratul senator Agustin Cabral 
învârtindu-se ca un nebun chiar în salonul acesta şi întrebându-se ce 
naiba uneltiseră împotriva lui Constituţionalistul Beţivan, unsurosul 
Joaquin Balaguer, cinicul Virgilio Álvarez Pina sau paino Pichardo, 
pentru ca Generalisimul să şi-l şteargă din existenţă de la o zi la alta. 
Căci, ce viaţă putea duce un senator şi un fost ministru căruia 
Binefăcătorul nu-i răspundea la scrisori, şi nici nu-i permitea să 
apară în Congres? Oare se repeta cu el ce se întâmplase cu Anselmo 
Paulino? Aveau să vină să-l caute într-o dimineaţă agenţii calies ca 
să-l îngroape în vreo temniță? Ziarele La Nación şi El Caribe vor 
apărea pline de informaţii scârboase despre furturile, fraudele, 
trădările şi crimele lui? 

— Să cadă în dizgrație a fost pentru el mai rău decât dacă ar fi fost 


ucisă persoana pe care o iubea cel mai mult. 

Verişoara ei o ascultă din ce în ce mai stingherită. 

— De-asta te-ai supărat, Uranita? — zice în cele din urmă. Din 
cauza politicii? Dar eu îmi amintesc foarte bine că pe tine nu te 
interesa politica. De exemplu, când au venit pe la jumătatea anului 
fetele acelea două pe care nu le cunoştea nimeni. Se zicea că erau 
agente caliesas şi nimeni nu vorbea despre altceva, dar pe tine te 
plictiseau vorbăriile alea politice şi ne făceai să tăcem din gură. 

— Niciodată nu m-a interesat politica — consimte Urania. Ai 
dreptate, de ce să vorbim despre lucruri care s-au întâmplat acum 
treizeci de ani? 

Infirmiera apare pe scară. Îşi şterge mâinile cu o cârpă albastră. 

— Curăţel şi pudrat ca un baby — le anunţă. Puteţi urca când doriţi. 
Mă duc să-i pregătesc prânzul lui don Agustin. Pregătesc ceva şi 
pentru dumneavoastră, doamnă? 

— Nu, mulţumesc — zice Urania. Mă duc la hotel, trebuie să fac o 
baie şi să mă schimb. 

— Oricum, în seara asta iei cina cu noi. Mama o să se bucure 
enorm. O s-o sun şi pe Manolita, va fi tare fericită — Lucinda se 
întristează. O să fii tare surprinsă, verişoară. Îți aminteşti cât era de 
mare şi de frumoasă casa? A rămas numai jumătate din ea. Când a 
murit tata, a trebuit să vindem grădina, cu garajul şi cu camerele de 
serviciu. În fine, gata cu prostiile! Când te-am văzut, mi-au revenit în 
minte anii aceia din copilărie. Eram fericite, nu-i aşa? Nici nu ne 
trecea prin cap că totul avea să se schimbe, că vor urma vremuri 
grele. Ei bine, trebuie să plec, fiindcă mama rămâne altfel fără prânz. 
Vii la cină, nu-i aşa? N-o să mai dispari alţi treizeci şi cinci de ani? 
Ah, cred că-i aduci aminte unde e casa: pe strada Santiago, la vreo 
cinci străzi de aici. 

— Îmi amintesc foarte bine - Urania se ridică în picioare şi-şi 


îmbrăţişează verişoara. Cartierul ăsta nu s-a schimbat deloc. 

O însoţeşte pe Lucinda până la uşa din faţă şi se desparte de ea 
îmbrăţişând-o iar şi sărutând-o pe obraji. Când o vede 
îndepărtându-se cu rochia ei înflorată pe o stradă încinsă de soare, 
unde unor lătrături gălăgioase le răspunde un cotcodăcit de găini, 
simte cum o cuprinde neliniştea. Ce faci aici? Ce cauţi la Santo 
Domingo, în casa asta? O să iei cina cu Lucinda, cu Manolita şi cu 
mătuşa Adelina? Biata de ea, o fi o fosilă, la fel ca tatăl tău. 

Urcă scările, încet, amânând cât mai mult revederea. Se simte 
uşurată când îl găseşte adormit. Ghemuit în fotoliu, are ochii 
încruntaţi şi gura deschisă; pieptul lui rahitic urcă şi coboară domol. 
„O mână de om.” Se aşază pe pat şi-l priveşte. Îl studiază, îl 
intuieşte. L-au băgat şi pe el la închisoare când a murit Trujillo. 
Crezând că era unul dintre trujilliştii care complotaseră împreună cu 
Antonio de la Maza, cu generalul Juan Tomăs Diaz şi cu fratele lui, 
Modesto, cu Antonio Imbert şi cu ceilalţi. Ce sperietură şi ce necaz, 
tată! Aflase mulţi ani mai târziu că şi tatăl ei fusese arestat, citind în 
treacăt un articol despre incidentele dominicane din 1961. Dar n-a 
ştiut niciodată detaliile. Din câte îşi amintea, în scrisorile acelea la 
care ea nu răspundea, senatorul Cabral nu făcuse niciodată vreo 
aluzie la experienţa asta. „Faptul că, preţ de o clipă, cineva îşi putuse 
închipui că te-ai gândit să-l asasinezi pe Trujillo, te-a durut pesemne 
la fel de mult ca şi căderea ta în dizgrație fără să ştii de ce.” L-o fi 
interogat însuşi Johnny Abbes? Sau Ramfis? Sau Pechito Leon 
Estévez? L-or fi aşezat pe Tron? A avut taică-său vreo legătură cu 
conspiratorii? E adevărat, făcuse eforturi supraomeneşti ca să intre 
din nou în grațiile lui Trujillo, dar ce dovedeau toate astea? Mulţi 
complotişti l-au linguşit pe Trujillo până în ultimele clipe, chiar 
înainte de a-l omori. Se putea foarte bine ca Agustin Cabral, prieten 
bun cu Modesto Diaz, să fi fost informat despre ceea ce se punea la 


cale. N-a fost până şi Balaguer, după spusele unora? Dacă 
Preşedintele Republicii şi ministrul Forţelor Armate erau la curent, 
de ce n-ar fi putut fi şi taică-său? Complotiştii ştiau că Şeful ordonase 
căderea în dizgrație a senatorului Cabral cu câteva săptămâni în 
urmă; deci n-ar fi fost nimic neobişnuit dacă s-ar fi gândit la el ca la 
un posibil aliat. 

Tatăl ei scoate din când în când câte un şuierat uşor. Când i se 
aşază vreo muscă pe faţă, o alungă fără să se trezească, mişcându-şi 
capul. Cum ai aflat că-l omorâseră? Pe 30 mai erai deja în Adrian. 
Începea să se trezească din apatie, din oboseala care o ţinea departe 
de lume şi de ea însăşi, într-o stare de somnambulism, când o sister 
responsabilă cu dormitory intră în camera pe care Urania o împărțea 
cu patru colege şi îi arătă titlul editorialului din ziarul pe care-l ţinea 
în mână: „Trujillo killed”. „Ti-l împrumut” — spuse. Ce-ai simţit 
atunci? Ar putea jura că nimic, că vestea a trecut pe lângă ea fără să-i 
rănească conştiinţa, ca tot ce auzea şi vedea în jur. Poate că nici n-ai 
citit articolul, te-ai mulțumit numai cu titlul. 

În schimb, îşi aminteşte că, peste câteva zile sau săptămâni, într-o 
scrisoare de-a măicuţei Mary, au apărut detalii despre acea crimă, 
despre năvălirea agenţilor calies în colegiu ca să-l ridice pe episcopul 
Reilly şi despre haosul şi incertitudinea în care se trăia. Dar nici 
măcar acea scrisoare trimisă de sister Mary n-a scos-o din profunda-i 
indiferenţă faţă de dominicani în care se afunda şi din care avea să 
iasă doar peste câţiva ani, când a eliberat-o acel curs de la Harvard, 
despre istoria Antilelor. 

Brusca decizie de a veni la Santo Domingo, de a-ţi vizita tatăl, 
înseamnă că te-ai vindecat? Nu. Ai simţit oare bucurie şi emoție 
reîntâlnind-o pe Lucinda, atât de apropiată ţie, cu care mergeai la 
matinee la Olimpia şi Elite, la plajă sau la Country Club? Ţi-a fost 
milă de viaţa ei atât de mediocră şi de lipsa de speranţă că i s-ar 


putea îmbunătăţi? Nu te-a bucurat, nu te-a emoţionat, nici nu te-a 
întristat. Te-a plictisit, din cauza acelui sentimentalism şi acelei 
autocompătimiri care-ţi displac atât de mult. 

„Eşti un sloi de gheaţă. Tu chiar că nu pari dominicană. Eu par 
mai dominican ca tine.” Uite că şi-a adus aminte de Steve Duncan, 
colegul ei de la Banca Mondială. Era în 1985 sau în 1986? Cam pe 
atunci. În seara aceea din Taipei, când cinau împreună la Gran Hotel, 
unde erau cazaţi, un hotel în formă de pagodă în stil hollywoodian, 
sub ferestrele căruia oraşul se întindea ca o pânză de licurici. Steve a 
cerut-o pentru a treia, pentru a patra, pentru a zecea oară de nevastă 
şi Urania, mai tăioasă ca oricând, i-a spus: „Nu”. Şi atunci, surprinsă, 
i-a văzut faţa îmbujorată descompunându-se. Nu-şi putuse stăpâni 
râsul. 

— Doar n-o să începi să plângi, Steve. Din dragoste pentru mine? 
Sau poate ai băut mai mult whisky decât trebuia? 

Steve nu zâmbi. O privi un timp, fără să răspundă, şi rosti fraza 
aceea: „Eşti un sloi de gheaţă. Tu chiar că nu pari dominicană. Eu 
par mai dominican ca tine”. La naiba, roşcatul s-a îndrăgostit de tine, 
Urania. Ce s-o mai fi întâmplat cu el? Un om extraordinar. Studiase 
Economia la Universitatea din Chicago şi îşi manifesta interesul 
pentru ţările Lumii a Treia, cu problemele lor de dezvoltare, cu 
limbile şi femeile lor. S-a căsătorit până la urmă cu o pakistaneză, 
funcţionară la Bancă în domeniul Comunicaţiilor. 

Eşti un sloi de gheață, Urania? Numai cu bărbaţii. Şi nu cu toţi. 
Doar cu cei ale căror priviri, mişcări, gesturi, tonuri ale vocii anunţă 
un pericol. Când ghiceşti, în creierul sau în instinctele lor, intenţia de 
a te curta, de a se culca cu tine. Pe aceştia, da, îi faci să simtă acea 
răceală de gheaţă pe care ştii s-o răspândeşti în jur, ca mirosul cu 
care sconcşii îşi sperie duşmanul. O tehnică pe care o stăpâneşti cu 
măiestrie, ajutându-te să obţii tot ce ţi-ai propus: studii, muncă, viaţă 


independentă. „Totul, în afară de fericire.” Oare ar fi putut fi fericită 
dacă, folosindu-şi voinţa, disciplina, ar fi reuşit să-şi învingă repulsia 
de neînvins, scârba pe care i-o inspirau bărbaţii în care trezea 
dorința? Poate că da. Ai fi putut urma un tratament, ai fi putut 
recurge la un psiholog, la un psihanalist. Ei au leac pentru orice, 
chiar şi pentru scârba resimţită faţă de bărbaţi. Dar niciodată n-ai 
vrut să te vindeci. Dimpotrivă, n-o consideri o boală, ci o trăsătură a 
caracterului tău, ca inteligenţa ta, singurătatea ta şi pasiunea ta 
pentru lucrul bine făcut. 

Taică-său e cu ochii deschişi şi o priveşte oarecum speriat. 

— Mi-am amintit de Steve, un canadian de la Banca Mondială — 
zice încet, scrutându-l. Fiindcă n-am vrut să mă mărit cu el, mi-a zis 
că sunt un sloi de gheaţă. O acuzaţie care ar jigni orice dominicană. 
Avem faimă de femei fierbinţi, care sunt neîntrecute în amor. Eu 
mi-am câştigat o faimă contrară: capricioasă, indiferentă, frigidă. Ce 
părere ai, tată? Chiar şi acum a trebuit să-mi inventez un amant 
pentru verişoara Lucinda, ca să nu-şi facă o părere proastă despre 
mine. 

Tace fiindcă observă că invalidul, ghemuit în fotoliu, pare 
îngrozit. Deja nu mai alungă muştele, care se plimbă liniştite pe faţa 
lui. 

— Un subiect despre care mi-ar fi plăcut să vorbim, tată. Femei, 
sex. Ai avut aventuri de când a murit mama? Niciodată n-am 
observat nimic. Nu păreai un afemeiat. Puterea te satisfăcea atât de 
mult încât nu mai aveai nevoie de sex? Se mai întâmplă, chiar şi în 
ţara asta fierbinte. E cazul Preşedintelui nostru perpetuu, don 
Joaquin Balaguer, nu-i aşa? Holtei la cei nouăzeci de ani ai lui. A 
scris poezii de dragoste şi se spune că ar avea, pe undeva, o fiică. Mie 
mi s-a părut întotdeauna că sexul nu l-a interesat niciodată, că 
puterea i-a oferit ceea ce altora le oferea patul. Aşa s-a întâmplat şi 


cu tine, tată? Sau ai avut aventurile tale discrete? Te-a invitat Trujillo 
la orgiile lui, în Casa de Mahon? Ce s-a întâmplat acolo? Avea şi 
Şeful, ca Ramfis, plăcerea de a-şi umili prietenii şi pe cei din 
anturajul lui, obligându-i să se radă pe picioare, să-şi bărbierească 
trupul şi să se machieze ca nişte curve bătrâne? Îi plăceau asemenea 
favoruri? [i le-a cerut şi ţie? 

Senatorul Cabral a devenit atât de palid la față, încât Urania 
gândeşte: „O să leşine”. Ca să se calmeze, se îndepărtează de el. Se 
duce la fereastră şi-şi scoate capul afară. Simte puterea soarelui pe 
creştet, pe pielea înfierbântată a feţei. Transpiră abundent. Ar trebui 
să te întorci la hotel, să umpli cada cu spumă, să faci o baie bună, cu 
apă rece. Sau să cobori şi să te arunci în piscina cu plăci de faianţă şi 
apoi să încerci mâncarea autohtonă pe care o oferă restaurantul 
Hotelului Jaragua; or fi având fasole cu orez şi carne de porc. Dar 
n-ai chef de asta. Mai degrabă ai vrea să mergi la aeroport, să iei 
primul avion spre New York şi să-ţi continui viaţa în biroul tău de 
avocatură, unde ai atât de mult de lucru, şi în apartamentul tău, 
situat între Madison şi 74 Street. 

Se aşază din nou pe pat. Tatăl ei închide ochii. Doarme sau se 
preface că doarme, din pricina fricii pe care i-o inspiri? ÎI faci să 
treacă prin momente grele pe bietul invalid. Asta îţi doreai? Să-l 
sperii, să-l îngrozeşti câteva ore? Te vei simţi mai bine acum? 
Oboseala a pus stăpânire pe ea şi, fiindcă i se închid ochii, se ridică în 
picioare. 

Se duce, în mod mecanic, spre dulapul mare de lemn întunecat, 
care ocupă în întregime una dintre cele două părţi ale încăperii. E pe 
jumătate gol. De câteva cârlige de sârmă atârnă un costum de pânză 
cenuşie, îngălbenit ca o frunză de ceapă, şi nişte cămăşi spălate, dar 
necălcate; două dintre ele sunt fără nasturi. Atât a mai rămas din 
garderoba preşedintelui Senatului, Agustin Cabral? Era un bărbat 


elegant. Atent cu persoana lui şi dichisit, aşa cum îi plăcea Şefului. 
Ce se întâmplase cu smoking-urile, cu fracul, cu costumele închise la 
culoare, din stofă englezească, şi cele albe, dintr-o țesătură subţire, 
foarte fină? I le-or ñ furat servitorii, infirmierele, rudele nevoiaşe. 


XI 


Oboseala e mai puternică decât dorinţa ei de a rămâne trează, în 
cele din urmă se întinde pe pat şi închide ochii. Înainte de a adormi, 
îi mai trece prin cap că patul ăsta miroase a om bătrân, a cearşafuri 
vechi, a vise şi coşmaruri de demult. 

— O întrebare, Excelenţă — zise Simon Gittleman, îmbujorat de 
paharele de şampanie şi vin, sau poate şi de emoție. Dintre toate 
măsurile pe care le-aţi luat pentru ca ţara să prospere, care a fost cea 
mai grea? 

Vorbea o spaniolă excelentă, cu vag accent, nimic care să semene 
cu acel limbaj caricatural, plin de erori şi cu intonaţia greşită a atâtor 
gringos care se perindaseră prin birourile şi saloanele Palatului 
Naţional. Cât de mult se îmbunătăţise spaniola lui Simon din 1921, 
când Trujillo, tânăr locotenent al Gărzii Naţionale, a fost acceptat ca 
elev al Şcolii pentru Ofiţeri din Haina şi l-a avut ca instructor pe 
acest marine, care pe atunci stâlcea cuvintele într-o limbă barbară, 
împănată cu tot felul de înjurături. Gittleman formulase întrebarea 
pe un ton atât de ridicat, încât discuţiile încetară şi douăzeci de 
capete — curioase, zâmbitoare, grave — se întoarseră spre Binefăcător, 
aşteptându-i răspunsul. 

— Pot să-ţi răspund, Simon - Trujillo adoptă vocea tărăgănată şi 
profundă folosită în ocazii solemne. Îşi fixă privirea pe lustra de 
cristal cu beculeţe în formă de petale, şi adăugă: Cea din 2 octombrie 
1937, din Dajab6n. 

Urmă un schimb rapid de priviri între cei prezenţi la prânzul 
oferit de Trujillo lui Simon şi Dorothy Gittleman, după ceremonia la 
care fostul marine fusese decorat cu Ordinul de Merit Juan Pablo 
Duarte. Când mulţumise, lui Gittleman i se frânsese vocea. Acum 
încerca să ghicească la ce se referea Excelenţa Sa. 


— Ah, haitienii! — palma lui trântită pe masă făcu să se zgâlţâie 
cristalul fin al cupelor, platourilor, paharelor şi sticlelor. Ziua în care 
Excelenţa Sa a decis să taie nodul gordian al invaziei haitiene. 

Cu toţii aveau cupe de vin, numai Generalisimul bea apă. Era 
serios, cufundat în amintiri. Tăcerea se prelungi. Hieratic, teatral, 
Generalisimul îşi ridică mâinile şi le arătă invitaţilor: 

— Pentru ţara asta, m-am murdărit de sânge -— silabisi el. Pentru 
ca negrii să nu ne mai colonizeze niciodată. Erau zeci de mii, 
pretutindeni. Azi n-ar mai exista Republica Dominicană. Ca şi în 
1840, întreaga insulă ar fi Haiti. Puţinii supraviețuitori albi i-ar sluji 
pe negri. Asta a fost cea mai grea decizie din cei treizeci de ani de 
guvernare, Simon. 

— Am îndeplinit misiunea pe care ne-aţi dat-o. Am străbătut 
frontiera de la un capăt la altul — tânărul Henry Chirinos se aplecă 
asupra hărţii enorme, desfăşurate pe biroul Preşedintelui şi îi spuse: 
Dacă lucrurile continuă astfel, nu va mai exista niciun viitor pentru 
Quisqueya, Excelenţă. 

— Situaţia este mult mai gravă decât aţi fost informat, Excelenţă — 
arătătorul delicat al tânărului deputat Agustin Cabral mângâia linia 
roşie punctată ce cobora, şerpuind, de la Dajabon la Pedernales. Mii 
şi mii de haitieni instalaţi pe plantaţii, pe terenuri virane şi în colonii. 
Au înlocuit mâna de lucru dominicană. 

— Muncesc pe gratis, fără să ceară salariu, pentru mâncare. Cum 
în Haiti nu au ce mânca, puţin orez şi fasole le e de-ajuns. Costă mai 
puţin decât măgarii şi câinii. 

Chirinos făcu un gest şi cedă cuvântul prietenului şi colegului 
său: 

— E inutil să discutăm cu proprietarii de plantaţii şi cu fermierii, 
Excelenţă — preciză Cabral. Îţi răspund, atingându-şi buzunarele. Ce 
contează că sunt haitieni dacă taie bine trestia de zahăr cu maceta şi 


sunt plătiţi mizerabil? N-o să renunţ la interesele mele din 
patriotism. 

Tăcu, îl privi pe deputatul Chirinos şi acesta din urmă continuă: 

— În Dajabân, Elias Piña, Independencia şi Pedernales, în locul 
limbii spaniole se aud mârâielile africane ale limbii creole. 

ÎI privi pe Agustin Cabral, care urmă: 

— Credinţele şi practicile religioase vudu”, superstiţiile africane 
distrug, religia catolică, element distinctiv al naţionalităţii noastre, ca 
şi limba şi rasa. 

— Am văzut preoţi plângând de disperare - zise tânărul deputat 
Chirinos. Sălbăticia precreştină pune stăpânire pe țara lui Diego 
Colón, Juan Pablo Duarte şi Trujillo. Vrăjitorii haitieni au o mai mare 
influenţă decât preoţii. Vracii se bucură de mai mult respect decât 
spiţerii şi doctorii. 

— Armata nu făcea nimic? — Simon Gittleman luă o înghiţitură de 
vin. Unul dintre chelnerii îmbrăcaţi în uniformă albă se grăbi să-i 
umple din nou paharul. 

— Armata face ceea ce-i comandă Şeful, Simon, o ştii prea bine — 
doar Binefăcătorul şi fostul marine vorbeau. Ceilalţi ascultau şi 
capetele lor se mişcau de la unul la altul. Cangrena avansase până 
foarte departe. Montecristi, Santiago, San Juan, Azua mişunau de 
haitieni. Ciuma se tot întindea fără ca nimeni să facă nimic. În 
aşteptarea unui politician vizionar, căruia să nu-i tremure mâna. 

— Imaginaţi-vă o hidră cu nenumărate capete, Excelenţă — tânărul 
deputat Chirinos poetiza, făcând nişte gesturi expresive. Mâna asta 
de lucru îi fură munca dominicanului, care, pentru a supravieţui, îşi 
vinde casa şi ferma. Şi cine îi cumpără pământul? Haitianul 


37 Credinţe şi practici religioase originare din Africa şi foarte răspândite printre 
negrii din Insulele Antile. (n. t.) 


îmbogățit, fireşte. 

— Este al doilea cap al hidrei, Excelenţă -— întări tânărul deputat 
Cabral. lau munca dominicanilor şi, treptat, treptat ne iau şi 
suveranitatea. 

— Şi femeile — zise cu voce gravă şi lascivă tânărul Henry 
Chirinos; limba lui roşiatică se mişca printre buzele-i groase: Nimic 
nu atrage mai mult carnea neagră decât cea albă. Siluirea 
dominicanelor de către haitieni e la ordinea zilei. 

— Ca să nu mai vorbim despre furturi, despre jefuirea 
proprietăţilor — insistă tânărul Agustin Cabral. Bande de tâlhari 
traversează fluviul Masacre ca şi cum n-ar exista vămi, controale, 
patrule. Frontiera e o trecătoare. Bandele distrug satele şi fermele ca 
norii de lăcuste. Apoi duc în Haiti vitele şi tot ce mai găsesc, 
mâncare, haine, podoabe. Regiunea asta deja nu ne mai aparţine, 
Excelenţă. Ne-am pierdut limba, religia, rasa. Acum toate aparţin 
barbarilor haitieni. 

Dorothy Gittleman nu prea înţelegea spaniola şi se plictisea 
desigur ascultând dialogul acesta despre ceva petrecut în urmă cu 
douăzeci de ani, dar, serioasă din cale afară, aproba la răstimpuri, 
privindu-l pe Generalisim şi pe soţul ei, de parcă n-ar fi pierdut nicio 
silabă din tot ce se vorbea. O aşezaseră între Preşedintele marionetă, 
Joaquin Balaguer, şi ministrul Forţelor Armate, generalul Jose Rene 
Român. Era o bătrână mărunţică, fragilă, dreaptă, întinerită de 
văratica rochie în nuanțe roz. În timpul ceremoniei, când 
Generalisimul spusese că poporul dominican n-avea să uite 
solidaritatea demonstrată de soţii Gittleman în aceste momente 
grele, când atâtea guverne îl loveau, lăcrimase şi ea uşor. 

— Ştiam ce se întâmpla - afirmă Trujillo. Dar am vrut să verific, să 
nu existe nicio urmă de îndoială. Şi nici măcar după ce-am primit 
raportul întocmit de Constituţionalistul Beţivan şi de Creieraş, pe 


care i-am trimis la faţa locului, n-am luat nicio decizie. M-am hotărât 
să merg, eu însumi la graniţă. Am mers călare, însoţit de voluntari ai 
Gărzii Universitare. Cu ochii ăştia am văzut: ne invadaseră din nou, 
ca în 1822. De astă dată, în mod paşnic. Puteam eu să permit ca 
haitienii să rămână în ţara mea alţi douăzeci şi doi de ani? 

— Niciun patriot n-ar fi permis-o — exclamă senatorul Henry 
Chirinos, ridicându-şi paharul. Şi cu atât mai puţin Generalisimul 
Trujillo. Un toast pentru Excelenţa Sa! 

Trujillo continuă, ca şi cum n-ar fi auzit. 

— Puteam eu să permit ca negrii să le asasineze, să le violeze şi să 
le măcelărească chiar şi în biserică pe dominicane, aşa cum făcuseră 
în cei douăzeci şi doi de ani de ocupaţie? 

Văzând că toastul său dăduse greş, Constituţionalistul Beţivan 
răsuflă adânc, luă o înghiţitură bună de vin şi ascultă mai departe. 

— Cât am mers de-a lungul frontierei, cu Garda Universitară, 
crema tineretului, am scrutat trecutul — continuă Generalisimul, cu 
emfază crescândă. Mi-am amintit de masacrul din biserica din Moca. 
Incendiul din Santiago. Marşul lui Dessalines şi Cristobal spre Haiti, 
împreună cu nouă sute de personalități din Moca, morţi pe drum 
sau împărţiţi ca sclavi de către militarii haitieni. 

— Au trecut mai mult de două săptămâni de când i-am prezentat 
raportul şi Şeful nu face nimic - se îngrijoră tânărul deputat 
Chirinos. Oare va lua vreo decizie? 

— N-o să-l întreb tocmai eu -— îi replică tânărul deputat Cabral. 
Şeful o să acţioneze. Ştie că situaţia e gravă. 

fil însoţiseră amândoi pe Trujillo, călărind de-a lungul frontierei, 
împreună cu o sută de voluntari ai Gărzii Universitare, şi tocmai 
ajunseseră, dându-şi sufletul mai rău ca animalele lor, în oraşul 
Dajabon. Deşi erau tineri, cei doi ar fi preferat să-şi odihnească 
oasele istovite de atâta călărit, dar Excelenţa Sa dădea o recepţie în 


Dajabon şi nu l-ar fi putut refuza în ruptul capului. lată-i sufocaţi de 
căldură, în cămăşile lor cu guler apretat şi în redingote, în primăria 
pavoazată, unde Trujillo — proaspăt de parcă n-ar fi călărit din zori, 
într-o impecabilă uniformă albastru cu gri, plină de decoraţii şi de 
fireturi — evolua printre diferite grupuri, primind diverse plecăciuni, 
cu un pahar de Carlos I în mâna dreaptă. Şi atunci văzu un tânăr 
ofiţer cu cizmele prăfuite, făcându-şi apariţia în salonul împodobit 
cu steaguri. 

— Te-ai prezentat la acea sărbătoare de gală, asudând şi în ţinută 
de campanie - Binefăcătorul îşi îndreptă brusc privirea spre 
ministrul Forţelor Armate. Ce greață mi-a fost! — Îi aduceam un 
raport şefului regimentului meu — se zăpăci generalul Român, după 
un moment de tăcere, în care făcuse eforturi considerabile de 
memorie ca să identifice acel episod. 

— O bandă de tâlhari haitieni a pătruns în ţară în mod clandestin. 
Azi-dimineaţă au luat cu asalt trei ferme în Capotillo şi Paroli, 
furând toate vitele. Şi au mai şi omorât trei oameni. 

— Ţi-ai pus în joc cariera, apărând astfel în faţa mea -— îi reproşă 
Generalisimul, iritat cu întârziere. 

— Bine. E picătura care umple paharul. Să vină la mine ministrul 
de Război, Şeful Guvernului şi toți militarii prezenţi. Ceilalţi, 
îndepărtaţi-vă, vă rog. 

Ridicase glăsciorul strident, ţipând isteric, ca atunci când dădea 
ordine la cazarmă. Fu ascultat imediat, în zgomotul vocilor ce 
păreau un zumzet de viespi. Militarii formară un cerc compact în 
jurul lui; domni şi doamne se retraseră spre pereţi, lăsând un spaţiu 
gol în mijlocul salonului împodobit cu serpentine, flori de hârtie şi 
steguleţe dominicane. Preşedintele Trujillo dădu ordin fără şovăire: 
— Începând de la miezul nopții, forţele Armatei şi ale Poliției vor 
începe să extermine, fără milă, orice persoană de naţionalitate 


haitiană, care se află în mod ilegal pe teritoriul dominican, cu 
excepţia celor de pe plantațiile de trestie de zahăr — îşi drese vocea, 
apoi aruncă asupra ofiţerilor o privire metalică: S-a înţeles? 

Capetele consimţiră, unele cu o expresie de surprindere, altele cu 
sclipiri de sălbatică bucurie în pupile. Se ciocniră călcâiele la plecare. 

— Şef al Regimentului din Dajabon: bagă-l la arest, cu pâine şi 
apă, pe ofiţerul care s-a prezentat aici în ţinuta asta dezgustătoare. Să 
continue petrecerea! Distraţi-vă! 

Pe faţa lui Simon Gittleman, admiraţia se amesteca cu nostalgia. 

— Excelența Sa n-a şovăit niciodată când a venit momentul să 
acţioneze — se adresă fostul marine tuturor celor de la masă. Eu am 
avut onoarea să-l antrenez, la Şcoala din Haina. Din prima clipă 
mi-am dat seama că va ajunge departe. E drept că nu mi-am 
imaginat niciodată că va ajunge chiar atât de departe. 

Râse şi râsete amabile îl acompaniară în ecou. 

— N-au tremurat niciodată — repetă Trujillo, arătându-şi din nou 
mâinile. Fiindcă am dat ordin să fie ucişi numai atunci când a fost 
absolut necesar pentru binele ţării. 

— Am citit undeva, Excelenţă, că dumneavoastră aţi ordonat ca 
soldaţii să folosească macete, să nu tragă cu armele — spuse Simon 
Gittleman. Asta ca să faceţi economie de muniții? 

— Ca să mai îmblânzesc lucrurile, prevăzând reacţiile 
internaţionale — îl corectă Trujillo, cu ironie. Dacă se foloseau doar 
macete, operaţiunea putea părea o mişcare spontană a ţăranilor, fără 
intervenţia guvernului. Noi, dominicanii, suntem risipitori, n-am 
economisit niciodată nimic, şi cu atât mai puţin muniții. 

Toţi cei de la masă izbucniră în râs. Râse şi Simon Gittleman, dar 
apoi îşi reluă atacul. 

— E adevărată treaba cu pătrunjelul, Excelenţă? Că pentru a-i 
deosebi pe dominicani de haitieni, îi puneaţi pe negri să spună 


cuvântul perejil’? Şi că îi se tăia capul celor care nu-l pronunţau 
corect? 

— Am auzit povestea asta — ridică din umeri Trujillo. Vorbe. 

Îşi plecă privirea, de parcă un gând adânc i-ar fi cerut brusc un 
mare efort de concentrare. Nu se întâmplase nimic; avea privirea 
încă ageră şi ochii lui nu distingeau nici pe şliţ, nici pe pantaloni pata 
trădătoare. Îi zâmbi prietenos fostului marine: — În privinţa morţilor 
- zise ironic, întreabă pe cei care stau la masa asta şi vei auzi cele mai 
diferite cifre. De exemplu, tu, senatorule, câți morţi zici că au fost? 

Chipul întunecat al lui Henry Chirinos se destinse, plin de 
satisfacţie că Şeful îl întreba pe el primul. 

— Greu de spus — gesticulă el, ca la discursuri. S-a exagerat mult. 
Între cinci şi opt mii, cel mult. 

— Generale Arredondo, ai fost în Independencia în zilele acelea şi 
ai tăiat capete. Câţi au fost? 

— Vreo douăzeci de mii, Excelenţă - răspunse obezul general 
Arredondo, care părea prizonier în propria-i uniformă. Numai în 
zona Independencia au fost câteva mii. Senatorul n-a calculat bine. 
Eu am fost acolo. Douăzeci de mii, nu mai puţin. 

— Câţi ai omorât tu însuţi? — glumi Generalisimul şi un nou hohot 
de râs străbătu masa, făcând să scârţâie scaunele şi să zornăie 
paharele. 

— Ceea ce spuneaţi adineauri despre vorbărie e adevărul gol 
goluţ, Excelenţă — mormăi ofițerul obez, iar zâmbetul lui deveni un 
rictus. Acum ne scot pe noi vinovaţi! Fals, complet fals! Armata a 
îndeplinit ordinele dumneavoastră. Am început să-i separăm pe cei 
ilegali de ceilalţi. Dar oamenii nu ne-au lăsat. Toată lumea a început 
să-i vâneze pe  haitieni. Țăranii, negustorii şi funcţionarii 


% În lb. sp.: pătrunjel, (n. t.) 


descopereau locurile în care se ascundeau, îi spânzurau şi îi ucideau, 
lovindu-i cu lopeţile. Uneori, le dădeau foc. Adesea Armata a trebuit 
să intervină ca să oprească excesele. Oamenii erau porniţi împotriva 
lor, fiindcă erau hoţi şi criminali. 

— Preşedinte Balaguer, dumneata ai fost unul dintre negociatorii 
cu Haiti, după aceste evenimente -— îşi continuă Trujillo ancheta. Câţi 
au fost? 

Preşedintele Republicii, personaj şters, mărunt, pe jumătate 
înfundat în scaun, îşi întinse amabil capul înainte. După ce scrută 
asistenţa din spatele ochelarilor lui de miop, i se auzi vocea blândă, 
cu timbru cald, care recita versuri la Jocurile Florale, sărbătorea 
încoronarea la Miss Republica Dominicană (el era mereu Poetul 
Regal), însuflețea mulțimile în timpul turneelor politice ale lui 
Trujillo, sau expunea deciziile politice ale guvernului în faţa 
Adunării Naţionale. 

— Numărul exact n-a putut fi cunoscut niciodată, Excelenţă — 
vorbea încet, cu un aer doct. Un calcul prudent ar indica între zece şi 
cincisprezece mii. La acea negociere cu guvernul din Haiti, am căzut 
de acord asupra unei cifre simbolice: 2.750. În felul acesta, teoretic, 
fiecare familie afectată urma să primească o sută de pesos, din cei 
275.000 plătiţi cu bani gheaţă de guvernul Excelenței Voastre, în 
semn de bunăvoință şi pentru armonizarea relaţiilor 
haitiano-dominicane. Dar, dacă vă amintiţi bine, lucrurile n-au stat 
deloc aşa. 

Tăcu şi o urmă de zâmbet se ivi pe faţa-i rotundă, micşorând ochii 
de culoare deschisă din spatele lentilelor groase ale ochelarilor. 

— De ce n-a ajuns acea compensație la familiile respective? — 
întrebă Simon Gittleman. 

— Fiindcă Preşedintele haitian, Stenio Vincent, care era un hoţ, a 
păstrat toţi banii — izbucni în râs Trujillo. S-au plătit numai 275.000? 


Din câte îmi amintesc, am convenit să plătim 750.000 ca să înceteze 
cu protestele. 

— E adevărat, Excelenţă — spuse imediat doctorul Balaguer la fel 
de calm şi cu o dicţie perfectă. Era vorba de 750.000 de pesos, dar 
numai 250.000 bani peşin. Jumătate de milion, cât mai era de plătit, 
urma să Fie virat în plăţi anuale de câte o sută de mii de pesos, timp 
de cinci ani la rând. Şi totuşi, îmi amintesc foarte bine — Fiindcă eram 
ministru de Externe interimar pe vremea aceea — că eu şi don 
Anselmo Paulino, care m-a asistat la negocieri, am impus o clauză 
conform căreia plăţile erau condiţionate de prezentarea, în faţa unui 
tribunal internațional, a certificatelor de deces ale celor 2.750 de 
victime recunoscute, în primele două săptămâni din octombrie 1937. 
Haiti n-a îndeplinit niciodată această obligaţie. Prin urmare, 
Republica Dominicană a fost scutită de plata sumei restante. 
Reparaţiile s-au rezumat doar la plata iniţială. Pe care a făcut-o 
Excelenţa Voastră, din propriul patrimoniu, astfel încât Statul 
dominican n-a dat niciun ban. 

— Puţini bani ca să isprăvim cu o problemă care ar fi putut 
însemna dispariţia noastră — conchise Trujillo, serios de astă dată. 

E drept, au murit câţiva nevinovaţi. Dar noi, dominicanii, ne-am 
recuperat suveranitatea. De atunci, relaţiile noastre cu Haiti sunt 
excelente, slavă Domnului! Îşi umezi buzele şi luă o înghiţitură de 
apă. Chelnerii începuseră să vină cu cafeaua şi să ofere lichioruri. El 
nu se atingea de cafea şi nu bea niciodată alcool la prânz, doar la San 
Cristóbal, la Reşedinţa Fundación sau în Casa de Mahon, când era 
împreună cu prieteni foarte apropiaţi. O dată cu imaginile care-i 
reveneau în memorie din acele săptămâni sângeroase din octombrie 
1937 — când în biroul lui soseau veşti despre cumplitele dimensiuni 
pe care le luase vânătoarea de haitieni la graniţă, în ţara întreagă -i 
se strecură din nou în minte mica Figură odioasă, stupidă şi uluită, a 


acelei copile care fusese martora umilinţei lui. Se simţi vexat. 

— Unde este senatorul Agustin Cabral, faimosul Creieraş? — 
Simon Gittleman arătă spre Constituţionalistul Beţivan. Îl văd pe 
senatorul Chirinos şi nu-l văd pe nedespărţitul lui partner. Ce s-a 
întâmplat cu el? 

Tăcerea se prelungi mai multe secunde. Comesenii îşi duceau la 
gură ceşcuţele de cafea, sorbeau câteva înghiţituri şi priveau faţa de 
masă, aranjamentele florale, paharele, candelabrul din tavan. 

— Nu mai e senator şi nici nu mai pune piciorul în Palatul ăsta — îi 
aduse la cunoştinţă sentinţa Generalisimul, rece şi calm. Trăieşte, dar 
pentru regimul acesta a încetat să mai existe. 

Fostul marine, stingherit, îşi bău paharul de coniac până la fund. 
Trebuie să aibă vreo optzeci de ani, calculă Generalisimul. Arăta 
excepţional de bine: cu părul rar, tuns zero, se ținea drept şi zvelt, 
fără urmă de grăsime şi de păr pe gât, energic în gesturi şi mişcări. 
Păienjenişul de riduri care-i acoperea pleoapele şi se prelungea pe 
fața-i tăbăcită trăda lunga lui viaţă. Gittleman făcu o grimasă, 
încercând să schimbe subiectul. 

— Ce a simţit Excelenţa voastră când a ordonat eliminarea acelor 
mii de haitieni ilegali? 

— Întreabă-l pe fostul tău Preşedinte Truman ce a simţit când a 
ordonat aruncarea bombei atomice la Hiroshima şi Nagasaki. Aşa o 
să afli ce-am simţit în seara aceea, în Dajabsn. 

Cu toţii au respirat uşuraţi, văzând cum se eschivase 
Generalisimul. Tensiunea provocată de fostul marine când îl 
menţionase pe Agustin Cabral se spulberă. Acum fu rândul lui 
Trujillo să schimbe tema discuţiei. 

— Acum o lună, Statele Unite au suferit o înfrângere în Golful 
Porcilor. Comunistul Fidel Castro a capturat sute de oameni. Ce 
consecințe va avea asta asupra Caraibilor, Simon? 


— Acea expediţie alcătuită din patrioţi cubanezi a fost trădată de 
Preşedintele Kennedy - şopti Gittleman, mohorât. Au fost trimişi la 
abator. Casa Albă a interzis acoperirea aeriană şi sprijinul artileriei, 
care fuseseră promise. Comuniştii şi-au făcut ţintă din ei. Dar, 
permiteţi-mi, Excelenţă. Mă bucur că lucrurile s-au petrecut aşa. Îi va 
servi drept lecţie lui Kennedy, al cărui guvern e plin de fellow 
travellers. Cum se numesc în spaniolă? Da, tovarăşi de drum. Poate 
că se va hotărî să scape de ei. Casa Albă n-o să-şi mai dorească o 
înfrângere ca aceea din Golful Porcilor. Asta înseamnă că nu mai 
există pericolul de a trimite marines în Republica Dominicană. 

După ultimele cuvinte, fostul marine se emoţionă şi făcu un efort 
vizibil ca să-şi păstreze cumpătul. Trujillo rămase surprins: fusese pe 
punctul de a plânge bătrânul său instructor de la Haina, la gândul 
debarcării tovarăşilor lui de arme pentru a înfrânge regimul 
dominican? 

— lertaţi-mi slăbiciunea, Excelenţă - şopti Simon Gittleman, 
venindu-şi în fire. Dumneavoastră ştiţi că eu iubesc țara asta ca şi 
cum ar fi propria mea ţară. 

— Tara asta este a ta, Simon - zise Trujillo. 

— Mi se pare diabolic ca, influenţat de cei de stânga, 
Washington-ul să-i trimită pe marines să lupte împotriva 
conducătorului care e cel mai bun prieten al Statelor Unite. De aceea 
îmi cheltuiesc banii şi îmi petrec timpul încercând să deschid ochii 
compatrioţilor mei. De aceea am venit eu şi Dorothy în Ciudad 
Trujillo, ca să luptăm alături de dominicani în cazul debarcării 
infanteriei marine. 

Un ropot de aplauze, care făcu să zornăie farfurii, pahare şi 
tacâmuri, salută peroraţia fostului marine. Dorothy zâmbea, 
aprobând, solidară cu soţul ei. 

— Vocea dumneavoastră, mister Simon Gittleman, este adevărata 


voce a Americii de Nord - spuse exaltat Constituţionalistul Beţivan, 
împrăştiindu-şi saliva în jur. Un toast pentru acest prieten, pentru 
acest om de onoare! Pentru Simon Gittleman, domnilor! 

— O clipă — vocea răsunătoare a lui Trujillo sparse în mii de bucăţi 
atmosfera entuziastă. Comesenii îl priviră, descumpăniţi, şi Chirinos 
rămase cu paharul în aer. 

— Pentru prietenii şi fraţii noştri, Dorothy şi Simon Gittleman! 

Copleşită, perechea mulțumea, zâmbind şi făcând plecăciuni celor 
prezenţi. 

— Kennedy nu-i va trimite pe marines, Simon - zise 
Generalisimul, când se făcu linişte după toast. Nu cred că e atât de 
idiot. Dar, dacă o face, Statele Unite vor cunoaşte un al doilea Golf al 
Porcilor. Forţele noastre Armate sunt mai moderne decât cele ale 
bărbosului”. Şi aici, cu mine în frunte, vor lupta până la ultimul 
dominican. 

Închise ochii, întrebându-se dacă memoria îi permitea să-şi 
amintească exact citatul acela. Da, acum îl avea în faţa ochilor, 
complet, venind înspre el de la aniversarea celor douăzeci şi nouă de 
ani de la prima lui alegere. Îl recită, fiind ascultat într-o tăcere 
reverenţțioasă: 

— „Oricare ar fi surprizele pe care ni le rezervă viitorul, putem fi 
siguri că lumea îl va putea vedea pe Trujillo mort, şi nu fugind ca 
Batista sau ca Perez Jiménez, nici pe banca acuzaților în faţa unui 
tribunal, ca Rojas Pinilla. Politicianul dominican are o altă morală, e 
dintr-o altă stofă.” 

Deschise ochii şi aruncă o privire mulțumită asupra invitaţilor săi, 
care, după ce ascultaseră citatul, cuprinşi de exaltare, făceau gesturi 
de aprobare. 


3 Aluzie la Fidel Castro, conducătorul Cubei din 1959 până în prezent. (n. t.) 


— Cine a scris fraza pe care tocmai am citat-o? — întrebă 
Binefăcătorul. 

Se priviră unii pe alţii, străduindu-se, curioşi, neîncrezători, 
alarmaţi. În fine, toate privirile se opriră asupra figurii amabile, 
rotofeie, stânjenită de modestie, a măruntului poligraf, care ocupa 
prima funcţie în stat, după ce Trujillo îl făcuse să renunţe la ea pe 
fratele lui, Negrul, cu zadarnica speranţă de a evita sancțiunile din 
partea OSA. 

— Mă uimeşte memoria Excelenței Voastre - şopti Joaquin 
Balaguer, cu o umilinţă excesivă, copleşit parcă de onoarea ce i se 
făcea. Sunt mândru că v-aţi amintit modestul meu discurs de anul 
trecut, din 3 august. 

Printre gene, Generalisimul observă cum se descompuneau de 
invidie feţele celorlalţi, a lui Virgilio Álvarez Până, a Scârnăviei Vii, a 
lui paino Pichardo şi ale generalilor. Se gândeau că neînsemnatul, 
discretul poet, timidul profesor şi jurist tocmai câştigase nişte puncte 
în plus în eterna competiţie în care trăiau, pentru a obţine favoruri 
din partea Şefului, pentru a fi recunoscuţi, menţionaţi, aleşi, 
remarcaţi în faţa celorlalţi. Simţi duioşie faţă de aceşti supuşi 
sârguincioşi pe care-i ţinea de treizeci de ani într-o continuă 
nesiguranţă. 

— Nue o simplă frază, Simon - afirmă el. Trujillo nu e unul dintre 
acei guvernanţi care renunţă la putere când şuieră gloanţele. Eu am 
învăţat ce e onoarea lângă tine, printre marines. Acolo am aflat că 
trebuie să fii un om de onoare în orice moment. Că oamenii de 
onoare nu fug. Se luptă şi, dacă trebuie să moară, mor luptând. Nici 
Kennedy, nici OSA, nici fătălăul ăla scârbos şi negru de Betancourt, 
nici comunistul de Fidel Castro nu-l vor face pe Trujillo să fugă din 
ţara căreia îi datorează tot ceea ce este. 

Constituţionalistul Beţivan începu să aplaude, dar, când s-au 


ridicat mai multe mâini ca să-l imite, privirea lui Trujillo făcu să 
înceteze brusc orice mişcare. 

— Ştii care-i diferenţa dintre laşii ăia şi mine, Simon? — continuă 
el, privindu-l în ochi pe vechiul lui instructor. Eu m-am format 
împreună cu ofiţerii din Marina Statelor Unite ale Americii. N-am 
putut s-o uit niciodată. Tu m-ai învăţat asta, în Haina şi în San Pedro 
de Macorís. Îţi aminteşti? Cei din prima promoţie a Poliţiei 
Naţionale Dominicane suntem de oțel. Invidioşii ziceau că PND 
însemna „prăpădiţii de negri dominicani”. Adevărul este că 
promoţia aceea a schimbat ţara. Pe mine nu mă surprinde ce faci tu 
pe pământul ăsta. Fiindcă eşti un adevărat marine, ca şi mine. Un 
bărbat loial. Care moare fără să-şi plece capul, privind cerul, asemeni 
cailor arabi. Deşi se poartă atât de rău, nu-i port ranchiună ţării tale, 
Simon. Fiindcă acelor marines le datorez ceea ce sunt. 

— Într-o bună zi, Statele Unite se vor căi că au fost atât de ingrate 
cu partenerul şi prietenul lor din Caraibi. 

Trujillo luă câteva înghiţituri de apă. Conversaţiile reîncepeau. 
Chelnerii ofereau din nou cafea, mai mult coniac, alte băuturi fine, 
trabucuri. Generalisimul îl auzi iar pe Simon Gittleman: 

— Cum o să se termine scandalul cu episcopul Reilly, Excelenţă? 

Făcu un gest dispreţuitor: 

— Nu-i nicio belea, Simon. Episcopul a trecut de partea 
duşmanilor noştri. Şi cum poporul s-a indignat, a fugit şi s-a ascuns 
printre călugărițele de la Colegiul Santo Domingo. Îl priveşte ce face 
printre atâtea femei! Am pus o pază, ca să evităm linşarea lui. 

— Ar fi bine ca treaba să se rezolve curând, insistă fostul marine. 

În Statele Unite, mulţi catolici prost informaţi cred în declaraţiile 
monseniorului Reilly. Că este ameninţat, că a trebuit să se refugieze 
din pricina campaniei de intimidare şi lucruri de-astea. 

— N-are importanţă, Simon. Totul o să se aranjeze şi relaţiile cu 


Biserica vor fi iarăşi excelente. Nu uita că guvernul meu a fost 
întotdeauna plin de catolici adevăraţi şi că Papa Pius al XII-lea m-a 
decorat cu Marea Cruce a Ordinului Papal al Sfântului Grigore. 

Brusc, schimbă subiectul: 

— V-a dus Petân să vedeţi Vocea Dominicană? 

— Fireşte — spuse Simon Gittleman. Dorothy aprobă, cu un 
zâmbet larg. 

Acea instituţie, aparţinând fratelui său, generalul José Arismendi 
Trujillo, Petân, fusese la început, în urmă cu douăzeci de ani, o mică 
staţie de radio. Vocea Yunei crescuse, până ce se transformase 
într-un complex formidabil, Vocea Dominicană, prima televiziune, 
cea mai mare staţie de radio, cel mai bun cabaret şi teatru de revistă 
din insulă (Petán insista spunând că era primul din Caraibi, dar 
Generalisimul ştia că nu putuse smulge supremaţia Tropicanei din 
Havana). Familia Gittleman fusese impresionată de minunatele 
instalaţii; Petân însuşi îi condusese prin complex şi îi invitase să 
asiste la repetiţia baletului mexican care urma să evolueze în seara 
asta la cabaret. Nu era un om rău, Petân, dacă îl analizai în 
profunzime; de câte ori a avut nevoie, a putut conta pe el şi pe 
armata lui personală, atât de pitorească: „Licuricii din munţi”. Dar, ca 
şi ceilalţi fraţi ai săi, îi făcuse mai mult rău decât bine: din vina lui, a 
bătăii aceleia stupide, a trebuit să intervină şi, pentru a-şi menţine 
autoritatea, a fost nevoit să-l lichideze pe uriaşul acela grozav — unde 
mai pui că-i fusese coleg la Şcoala de Ofiţeri din Haina —, generalul 
Vázquez Rivera. Era unul dintre cei mai buni ofiţeri — un marine, la 
naiba — care-i fusese întotdeauna loial. Dar familia, chiar dacă era o 
familie plină de paraziți, rataţi, uşuratici şi netrebnici, era mai 
importantă decât prietenia şi interesul politic: crezul ăsta reprezenta 
o poruncă sfântă în catalogul lui de onoare. Pradă gândurilor care-l 
frământau, Generalisimul îl asculta totuşi pe Simon Gittleman, ce se 


arătase surprins să vadă fotografiile atâtor vedete de cinema, de 
teatru şi de radio din întreaga Americă, care se perindaseră prin 
incinta Vocii Dominicane. Petân le avea pe pereţii biroului său: Los 
Panchos, Libertad Lamarque, Pedro Vargas, Ima Sumac, Pedro 
Infante, Celia Cruz, Toña la Negra, Olga Guillot, Maria Luisa 
Landin, Boby Caps, Tintân şi fratele lui, Marcelo. Trujillo zâmbi: 
ceea ce nu ştia Simon era că Petán, pe lângă faptul că îi distra pe 
dominicani cu artistele pe care le aducea, voia să le-o şi tragă, aşa 
cum le-o trăgea tuturor fetelor, căsătorite sau nu, în micul său 
imperiu din Bonao. Acolo, Generalisimul îl lăsa să-şi facă mendrele, 
cu condiţia să nu întreacă măsura în Ciudad Trujillo. Dar nebunul de 
Petán îşi făcea de cap şi în capitală, fiind convins că artistele care 
aveau contract cu Vocea Dominicană erau obligate să se culce cu el, 
dacă aşa i se năzărea lui. Uneori îi mergea; alteori se isca un adevărat 
scandal şi Generalisimul — tot el, de fiecare dată — trebuia să aplaneze 
conflictul, făcând cadouri de milioane artistelor jignite de derbedeul 
imbecil de Petán, care nu ştia să se poarte cu doamnele, Ima Sumac, 
de pildă, prinţesă incaşă, dar cu paşaport nord-american. Din pricina 
neobrăzării lui Petán a fost nevoit să intervină însuşi ambasadorul 
Statelor Unite. lar Binefăcătorul, plesnindu-i fierea de furie, a 
despăgubit-o pe prinţesa incaşă, obligându-şi fratele să-i ceară scuze. 
Binefăcătorul suspină. În timpul pe care-l pierduse umplând gropile 
pe care le făcea pe drum hoarda lui de rubedenii, ar fi putut construi 
o a doua ţară. 

Da, dintre toate nebuniile lui Petán, cea pe care n-o să i-o ierte 
niciodată a fost încăierarea aia stupidă cu Şeful Statului Major al 
Armatei. Uriaşul Văzquez Rivera era bun prieten cu Trujillo de când 
se instruiseră amândoi în Haina; avea o forță ieşită din comun şi şi-o 
menținea, practicând toate sporturile posibile. Fusese unul dintre 
militarii care transformaseră în reeditate visul lui Trujillo: acela de a 


face din Armată, ivită din mica Poliţie Naţională, un corp 
profesionist, disciplinat şi eficient, devenind, nici mai mult nici mai 
puţin, o replică în miniatură a armatei nord-americane. Şi, tocmai 
atunci, stupida încăierare. Petân avea grad de maior şi lucra la 
direcţia Statului Major al Apărării. Beat fiind, n-a îndeplinit un ordin 
şi, când generalul Vázquez Rivera l-a admonestat, i-a răspuns cu 
insolență. Atunci uriaşul şi-a scos galoanele şi, arătând spre curtea 
interioară, i-a propus să rezolve chestiunea cu pumnii, fără să mai 
ţină cont de grade. A fost cea mai cruntă bătaie pe care a încasat-o 
Petán în viața lui, plătind astfel pentru toate bătăile pe care le 
administrase atâtor amărâţi. Mâhnit, dar convins că onoarea familiei 
îl obliga să acţioneze aşa, Trujillo şi-a demis prietenul şi l-a trimis în 
Europa cu o misiune simbolică. Un an mai târziu, Serviciul de 
Inteligență l-a pus la curent cu planurile subversive: generalul 
ranchiunos vizita garnizoane, se întâlnea cu foşti subordonați, 
ascundea arme în mica-i fermă din Cibao. Ordonă să fie arestat, 
întemnițat în închisoarea militară de la vărsarea fluviului Nigua şi, 
ceva mai târziu, condamnat la moarte, în secret, de către un tribunal 
militar. Ca să-l poată târî spre spânzurătoare, şeful închisorii a avut 
nevoie de doisprezece tâlhari închişi pentru infracţiuni de drept 
comun. Ca să nu existe martori ai acelui măreț sfârşit al generalului 
Vázquez Rivera, Trujillo ordonă ca toţi cei doisprezece bandiți să fie 
împuşcaţi. Deşi trecuse mult timp de atunci, uneori simţea, ca şi 
acum, o oarecare nostalgie faţă de acel camarad de arme pe care a 
trebuit să-l sacrifice din pricina neroziilor lui Petân. 

Simon Gittleman explica modul în care comitetele fondate de el în 
Statele Unite iniţiaseră o colectă pentru o operaţiune de anvergură: 
chiar azi aveau să se publice, ca anunţuri plătite, o dezminţire a 
acuzațiilor şi o pledoarie în favoarea reluării relaţiilor cu regimul 
dominican, pe o pagină întreagă în The New York Times, The 


Washington Post, Time, Los Angeles Times şi în toate publicaţiile care-l 
atacau pe Trujillo şi aprobau sancțiunile date de OSA. 

De ce întrebase Simon Gittleman de Agustin Cabral? făcu eforturi 
considerabile ca să-şi stăpânească iritarea ce-l cuprinsese în clipa în 
care-şi adusese aminte de Creieraş. Nu putea fi vorba de rea intenţie. 
Dacă cineva îl admira şi-l respecta pe Trujillo, acela era fostul marine, 
dedicat trup şi suflet apărării regimului său. I-a rostit numele, 
făcând o asociaţie de idei, văzându-l pe Constituţionalistul Beţivan 
şi amintindu-şi că Chirinos şi Cabral erau — pentru cei din afara 
cercului de favoriţi ai regimului — tovarăşi nedespărţiţi. Da, aşa şi 
fuseseră. Trujillo îi trimisese adesea în aceeaşi misiune. Ca în 1937, 
când, numindu-l pe unul director general la Emigraţie şi pe celălalt 
director general la Statistică, îi trimisese în zona graniţei cu Haiti, 
pentru a-l informa despre infiltrările haitienilor. Dar prietenia 
acestui tandem a fost întotdeauna relativă: ea înceta în momentul în 
care intrau în joc stima ori laudele Şefului. Pe Trujillo îl amuzau — un 
joc rafinat şi secret — subtilele manevre, împunsăturile secrete, 
intrigile florentine care le urzeau unul împotriva celuilalt, Scârnăvia 
Vie şi Creieraşul — dar şi Virgilio Álvarez Pina şi Paino Pichardo, 
Joaquin Balaguer şi Fello Bonnelly, Modesto Diaz şi Vicente 
Tolentino Rojas, şi toţi cei din cercul lui intim. Şi asta pentru a-şi da 
la o parte colegul, pentru a i-o lua înainte, pentru a fi mai aproape şi 
a merita mai multă atenţie, pentru a fi numai ochi şi urechi la 
glumele Şefului. „Ca femeile într-un harem, care se întrec fiecare 
pentru a deveni favorită”, gândi. lar el, ca să-i ţină mereu în priză şi 
să împiedice mâncătoria, rutina şi plictiseala, îi trecea pe rând — 
după schemă - în dizgrație. Asta făcuse şi cu Cabral; îl îndepărtase, 
obligându-l să devină conştient de faptul că tot ce era el i se datora 
lui Trujillo, că fără Binefăcător era un nimeni. O încercare la care-şi 
supunea toţi colaboratorii, apropiaţi sau îndepărtați. Creieraşul o 


luase în tragic şi devenise disperat, ca o muiere îndrăgostită. Vrând 
să aranjeze lucrurile mai repede decât se cuvenea, făcuse numai 
gafe. O să înghită mult rahat până să revină la existenţa normală. 

Oare Cabral, ştiind că Trujillo avea să-l decoreze pe fostul marine, 
îl rugase pe acesta din urmă să intervină pentru el? Asta să fie cauza 
pentru care fostul marine a rostit pe neaşteptate numele cuiva pe care 
orice dominican care citea „Forul Public” ştia că era pierdut pentru 
regim? Da, dar poate că Simon Gittleman nu citea El Caribe. 

Îi îngheţă sângele în vine: urinase. Simţi, i se păru că vede lichidul 
gălbui alunecându-i din băşică fără să ceară permisiunea acelei 
valvule inutile, acelei prostate moarte, incapabilă să-l reţină, 
îndreptându-se spre uretră, curgând vesel prin ea şi căutând aerul şi 
lumina, prin slipul, prohabul şi pantalonii lui. Îl luă ameţeala. 
Închise ochii câteva secunde, mut de indignare şi neputinţă. Din 
nefericire, în locul lui Virgilio Álvarez Pina o avea în dreapta pe 
Dorothy Gittleman, iar în stânga stătea Simon, care nu-l puteau 
ajuta. Virgilio ar fi putut s-o facă. Era preşedintele Partidului 
Dominican, dar în realitate rolul lui cu adevărat important era (de 
când doctorul Puigvert, adus în secret din Barcelona, diagnosticase 
blestemata de infecţie a prostatei) să acţioneze în grabă atunci când 
se produceau acele incontinenţe, vărsând un pahar de apă sau o 
cupă de vin pe Binefăcător şi cerându-şi apoi mii de scuze pentru 
neatenţie sau, dacă asta se întâmpla când era la tribună ori când 
mergea, să se interpună ca un paravan în fața pantalonilor pătați. 
Dar imbecilii de la protocol l-au aşezat pe Virgilio Álvarez cu patru 
scaune mai încolo. Nimeni nu-l putea ajuta. Avea să suporte o 
cumplită umilinţă ridicându-se în picioare: familia Gittleman şi unii 
dintre invitaţi aveau să observe că făcuse pe el, fără să-şi dea seama, 
ca un bătrân. Mânia îl împiedica să se mişte, să simuleze că bea şi 
să-şi toarne pe el paharul sau carafa pe care-o avea înainte. 


Foarte încet, privind în jur cu un aer distrat, îşi duse mâna dreaptă 
spre paharul plin cu apă. Încet, încet de tot, îl trase spre el, lăsându-l 
la marginea mesei, astfel încât să se verse la cea mai mică mişcare. 
Brusc, îşi aduse aminte că prima fiică, pe care i-a născut-o în Aminta 
Ledesma prima lui nevastă, Flor de Oro, nebunatica aceea cu trup de 
femeie şi suflet de bărbat, care schimba bărbaţii ca pe pantofi, făcea 
pipi în pat până a mers la şcoală. Îşi luă inima în dinţi şi îşi mai privi 
o dată pantalonii. Şi în locul ruşinosului spectacol, pata pe care se 
aştepta s-o vadă, observă - vederea lui era formidabilă, ca şi 
memoria — că şlițul şi crăcii pantalonilor erau uscați. Foarte uscați. 
Fusese o falsă impresie, cauzată de teamă, de panica de „a pierde 
apa”, cum spun femeile ce stau să nască. Fu cuprins de fericire, de 
optimism. Ziua, care începuse cu supărări şi presimţiri sumbre, 
tocmai se înfrumuseţase, aidoma peisajului de pe coastă după o 
ploaie torențială, atunci când iese soarele. 

Se ridică în picioare şi, ca la un ordin, îl imitară cu toţii. În timp ce 
se apleca s-o ajute pe Dorothy Gittleman să se ridice, hotărî cu toată 
convingerea: „în seara asta, în Casa de Mahon, o să fac să geamă o 
femeiuşcă, la fel ca în urmă cu douăzeci de ani”. I se păru că 
testiculele îi luaseră foc şi membrul începea să i se întărească. 


XII 


Salvador Estrella Sadhală se gândi că n-avea să cunoască 
niciodată Libanul şi gândul ăsta îl deprimă. De copil visa, când şi 
când, că într-o bună zi urma să viziteze Măreţul Liban, acel oraş, sau 
poate sat, Basquinta, de unde erau originari cei din familia Sadhală 
şi de unde fuseseră expulzați la sfârşitul secolului trecut strămoşii 
mamei lui, fiindcă erau catolici. Salvador crescuse ascultând-o pe 
mama Paulina povestind aventurile şi necazurile prosperilor 
negustori care fuseseră cei din neamul Sadhală din Liban; cum 
pierduseră ei tot şi prin câte trecuseră don Abraham Sadhală şi ai lui 
dorind să scape de persecuțiile la care era supusă minoritatea 
creştină de către majoritatea musulmană. Au străbătut jumătate din 
glob, fideli lui Christos şi crucii, până au ajuns în Haiti şi apoi în 
Republica Dominicană. S-au stabilit în Santiago de los Caballeros şi, 
muncind cu dăruirea şi cu cinstea proverbiale în familia lor, au ajuns 
iarăşi prosperi şi respectaţi în ţara de adopţie. Deşi îşi vedea rar 
rudele din partea mamei Paulina, s-a simţit întotdeauna un Sadhală. 
De aceea visa să viziteze într-o bună zi acea misterioasă Basquinta pe 
care n-o găsise niciodată pe hărţile din Orientul Mijlociu. De unde îi 
venea deodată certitudinea că n-avea să pună niciodată piciorul în 
exotica ţară a strămoşilor lui? 

— Cred că am aţipit — îl auzi pe Antonio de la Maza, aflat pe 
scaunul din faţă. ÎI văzu frecându-se la ochi. 

— Au adormit cu toţii — zise Salvador. Nu-ţi face griji, sunt atent 
la maşinile care vin dinspre Ciudad Trujillo. 

— Şi eu sunt atent — întări locotenentul Amado Garcia Guerrero, 
aflat lângă el. Ai zice că dorm fiindcă niciun muşchi nu mi se 
clinteşte şi creierul îmi merge în gol. E o metodă de relaxare pe care 
am deprins-o din armată. 


— Eşti sigur c-o să vină, Amadito? — îl provocă de la volan 
Antonio Imbert. Turcul simţi reproş în tonul lui. Cât e de nedrept! 
Ca şi cum Amadito ar fi vinovat dacă Trujillo renunţă să mai meargă 
la San Cristobal. 

— Da, Tony — mormăi locotenentul, cu o siguranţă fanatică. O să 
vină. 

Turcul nu mai era chiar atât de sigur; îl aşteptau de o oră şi un 
sfert. Mai pierdeau încă o zi de entuziasm, de nelinişte, de speranţă. 
La cei patruzeci şi doi de ani ai săi, Salvador era unul dintre cei mai 
în vârstă dintre cei şapte bărbaţi postați în cele trei maşini care-l 
aşteptau pe Trujillo pe şoseaua ce ducea spre San Cristóbal. Dar nu 
se simţea câtuşi de puţin bătrân. Forţa sa era la fel de neobişnuită ca 
la treizeci de ani, când se spunea, la ferma familiei Almăcigos, că 
Turcul putea ucide un măgar doar trăgându-i un pumn după 
ureche. Forţa muşchilor lui era legendară. O ştiau cei care-şi 
puseseră mănuşile ca să boxeze cu el în ringul de box din Casa de 
Corecţie din Santiago, unde, datorită eforturilor de a insufla tinerilor 
delincvenţi şi vagabonzi dorinţa de a face sport, obținuse rezultate 
miraculoase cu ei. De acolo a apărut Kid Dinamita, câştigătorul 
Mănuşii de Aur, care a devenit ulterior un boxer renumit în Caraibi. 

Salvador îi iubea pe cei din neamul Sadhală şi era mândru de 
sângele lui de arab libanez, dar cei din familia Sadhală nu doriseră ca 
el să se nască; s-au împotrivit teribil atunci când Paulina i-a anunţat 
că era curtată de Piro Estrella, mulatru, militar şi politician, trei 
lucruri care le dădea celor din partea mamei — Turcul zâmbi - fiori 
pe şira spinării. Refuzul familiei l-a făcut pe Piro Estrella s-o fure pe 
mama Paulina şi s-o ducă la Moca, unde, sub ameninţarea pistolului, 
l-a obligat pe preotul parohiei să-i căsătorească. 

Cu vremea, cele două familii, Sadhală şi Estrella, s-au împăcat. 
Când a murit mama Paulina, în 1936, erau zece fraţi Estrella Sadhală. 


Generalul Piro Estrella a făcut în aşa fel încât să i se mai nască alţi 
şapte copii din a doua căsătorie, astfel încât Turcul avea şaisprezece 
fraţi legitimi. Ce se va întâmpla cu ei dacă vor da greş în seara asta? 
Şi mai ales ce o să i se întâmple fratelui său Guaro, care nu ştia nimic 
din toate astea? Generalul Guarionex Estrella Sadhală fusese şeful 
aghiotanţilor militari ai lui Trujillo şi în prezent comanda Brigada a 
Doua, din La Vega. Dacă dădea greş complotul, represaliile aveau să 
fie cumplite. Dar de ce să dea greş? Totul era pregătit cu multă grijă. 
De îndată ce şeful lui, generalul Jose Rene Roman, o să-i comunice că 
Trujillo a murit şi că o Juntă civico-militară a preluat puterea, 
Guarionex va ordona tuturor forțelor militare din nord să servească 
noul regim. Dar oare o să se întâmple asta? Salvador se simţea iarăşi 
descurajat, din pricina aşteptării. 

Cu ochii întredeschişi, fără să-şi mişte buzele, începu să se roage. 
Se ruga de mai multe ori pe zi, cu voce tare, când se scula şi când se 
culca, şi în gând, ca acum, în restul zilei. Tatăl nostru şi Ave Maria, dar 
şi alte rugăciuni pe care le improviza, în funcţie de împrejurări. Se 
obişnuise din tinereţe să-l facă părtaş pe Dumnezeu la marile şi la 
micile lui probleme, încredinţându-i secretele şi cerându-i sfatul. ÎI 
rugă să vină Trujillo şi infinita Lui milostenie să îngăduie executarea 
călăului dominicanilor, a acelei Bestii care acum se înverşuna 
împotriva Bisericii lui Christos şi a păstorilor lui. Până nu demult, 
când era vorba de executarea lui Trujillo, Turcul era nehotărât, dar, 
de când primise semnul, putea să-i vorbească Domnului despre 
tiranicid cu conştiinţa împăcată. Semnul fusese acea frază pe care i-o 
citise nunțiul Sanctităţii Sale. 

Graţie părintelui Fortin, preot canadian stabilit în Santiago, 
Salvador avusese o discuţie cu monseniorul Lino Zanini, şi de aceea 
se afla acum aici. Mulţi ani la rând părintele Cipriano Fortin fusese 
duhovnicul lui. O dată sau de două ori pe lună purtau lungi discuţii, 


în care Turcul îi spunea ce avea pe suflet şi pe conştiinţă; preotul îl 
asculta, îi răspundea la întrebări şi îi expunea propriile lui îndoieli. 
Pe nesimţite, problemele politice au luat locul celor personale în 
acele discuţii. De ce Biserica lui Christos sprijinea un regim mânjit de 
sânge? Cum era posibil ca Biserica să-i confere autoritate morală 
unui conducător care săvârşea crime abominabile? 

Turcul îşi amintea stânjeneala părintelui Fortín. Explicaţiile pe 
care le dădea nu-l convingeau nici măcar pe el: să-i dăm lui 
Dumnezeu ce e al lui Dumnezeu şi Cezarului ce e al Cezarului. Oare 
se poate face o asemenea distincţie în cazul lui Trujillo, părinte 
Fortin? Nu merge el la slujbă, nu primeşte el binecuvântarea şi 
sfânta cuminecătură? Nu se fac slujbe, tedeum-uri, nu se dau 
binecuvântări pentru toate acţiunile tiranului? În ce situaţie îi punea 
Biserica pe credincioşi, identificându-se în acest fel cu Trujillo? 

De foarte tânăr, Salvador simţise cât era de greu, dacă nu chiar 
imposibil uneori, să-şi adapteze zilnic comportamentul în 
conformitate cu preceptele religiei lui. Principiile şi convingerile 
sale, deşi erau atât de ferme, nu-l împiedicaseră să meargă la chefuri 
şi să alerge după fuste. Niciodată nu se va căi îndeajuns pentru că 
făcuse doi copii nelegitimi, înainte de a se căsători cu actuala lui 
nevastă, Urania Mieses. Erau slăbiciuni de care se ruşina şi pentru 
care încercase să se pocăiască, dar nu-şi liniştise conştiinţa. Da, e 
foarte greu să nu-l jigneşti pe Christos în viaţa de toate zilele. El, biet 
muritor, marcat de păcatul originar, era o dovadă a slăbiciunilor 
înnăscute ale omului. Dar cum de se putea înşela Biserica inspirată 
de Dumnezeu, sprijinind un suflet hain? Până când, cu şaisprezece 
luni în urmă - niciodată n-o să uite ziua aceea de duminică, 25 
ianuarie 1960 - s-a produs miracolul. Un curcubeu pe cerul 
dominican. Pe 21 ianuarie fusese ziua Sfintei Ocrotitoare, Nuestra 
Señora de Altagracia, şi totodată ziua celei mai cumplite desfăşurări 


de forțe împotriva militanţilor din 14 iunie. 

În dimineaţa aceea, biserica Sfintei Altagracia din Santiago era 
plină până la refuz. Când, deodată, din amvon, părintele Fortin 
începu să citească cu voce tare — şi acelaşi lucru l-au făcut slujitorii 
lui Christos în toate bisericile dominicane - acea Pastorală a 
Episcopatului care a zguduit din temelii Republica. A fost un ciclon, 
chiar mai dramatic decât acel faimos ciclon din San Zenón din 1930, 
care a ras de pe faţa pământului capitala, la începutul Erei Trujillo. 

În întunericul maşinii, Salvador Estrella Sadhală zâmbi, 
amintindu-şi de acea zi fastă. Ascultându-l pe părintele Fortín citind 
într-o spaniolă uşor franțuzită Pastorala, ale cărei fraze aveau să 
înnebunească de furie Bestia, i se păru că află un răspuns la 
îndoielile şi neliniştile lui. Cunoştea atât de bine textul acela — pe 
care, după ce-l auzise, îl citise, îl tipărise pe ascuns şi-l împărţise 
peste tot —, încât îl învățase aproape pe de rost. O „umbră de tristeţe” 
marca sărbătorirea Fecioarei dominicane. „Nu putem rămâne 
impasibili în faţa durerii profunde ce s-a abătut asupra 
numeroaselor cămine dominicane”, ziceau episcopii. Aidoma 
Sfântului Petru, ei voiau „să plângă cu cei care plâng”. Aminteau că 
„la baza şi la originea tuturor drepturilor se află demnitatea 
inviolabilă a fiinţei umane”. ÎL citau pe Papa Pius al XII-lea care 
evoca „milioanele de oameni ce trăiau în continuare în asuprire şi 
tiranie”, pentru ei nemaifiind „nimic sigur: nici căminul, nici 
bunurile, nici libertatea, nici onoarea”. 

Fiecare frază făcea să-i bată mai tare inima lui Salvador. „Cui îi 
aparţine dreptul la viață dacă nu doar lui Dumnezeu, creatorul 
vieții?” Episcopii subliniau faptul că, pornind din acest „drept 
primordial” decurgeau celelalte: dreptul de a întemeia o familie, 
dreptul la muncă, la imigrație (nu însemna asta oare condamnarea 
acelui sistem infam de a cere autorizaţie de la poliţie pentru Fiecare 


plecare în străinătate?), dreptul la bunul renume şi dreptul de a nu Fi 
calomniat „sub diferite pretexte neîntemeiate sau în urma unor 
denunţuri anonime”, „din motive josnice şi mârşave”. Pastorala 
reafirma faptul că „orice om are dreptul la libertatea de conştiinţă, la 


Is 


informare, la liberă asociere...” Episcopii înălțau rugăciuni „în 
aceste momente de suferinţe şi de incertitudini” pentru ca în țară să 
se instaureze „pacea şi armonia” şi „drepturile sfinte ale conviețuirii 
dintre oameni”. 

Salvador fu atât de emoţionat încât, la ieşirea din biserică n-a 
putut nici măcar să comenteze Pastorala cu nevastă-sa sau cu 
prietenii care, strânşi în faţa porţii parohiei, discutau uimiţi, 
entuziasmați ori înfricoşaţi despre ceea ce tocmai auziseră. Nu exista 
nici urmă de îndoială: primul care semnase Pastorala era 
arhiepiscopul Ricardo Pittini, fiind urmat de cei cinci episcopi din 
ţară. 

Bâiguind ceva în chip de scuză, se îndepărtă de familia lui şi se 
întoarse în biserică, ca un somnambul. Se îndreptă spre sacristie. 
Părintele Fortin îşi scotea felonul. Îi zâmbi: „Acum eşti mândru de 
Biserica ta, Salvador?” El nu era în stare să scoată niciun cuvânt. ÎI 
îmbrăţişă strâns pe preot. Da, Biserica lui Christos trecuse în sfârşit 
de partea victimelor. 

— Represaliile vor fi cumplite, părinte Fortín — şopti. 

Şi au fost cumplite, într-adevăr. Dar, cu diabolica înclinare a 
regimului spre intrigi, răzbunarea s-a concentrat asupra celor doi 
episcopi străini, ignorându-i pe cei născuţi pe pământ dominican. 
Monseniorul Tomás F. Reilly, din San Juan de la Maguana, 
nord-american, şi monseniorul Francisco Panal, episcopul spaniol 
din La Vega, au fost ţintele acelei campanii infame. 

În săptămânile care au urmat după sărbătoarea din 25 ianuarie 
1960, Salvador s-a gândit pentru prima oară la necesitatea de a-l 


ucide pe Trujillo. La început, ideea l-a speriat, un catolic trebuia să 
respecte cea de-a cincea poruncă. Şi totuşi gândul acesta revenea în 
mod irezistibil ori de câte ori citea în El Caribe sau în La Nación ori 
asculta la postul Vocea Dominicană atacurile proferate împotriva 
monseniorului Panal şi a monseniorului Reilly: agenţi ai puterilor 
străine, vânduți comuniştilor, colonialişti, trădători, vipere. Bietul 
monsenior Panal! Să acuzi că e venetic un preot care timp de treizeci 
de ani făcuse operă apostolică în La Vega, ajungând să fie iubit de 
toată lumea! Infamiile urzite de Johnny Abbes — cine altcineva putea 
scorni asemenea inepţii, pe care Turcul le afla de la părintele Fortín — 
şi scandalul iscat l-au făcut să nu mai aibă niciun fel de scrupule. 
Picătura care a umplut paharul a fost pantomima profanatoare 
organizată împotriva monseniorului Panal în biserica din La Vega, 
unde episcopul îşi ținea slujba de prânz. În naosul plin de enoriaşi, 
când monseniorul Panal citea Evanghelia, dădură buzna nişte curve 
machiate şi pe jumătate goale, spre stupefacţia credincioşilor. 
Apropiindu-se de amvon, l-au insultat şi l-au incriminat pe bătrânul 
episcop, acuzându-l că le-a făcut copii şi că-i un depravat. Una dintre 
femei a pus mâna pe microfon şi a urlat: „Recunoaşte plozii pe care 
ne-ai obligat să-i facem şi nu-i lăsa să moară de foame!” Când unii 
dintre credincioşi au reacţionat, vrând să le scoată pe curve afară din 
biserică şi să-l protejeze pe episcopul care le privea pe femei fără a-i 
veni să-şi creadă ochilor, au năvălit în biserică agenţii calies, vreo 
douăzeci de tâlhari înarmaţi cu ciomege şi lanţuri, care s-au năpustit 
fără milă asupra enoriaşilor. Bieţii episcopi! Le-au mâzgălit casele cu 
porcării. În San Juan de la Maguana, monseniorului Reilly i-au 
aruncat în aer camioneta cu care se deplasa prin episcopie, şi în 
fiecare seară i-au bombardat casa cu animale moarte, apă folosită, 
şobolani vii, până ce l-au obligat să se refugieze în Colegiul Santo 
Domingo. Indestructibilul monsenior Panal rezista în continuare în 


La Vega, la toate amenințările, infamiile şi insultele. Lin bătrân 
plămădit din lutul martirilor. 

Într-una din zilele acelea, Turcul s-a dus la părintele Fortin, cu 
fața lui aspră, mare, transfigurată. 

— Ce s-a întâmplat, Salvador? 

— O să-l omor pe Trujillo, părinte. Vreau să ştiu dacă pot fi 
absolvit de păcat — vocea i se sparse. Lucrurile nu mai pot continua 
aşa! Ce fac cu episcopii, cu bisericile, campania aceea scârboasă la 
televiziune, la radio şi în ziare. Trebuie să-i punem capăt, tăind capul 
hidrei. Oare voi fi iertat? 

Părintele Fortin îl linişti. Îi oferi cafeaua pe care tocmai o 
pregătise, îl scoase la o plimbare lungă pe străzile pline de lauri din 
Santiago. O săptămână mai târziu îl anunţă că nunțiul apostolic, 
monseniorul Lino Zanini urma să-l primească în Ciudad Trujillo, 
într-o vizită privată. Turcul s-a prezentat, intimidat, la eleganta 
reşedinţă a nunţiaturii, pe bulevardul Máximo Gomez. Acel cardinal 
îl făcu să se simtă în largul lui din prima clipă, pe el, un gigant timid, 
îndesat într-o cămaşă cu guler şi cravată, pe care şi le pusese pentru 
audiența la reprezentantul Papei. 

Ce elegant era, şi ce bine vorbea monseniorul Zanini! Un cardinal 
adevărat, fără îndoială. Salvador auzise multe despre nunțiu şi îi era 
simpatic, fiindcă se spunea că Trujillo îl ura. Să fie oare adevărat că 
Perón părăsise ţara în care se exilase de şapte luni, aflând de venirea 
noului nunțiu al Sanctităţii Sale? O spunea toată lumea. Că a alergat 
la Palatul Naţional: „Aveţi grijă, Excelenţă. Cu Biserica nu te poţi 
pune! Amintiţi-vă ce mi s-a întâmplat mie. Nu m-au dat jos militarii, 
ci preoţii. Nunţiul acesta pe care vi-l trimite Vaticanul este aidoma 
celui pe care mi l-a trimis mie, când au început problemele cu 
sutanele. Feriţi-vă de el!” 
bagajele şi a fugit în Spania. 


Şi fostul dictator argentinian şi-a făcut 


După întâlnirea aceea, Turcul era dispus să creadă tot ce se 
spunea de bine despre monseniorul Zanini. Nunţiul l-a invitat în 
biroul lui, i-a oferit gustări, l-a încurajat să-i povestească tot ce avea 
pe suflet, făcând comentarii blânde, într-o spaniolă cu rezonanţe de 
muzică italiană, ce avură asupra lui Salvador efectul unei melodii 
angelice. L-a ascultat cum spune că nu mai putea suporta ceea ce se 
întâmpla: ce făcea regimul cu Biserica, cu episcopii, îl înnebunea 
de-a dreptul. După o lungă pauză, luă mâna plină de inele a 
nunţiului: 

— O să-l ucid pe Trujillo, monseniore. Sufletul meu îşi va găsi 
iertarea? 

Vocea i se frânse. Stătea cu ochii în pământ, respirând neliniştit. 
Simţi pe spatele lui mâna părintească a monseniorului Zanini. Când, 
în sfârşit, şi-a ridicat privirea, nunțiul avea în mâini o carte a 
sfântului Tomás d'Aquino. Faţa sa proaspătă îi zâmbea cu un aer 
ştrengăresc. Îi semnala cu un deget un pasaj, pe pagina deschisă. 
Salvador se aplecă şi citi: „Eliminarea fizică a Bestiei este bine văzută 
de către Dumnezeu dacă prin ea se eliberează un popor”. 

leşi în stare de transă din nunţiatură. Se plimbă mult timp pe 
bulevardul George Washington, pe malul mării, simțind o linişte 
sufletească pe care n-o mai încercase de mult timp. O să ucidă Bestia 
şi Dumnezeu şi Biserica lui îl vor ierta; mânjindu-se de sânge va 
spăla sângele pe care Bestia îl făcea să curgă în patria lui. 

Dar oare va veni? Simţea tensiunea care pusese stăpânire pe 
tovarăşii lui, din pricina aşteptării. Nimeni nu deschidea gura; nici 
măcar nu se mişcau. Îi auzea respirând: Antonio Imbert, cu mâinile 
pe volan, calm, inspirând adânc; rapid, gâfâind, Antonio de la Maza, 
care nu-şi dezlipea ochii de pe şosea; şi, lângă el, respiraţia domoală 
şi profundă a lui Amadito, care stătea şi el cu faţa spre Ciudad 
Trujillo. Cei trei prieteni îşi țineau cu siguranţă armele în mâini, ca şi 


el. Turcul simţea patul puştii Smith & Wesson 38, cumpărată cu mult 
timp în urmă din magazinul unui prieten, care vindea fler în 
Santiago. Amadito, pe lângă un pistol 45, avea o puşcă MI — din 
ajutorul ridicol pe care îl dăduseră yankeii pentru conspirație — şi, ca 
şi Antonio, una dintre cele două carabine Browning, calibrul 12, ale 
cărei țevi le scurtase în atelierul spaniolului Miguel Ángel Bissi€, 
prietenul lui De la Maza. Armele erau încărcate cu proiectilele 
speciale pe care un alt prieten apropiat de-al lui Antonio, spaniol şi 
el şi fost ofiţer de artilerie, Manuel de Ovin Filpo, le pregătise 
special, dându-i-le cu certitudinea că fiecare din acele gloanţe era 
mortal, fiind în stare să doboare şi un elefant. Măcar de-ar fi aşa! 
Salvador fusese cel care propusese ca puştile de la CIA să rămână la 
locotenentul Garcia Guerrero şi la Antonio de la Maza, şi tot ei să 
ocupe locurile din dreapta, de lângă geam. Erau cei mai buni 
trăgători, trebuia să tragă primii şi de foarte aproape. Acceptaseră cu 
toţii. Dar oare o să vină? O să vină? 

Recunoştința şi admiraţia lui Salvador Estrella Sadhală faţă de 
monseniorul Zanini au crescut când, la câteva săptămâni de la 
discuţia purtată la nunţiatură, a aflat că surorile aparţinând 
ordinului Merced de la Caridad hotărâseră s-o transfere pe Gisela, 
sora lui, călugăriţă - sora Paulina de la Santiago la Puerto Rico. 
Gisela, surioara răsfăţată, preferata lui Salvador. Şi mai iubită încă 
de când îmbrăţişase viața monahală. În ziua în care a depus 
jurământul şi şi-a ales numele mamei Paulina, lacrimi mari au 
brăzdat obrajii Turcului. Ori de câte ori a putut petrece puţin timp cu 
sora Paulina, s-a simţit mântuit, reconfortat, spiritualizat, molipsit 
de seninătatea şi bucuria degajate de surioara lui iubită, de calma 
siguranţă cu care-şi ducea viața de devoțiune în slujba lui Christos. 
Să-i fi spus părintele Fortín nunţiului cât de speriat era de ceea ce i 
s-ar putea întâmpla surorii lui, dacă regimul descoperea complotul? 


Nicio clipă nu i-a trecut prin cap că transferarea sorei Paulina la 
Puerto Rico ar fi fost întâmplătoare. Era o decizie înțeleaptă şi 
generoasă a Bisericii lui Christos de a proteja de Bestie o tânără pură 
şi inocentă, asupra căreia se puteau năpusti călăii lui Johnny Abbes. 
Era unul dintre obiceiurile regimului, care-l revolta cel mai mult pe 
Salvador: se răzbunau pe rudele celor pe care voiau să-i 
pedepsească, părinţi, copii şi fraţi, confiscându-le tot ce aveau, 
băgându-i la închisoare, lăsându-i fără serviciu. Dacă în seara asta 
dădeau greş, represaliile împotriva surorilor şi fraţilor aveau să fie 
implacabile. Nici măcar taică-său, generalul Piro Estrella, atât de bun 
prieten cu Binefăcătorul, pe care-l omagia dând banchete în cinstea 
sa la ferma lui din Las Lavas, n-avea să scape de represalii. Toate 
acestea le cumpănise de nenumărate ori. Dar decizia era luată. Şi 
simţea o mare uşurare, ştiind că mâna criminală nu putea s-o atingă 
pe sora Paulina în mănăstirea ei din Puerto Rico. Când şi când, ea îi 
trimitea câte o scrisoare caligrafiată cu scrisul ei clar şi drept, o 
scrisoare plină de afecţiune şi de bună dispoziţie. 

Deşi era atât de credincios, Salvador nu se gândise niciodată să 
facă ceea ce făcuse Giselita: să se călugărească. Era o vocaţie pe care 
o admira şi o invidia, dar pe care Domnul nu i-o dăruise. N-ar fi 
putut respecta niciodată acele jurăminte, mai ales pe cel al castităţii. 
Dumnezeu îl făcuse destul de terestru, suficient de slab ca să cedeze 
acelor instincte pe care un păstor al Domnului trebuia să şi le 
reprime pentru a-şi împlini misiunea. Îi plăcuseră întotdeauna 
femeile şi chiar acum — când era fidel în căsnicie, cu sporadice căderi, 
de pe urma cărora conştiinţa lui suferea o vreme — prezenţa unei 
mulatre cu talie strâmtă şi şolduri mari, cu gură senzuală şi ochi 
scăpărători (acea frumuseţe dominicană tipică printr-o anume 
viclenie în priviri, în mers, în felul de a vorbi şi în mişcările mâinilor) 
îl tulbura pe Salvador, făcându-l să ardă de dorinţe şi fantezii. 


Erau tentaţii la care rezista de obicei. De câte ori îşi bătuseră joc de 
el prietenii lui, mai ales Antonio de la Maza (care, după asasinarea 
lui Tavito, devenise un chefliu de prima mână), pentru că refuza să-i 
însoţească în bordelurile pe unde-i apuca dimineaţa, în vizitele 
făcute prin casele unde matroanele le găseau imediat fetițe 
proaspete, tocmai bune de deflorat. Uneori a mai cedat, fireşte. Apoi 
amărăciunea dura zile întregi. De câtva timp se obişnuise să-l 
considere responsabil pe Trujillo de căderile astea. Bestia era 
vinovată că atâţia dominicani căutau la curve, în beţii şi alte 
destrăbălări un mijloc de a-şi mai domoli chinul pe care-l simțeau, 
fiind nevoiţi să trăiască fără pic de libertate şi demnitate, într-o ţară 
în care viaţa omului nu mai avea nicio valoare. Trujillo fusese unul 
dintre cei mai eficienţi aliaţi ai diavolului. 

— Ăsta e! — urlă Antonio de la Maza. 

lar Amadito şi Tony Imbert: 

— El e! Ăsta e! 

— Porneşte o dată, ce dracu’! 

Antonio Imbert pornise deja maşina, iar Chevroletul, oprit cu faţa 
spre Ciudad Trujillo, viră făcând să scârţâie pneurile — Salvador se 
gândi la un film poliţist — şi o porni spre San Cristóbal, pe şoseaua 
pustie şi întunecată pe care se îndepărta maşina lui Trujillo. El era? 
Salvador nu-l văzuse, dar camarazii lui păreau atât de siguri că 
trebuia să fie el, încât el trebuia să fie. Inima îi bătea să-i sară din 
piept. Antonio şi Amadito coborâră geamurile şi, pe măsură ce 
Imbert accelera, aplecat pe volan aidoma unui călăreț care-şi biciuie 
calul, vântul devenea atât de puternic, încât Salvador abia îşi mai 
putea ţine ochii deschişi. Se feri cu mâna liberă, iar cu cealaltă înşfăcă 
revolverul. Treptat, treptat, distanţa până la luminiţele roşii se 
mMicşoră. 

— Eşti sigur că-i Chevroletul Țapului, Amadito? — ţipă el. 


— Absolut sigur — urlă locotenentul. L-am recunoscut pe şofer, e 
Zacarias de la Cruz. Nu v-am zis eu c-o să vină? 

— Accelerează, dracului — repetă pentru a treia sau a patra oară 
Antonio de la Maza. Îşi scosese capul afară şi, o dată cu el, şi țeava 
scurtă a carabinei. 

— Ai avut dreptate, Amadito — se auzi ţipând Salvador. A venit, şi 
încă fără escortă, aşa cum ai spus. 

Locotenentul ţinea puşca cu amândouă mâinile. Aplecat, cu 
spatele spre ei şi cu un deget pe trăgaci, sprijinea patul puştii MI pe 
umăr. „iti mulțumesc, Doamne Dumnezeule, în numele fiilor tăi 
dominicani” — se închină Salvador. 

Chevroletul Biscayne al lui Antonio de la Maza zbura pe şosea, 
scurtând distanța până la Chevroletul Bel Air albastru deschis, pe 
care Amadito Garcia Guerrero îl descrisese de atâtea ori. Turcul 
identifică plăcuța oficială, în negru şi alb, cu numărul 0-1823, 
perdeluțele de pânză de la geamuri. Da, era maşina pe care o folosea 
Şeful ca să meargă la Casa de Mahon, în San Cristobal. Salvador 
avusese un coşmar, care se tot repetase, cu Chevroletul Biscayne pe 
care-l conducea Tony Imbert. Mergeau ca şi acum, sub un cer cu 
lună şi stele, şi, deodată, automobilul ăsta nou-nouţ, pregătit de 
urmărire, începea să piardă din viteză, mergea din ce în ce mai încet, 
până se oprea de tot, în înjurăturile tuturor. Salvador vedea maşina 
Binefăcătorului dispărând în întuneric. 

Chevroletul Bel Air accelera în continuare — fugea pesemne cu 
peste o sută pe oră deja — şi se vedea clar în lumina puternică a 
farurilor pe care le aprinsese Imbert. Salvador ştia povestea acestui 
automobil de când, urmând sfatul locotenentului Garcia Guerrero, 
se hotărâseră să-l pândească pe Trujillo când îşi făcea călătoria lui 
săptămânală la San Cristóbal. Era evident că succesul misiunii 
depindea de o maşină foarte rapidă. Antonio de la Maza era 


pasionat de maşini. La uzina Santo Domingo Motors n-a trezit 
suspiciuni faptul că cineva, care lucra la graniţa cu Haiti şi parcurgea 
sute de kilometri săptămânal, dorea o maşină specială. l-au 
recomandat modelul Chevrolet Biscayne şi au făcut comanda în 
Statele Unite. Sosise la Ciudad Trujillo în urmă cu trei luni. Salvador 
îşi aminti de ziua în care se urcaseră în maşină ca s-o probeze şi cum 
râseseră când citiseră instrucţiunile în care se menţiona că era un 
automobil identic cu cel pe care poliţia din New York îl folosea 
pentru a urmări delincvenţii. Aer condiţionat, transmisie automată, 
frâne hidraulice şi un motor de 350 cm3 cu opt cilindri. 

A costat şapte mii de dolari şi Antonio făcuse următorul 
comentariu: „Niciodată n-au fost mai bine investiţi atâţia bani”. L-au 
făcut rodajul în împrejurimile Mocăi şi şi-au dat seama: broşura nu 
exagera deloc: putea atinge o sută şaizeci de kilometri pe oră. 

— Ai grijă, Tony — se auzi spunând după ce trecură peste o 
denivelare. Nici Antonio, nici Amadito nu-şi dăduseră seama; 
stăteau cu armele şi cu capetele în afară, aşteptând ca Imbert să 
depăşească maşina lui Trujillo. Se aflau la mai puţin de douăzeci de 
metri, vântul era sufocant, şi Salvador nu-şi desprindea privirea de 
perdeaua trasă de la geamul din spate. O să trebuiască să tragă 
orbeşte, să umple de gloanţe toată bancheta din spate. Se rugă lui 
Dumnezeu ca Ţapul să nu fie însoţit de vreuna dintre nefericitele pe 
care le ducea la Casa de Mahon. 

Chevroletul Bel Air se distanţă câțiva metri, ca şi cum, deodată, 
şi-ar fi dat seama că e urmărit sau ar fi refuzat, din instinct sportiv, să 
se lase depăşit. 

— Accelerează, ce dracu’! — ordonă Antonio de la Maza. Mai 
repede! 

În câteva secunde Chevroletul Biscayne recuperă distanța 
pierdută şi se apropie şi mai mult de maşina din faţă. Şi ceilalţi? De 


ce nu apăreau Pedro Livio şi Huáscar Tejeda? Erau într-un 
Oldsmobile — care-i aparţinea tot lui Antonio de la Maza —, doar la 
vreo doi kilometri depărtare, şi ar fi trebuit să intercepteze maşina 
lui Trujillo. Să fi uitat oare Imbert să stângă şi să aprindă farurile de 
trei ori la rând? Nici Fifi Pastoriza nu-şi făcea apariţia în vechiul 
Mercury al lui Salvador, oprit la alţi doi kilometri, în faţa 
Oldsmobilului. Făcuseră deja doi, trei, patru sau mai mulţi kilometri. 
Oare unde erau? 

— Ai uitat semnalele, Tony - strigă Turcul. l-am lăsat deja în 
urmă pe Pedro Livio şi pe Fifi! 

Se aflau la vreo opt metri de maşina lui Trujillo şi Tony încerca 
să-l depăşească, schimbând luminile şi claxonând. 

— Apropie-te şi mai mult — urlă Antonio de la Maza. 

Au mai gonit un timp, fără ca Chevroletul Bel Air să abandoneze 
mijlocul şoselei, indiferent la semnalele lui Tony. Unde naiba se afla 
blestematul de Oldsmobile cu Pedro Livio şi Huáscar? Unde era 
Mercuryul cu Fifi Pastoriza? În fine, maşina lui Trujillo trase pe 
dreapta. Aveau loc destul. 

— Apropie-te, apropie-te mai mult — imploră, isteric, Antonio de 
la Maza. 

Tony Imbert acceleră şi, în câteva clipe, au ajuns în dreptul 
Chevroletului Bel Air. Era trasă şi perdeaua laterală, astfel încât 
Salvador nu-l văzu pe Trujillo, dar la geamul din faţă vedea foarte 
bine faţa țeapănă şi necioplită a faimosului Zacarías de la Cruz, în 
secunda în care timpanele lui părură că se vor sparge din pricina 
bubuiturii celor două împuşcături simultane, a lui Antonio de la 
Maza şi a locotenentului. Automobilele erau ca şi lipite unul de altul, 
astfel încât atunci când s-au spart geamurile din spate ale celeilalte 
maşini, cioburi de sticlă săriră şi pe ei, iar Salvador simţi înţepături 
uşoare pe faţă. Ca în vis, reuşi să-l vadă pe Zacarias mişcând ciudat 


capul şi, o clipă mai târziu, trăgea şi el pe deasupra umărului lui 
Amadito. 

Totul dură câteva secunde, căci acum -— scârțâitul roţilor îi făcu 
pielea găină - o frână bruscă lăsă în spate maşina lui Trujillo. 

Întorcând capul, văzu prin geamul din spate că Chevroletul Bel 
Air mergea în zigzag de parcă ar Fi fost gata să se răstoarne înainte 
de a se opri de tot. Nu făcea cale întoarsă, nu încerca să scape. 

— Opreşte, opreşte! — urlă Antonio de la Maza. Întoarce, în 
paştele mă-sii! 

Tony ştia ce face. Frânase brusc, aproape în acelaşi timp cu 
maşina ciuruită de gloanţe a lui Trujillo, dar ridicase piciorul de pe 
pedală când maşina fusese zgâlţâită violent amenințând să se 
răstoarne, şi apoi frână încă o dată, până ce Chevroletul Biscayne se 
opri. Fără să piardă o clipă, viră brusc — nu se vedea nicio maşină pe 
şosea — până ajunse pe sens invers, şi porni înspre automobilul lui 
Trujillo, staționat în mod absurd acolo, de parcă i-ar fi aşteptat, cu 
farurile aprinse, la mai puţin de o sută de metri. Când parcurseseră 
jumătate din drum, farurile maşinii oprite se stinseră, dar Turcul o 
văzu totuşi: era tot acolo, luminată de faza lungă aprinsă de Tony 
Imbert. 

— Lăsaţi capetele în jos, aplecaţi-vă — zise Amadito. Trag în noi! 
Geamul din stânga lui se făcu ţăndări. Salvador simţi cioburi pe faţă 
şi pe gât şi fu împins înainte din cauza frânei bruşte. Chevroletul 
Biscayne scârţâi, o luă în zigzag, merse aiurea pe şosea, până se opri 
de tot. Imbert stinse farurile. Se făcu întuneric. Salvador auzea 
împuşcături în jurul lui. Când oare săriseră din maşină el, Amadito, 
Tony şi Antonio, ajungând pe şosea? Toți patru erau afară, 
sprijinindu-se de aripi şi de portierele deschise, şi trăgeau în direcţia 
unde se afla, unde trebuia să se afle maşina lui Trujillo. Cine trăgea 
în ei? Mai era şi altcineva împreună cu Ţapul, în afara şoferului? 


Căci, fără îndoială, se trăgea în ei: gloanţele răsunau în jur, răpăiau 
perforând tabla Chevroletului, şi îl răniră până la urmă pe unul 
dintre camarazi. 

— Turcule, Amadito, acoperiţi-ne! — ordonă Antonio de la Maza. 
Hai să-l mai omorâm o dată, Tony! 

Aproape în acelaşi timp — ochii lui începeau să distingă profilurile 
şi siluetele în palida lumină albăstrie — văzu cele două umbre 
ghemuite alergând spre maşina lui Trujillo. 

— Nu trage, Turcule — zise Amadito, în vreme ce, cu genunchiul 
pe pământ, tintea cu puşca. Sunt la mâna noastră. Fii atent! Să nu 
cumva să scape de aici! 

Timp de cinci, opt, zece secunde, fu linişte absolută. Ca într-un 
vis, Salvador observă că pe banda din dreapta şoselei treceau două 
maşini în mare viteză spre Ciudad Trujillo. O clipă mai târziu, se 
auziră iarăşi împuşcături. Totul dură câteva secunde. Deodată, 
vocea groasă a lui Antonio de la Maza se auzi puternic în noapte: 

— E mort, fir'ar al dracului! 

El şi Amadito începură să alerge. Câteva clipe mai târziu, 
Salvador se oprea, îşi înălța capul pe deasupra umerilor lui Tony 
Imbert şi Antonio care, unul cu o brichetă şi celălalt cu bețe de 
chibrit, examinau trupul însângerat, îmbrăcat în verde oliv, cu faţa 
zdrobită, care zăcea pe pavaj într-o baltă de sânge. Bestia murise. Nu 
avu timp să-i mulţumească Domnului, auzi pe cineva fugind şi fu 
sigur că acolo, în spatele maşinii lui Trujillo, împuşcăturile 
continuau. Fără să mai stea pe gânduri, ridică revolverul şi trase, 
convins fiind că erau agenţi cali6s, aghiotanţi militari care săreau în 
ajutorul Şefului şi atunci îl auzi, foarte aproape, pe Pedro Livio 
Cedeño gemând, atins de gloanţele lui. Simţi că se cască pământul 
sub el şi fu ca şi cum hohotul de râs al Diavolului se ridica din acel 
hău, bătându-şi joc de el. 


XIII 


— Chiar nu mai vrei puţină arepa“? — insistă amabilă mătuşa 
Adelina. Nu te sfii. Când erai mică, îmi cereai arepa de fiecare dată 
când veneai la noi. Nu-ţi mai place? 

— Sigur că-mi place, mătuşă - protestează Urania, dar niciodată 
n-am mâncat atâta, n-o să mai pot închide ochii. 

— Bine, eu o las aici, poate o să vrei totuşi mai târziu — se 
resemnează mătuşa Adelina. 

Siguranţa vocii şi luciditatea minţii contrastează cu mâna care a 
ajuns: gheboşată, aproape cheală — printre smocurile de păr alb se 
zăreşte pielea capului —, faţa încreţită în mii de riduri, o dantură falsă 
care se mişcă în timp ce mănâncă sau vorbeşte. Este o fărâmă de 
femeie, pe jumătate pierdută în balansoarul în care au instalat-o 
Lucinda, Manolita, Marianita şi servitoarea haitiană, după ce au 
coborât-o pe braţe de la etaj. Se încăpăţânase să mănânce în 
sufragerie cu fata fratelui ei, Agustin, apărută din senin după atâţia 
ani. Urania nici nu-şi mai aduce aminte: o fi mai mică sau mai mare 
decât tatăl ei? Vorbeşte cu însufleţire şi în ochişorii ei înfundaţi în 
orbite apar sclipiri de inteligenţă. „N-aş fi recunoscut-o niciodată”, 
gândeşte Urania. Şi nici pe Lucinda şi, cu atât mai puţin, pe 
Manolita, pe care a văzut-o ultima oară pe când avea unsprezece sau 
doisprezece ani şi iată că acum este o doamnă îmbătrânită, cu 
zbârcituri pe faţă şi gât şi cu părul neglijent vopsit într-un 
negru-albăstrui de prost gust. Marianita, fata ei, trebuie să aibă vreo 
douăzeci de ani; slabă, foarte palidă, cu părul tuns aproape zero şi 
ochii trişti. Nu-şi ia ochii de la Urania, pe care o priveşte încontinuu, 
ca vrăjită. Ce poveşti o fi ascultat această nepoată a ei despre ea? 


40 Turtă din mălai, ouă şi unt. (n. £.) 


— Nu-mi vine să cred că eşti tu, că te afli aici — o fixează mătuşa 
Adelina cu privirea ei pătrunzătoare. Nu mi-am închipuit că o să te 
mai văd vreodată. 

— Uite că sunt aici, mătuşă, şi mă bucur din tot sufletul. 

— Şi eu, draga mea. Dar cred că şi mai mult s-a bucurat Agustin. 
Fratele meu se consolase cu ideea că n-o să te mai vadă niciodată. 

— Nu ştiu dacă s-a bucurat, mătuşă - îşi pregăteşte Urania 
apărarea, presimţind reproşurile şi întrebările indiscrete. Am stat 
toată ziua cu el şi cred că nu m-a recunoscut nici măcar o clipă. 

Cele două verişoare reacţionează la unison: 

— Sigur că te-a recunoscut, Urania — spune Lucinda. 

— Tu nu-ţi dai seama, pentru că nu poate vorbi — îi vine în ajutor 
Manolita. Dar înţelege tot. Mintea lui e cât se poate de sănătoasă. 

— Continuă să Fie Creieraşul — râde mătuşa Adelina. 

— Noi ştim, pentru că îl vedem zilnic — întăreşte Lucinda. Te-a 
recunoscut şi l-ai făcut fericit cu venirea ta. 

— Bine-ar fi, verişoară. 

Tăcerea se prelungeşte; privirile se încrucişează pe masa veche 
din sufrageria strâmtă în care Urania recunoaşte vag bufetul-vitrină 
şi tablourile mici cu scene religioase de pe pereţii de un verde 
decolorat. Nici aici nu simte nimic familiar. În amintirile ei, casa 
unchiului Anibal şi a Adelinei, unde venea să se joace cu Manolita şi 
Lucinda, era mare, luminoasă, spațioasă, pe când asta de acum e 
doar o magherniţă ticsită cu mobile deprimante. 

— Fractura de şold m-a despărțit de Agustin pentru totdeauna — 
se agită pumnul mititel cu degetele deformate de scleroză. Înainte 
stăteam multe ore cu el. Aveam lungi conversații. Nici nu era nevoie 
să vorbească ca să înțeleg ce voia să-mi spună. Bietul de el! L-aş fi 
adus aici, dar unde, în această colivie? 

Vorbeşte cu mânie. 


— Moartea lui Trujillo a însemnat începutul sfârşitului pentru 
familia noastră — suspină Lucindita, dar îşi dă seama imediat de gafă 
şi intră în panică. lartă-mă, verişoară, tu îl urăşti pe Trujillo, nu-i aşa? 

— Decăderea familiei a început mai dinainte - o corectează 
mătuşa Adelina, trezind interesul Uraniei. 

— Când, bunico? — întreabă cu un firicel de voce fiica cea mare a 
Lucindei. 

— O dată cu scrisoarea din „Forul Public”, cu câteva luni înainte 
de uciderea lui Trujillo — e de părere mătuşa Adelina; ochişorii ei 
privesc în gol. Prin ianuarie sau februarie '61. Noi i-am dat vestea 
tatălui tău, dis-de-dimineaţă. Aníbal a fost primul care a citit-o. 

— O scrisoare în „Forul Public”? — Urania caută, caută printre 
amintiri. A, da. 

— Presupun că nu e nimic important, probabil vreo prostie care 
se va lămuri — spuse cumnatul său la telefon; era atât de tulburat, 
atât de vehement, iar vocea lui suna aşa de fals, încât senatorul 
Agustin Cabral se întrebă uimit: ce i s-o fi întâmplat lui Anibal? 

— Nu ai citit El Caribe? 

— Abia mi-a sosit, nu l-am deschis încă. 

La celălalt capăt al firului se auzi o tuse nervoasă. 

— E o scrisoare acolo, Creieraş — încercă să glumească cumnatul 
lui. Tâmpenii. Lămureşte-le cât mai repede. 

— Mulţumesc că m-ai sunat — încheie senatorul Cabral. Sărutări 
Adelinei şi fetelor. O să trec să le văd. 

Treizeci de ani în vârful puterii politice făcuseră din Agustin 
Cabral un om experimentat în situaţii neprevăzute - înşelăciuni, 
ambuscade, tertipuri, trădări —, astfel încât nu-şi pierdu cumpătul 
aflând că se publicase o scrisoare împotriva lui în „Forul Public”, 
pagina cea mai citită şi temută din El Caribe pentru că era alimentată 
de Palatul Naţional şi reprezenta barometrul politic al ţării. Era 


pentru prima oară când apărea în acea coloană infernală de ziar; alţi 
miniştri, senatori, guvernatori sau funcționari fuseseră făcuţi scrum 
în flăcările ei; el, până atunci, nu. Reveni în sufragerie. Fiica lui, în 
uniforma şcolară, îşi lua micul dejun: mangu - banane frecate cu unt 
- şi brânză topită. O sărută pe păr („Hola“!, papi”), se aşeză în faţa ei 
şi, în timp ce servitoarea îi turna cafeaua, deschise încet, fără să-şi 
trădeze nerăbdarea, ziarul îndoit pe un colţ al mesei. Dădu paginile 
până ajunse la „Forul Public”. 


Domnule Director, 

Vă scriu dintr-un impuls civic, protestând față de ofensa adusă 
cetățenilor dominicani şi libertății nelimitate de exprimare pe care o 
garantează în această Republică guvernul Generalisimului Trujillo. Mă 
refer la faptul că nu s-a făcut public până acum, în respectabilele şi cititele 
dumneavoastră pagini, lucrul ştiut de toți că senatorul Agustin Cabral, 
poreclit Creieraşul (pe ce bază?) a fost destituit de la Preşedinţia Senatului 
în urma dovedirii unei gestiuni incorecte la Ministerul Lucrărilor Publice, 
pe care l-a condus până de curând. Este ştiut, de asemenea, că, scrupulos 
cum este acest regim în materie de probitate şi de folosire a fondurilor 
publice, o comisie de cercetare a probabil frauduloasei gestiuni şi a altor fapte 
scandaloase — comisioane ilegale, achiziționare de materiale perimate prin 
supraevaluarea preturilor, creştere fictivă a cheltuielilor, în care este 
implicat senatorul în timpul mandatului său ministerial — a fost numită 
pentru a examina acuzațiile împotriva lui. 

Nu are poporul trujillist dreptul de a i informat despre fapte atât de 
grave? 


Cu stimă, 


4 În Ib. sp.: salut familiar. (n. t.) 


Inginer Telesforo Hidalgo Saino 
str. Duarte, nr. 171 
Ciudad Trujillo 


— Gata, am zburat, papi — auzi senatorul Cabral şi, fără ca vreun 
gest anume să-i trădeze calmul aparent, îşi ridică privirea din ziar 
pentru a-şi săruta fetița. N-am să mă pot întoarce cu autobuzul 
colegiului, pentru că rămân să joc volei. O să vin pe jos cu nişte 
prietene. 

— Fii atentă cum traversezi, Uranita. 

Îşi bău apoi sucul de portocale şi ceaşca de cafea fierbinte, fără să 
se grăbească, dar nu se atinse de mangu, nici de brânza topită, nici 
de pâinea prăjită, cu miere. Citi încă o dată, cuvânt cu cuvânt, 
scrisoarea din „Forul Public”. Fusese compusă, fără îndoială, de 
către  Constituţionalistul Beţivan, scribul îndrăgit al tuturor 
uneltirilor concepute la ordinul Şefului; nimeni n-ar fi îndrăznit să 
scrie, şi cu atât mai puţin să publice, o asemenea scrisoare fără 
permisiunea lui Trujillo. Când l-a văzut ultima dată? Alaltăieri, în 
timpul plimbării. N-a fost chemat să meargă alături de el, Şeful a 
vorbit tot timpul cu generalul Román şi cu generalul Espaillat, dar 
l-a salutat cu deferenta obişnuită. Sau nu? Îşi scormoni memoria. A 
observat vreo asprime în privirea lui fixă, intimidante, care părea că 
sfâşie aparențele şi pătrunde în sufletul celui pe care-l scrutează? 
Vreo asprime a tonului, când i-a răspuns la salut? O căutătură 
încruntată? Nu, nu-şi amintea nimic anormal. 

Bucătăreasa îl întrebă dacă vine la prânz să mănânce acasă. Nu, 
doar la cină; şi fu de acord cu meniul propus de Aleii. Auzind 
automobilul Preşedinţiei Senatului apropiindu-se de poarta casei, îşi 
privi ceasul: opt fix. Datorită lui Trujillo, descoperise că timpul este 
aur. Ca atâţia alţii, îşi însuşise de tânăr obsesiile Şefului: ordine, 


disciplină, perfecțiune. Senatorul Agustin Cabral o şi spusese într-un 
discurs: „Graţie Excelenței Sale, Binefăcătorului, noi, dominicanii, 
am descoperit minunile punctualităţii”. Punându-şi haina, se 
îndreptă spre stradă: „Dacă m-ar fi destituit, automobilul 
Preşedinţiei Senatului nu ar fi venit să mă ia”. Asistentul său, 
locotenentul de aviaţie Humberto Arenal, care nu-i ascunsese 
niciodată legăturile lui cu SIM, îi deschise portiera. Automobilul 
oficial, cu Teodosio la volan. Asistentul. Nu avea de ce să-şi facă 
griji. 

— N-a aflat niciodată de ce a căzut în dizgrație? — se miră Urania. 

— Cu certitudine, niciodată - o lămureşte mătuşa Adelina. Au 
existat multe presupuneri, dar nimic mai mult. Ani şi ani s-a tot 
întrebat Agustin ce-a făcut pentru ca Trujillo să se supere aşa dintr-o 
dată, peste noapte. Pentru ca un om care l-a servit toată viaţa să 
devină brusc un ciumat. 

Urania observă neîncrederea cu care le ascultă Marianita. 

— "Ţi se par lucruri de pe altă planetă, nu-i aşa, nepoată? 

Fata se înroşeşte. 

— Pare atât de incredibil, mătuşă. Ca în filmul lui Orson Wells, 
Procesul, pe care l-am văzut la Cine-Club. Pe Anthony Perkins îl 
judecă şi îl execută fără ca el să afle de ce. 

Manolita îşi face, de câtva timp, vânt cu mâinile; acum se opreşte 
pentru a interveni: 

— Ziceau că a căzut în dizgrație pentru că Trujillo s-a lăsat 
convins că unchiul Agustin era de vină pentru faptul că episcopii au 
refuzat să-l declare Binefăcătorul Bisericii Catolice. 

— S-au spus mii de lucruri — exclamă mătuşa Adelina. Şi partea 
cea mai rea a calvarului său, astea au fost: îndoielile. Familia a 
început să se scufunde şi nimeni nu ştia de ce îl acuzau pe Agustin, 
ce făcuse sau ce nu făcuse. 


Nu era niciun senator în clădirea Senatului când Agustin Cabral 
intră la opt şi cincisprezece minute, ca în fiecare dimineaţă. Garda» 
prezentă salutul care i se cuvenea, iar uşierii şi funcționarii pe care îi 
întâlni pe coridoare în drum spre biroul său îi dădură bună ziua cu 
efuziunea dintotdeauna. Doar cei doi secretari ai săi, Isabelita şi 
tânărul avocat Paris Goico, aveau îngrijorarea întipărită pe feţe. 

— Cine a murit? — glumi el. Vă preocupă scrisorica din „Forul 
Public”? O să lămurim această infamie chiar acum. Sună-l pe 
directorul de la El Caribe, Isabelita. Acasă. Panchito nu ajunge la ziar 
mai devreme de prânz. 

Se aşeză la birou, aruncă o privire spre teancul de documente, 
spre corespondenţă, se uită în agenda zilei pregătită de eficientul 
Parisito. „Scrisoarea a fost dictată de Şef.” Îndoiala i se strecură în 
suflet. Să fie una din scenele care-l distrau atâta pe Generalisim? În 
mijlocul tensiunilor cu Biserica, al confruntărilor cu Statele Unite şi 
cu Organizaţia Statelor Americane, îi mai ardea de fandoselile 
obişnuite din trecut, când se simţea atotputernic şi de nimic 
ameninţat? Era acum timp pentru circ? 

— Telefonul, don Agustin. 

Ridică receptorul şi aşteptă câteva secunde înainte să deschidă 
gura. 

— Te-am trezit, Panchito? 

— Ce idee, Creieraş — vocea ziaristului era normală. Eu mă scol cu 
noaptea în cap, devreme, când cântă cocoşii. Şi dorm cu un ochi 
deschis, pentru orice eventualitate. Ce mai faci? 

— Uite ce e, după cum îţi imaginezi, te-am sunat pentru 
scrisoarea de azi din „Forul Public” — spuse răguşit senatorul Cabral. 
Poţi să-mi spui despre ce e vorba? 

Răspunsul veni pe acelaşi ton superficial, glumet, ca şi cum ar fi 
fost vorba de o banalitate. 


— A sosit recomandată, Creieraş. Nu era să public aşa ceva fără să 
verific. Crede-mă că, dată fiind prietenia noastră, nu mi-a făcut deloc 
plăcere să o public. 

„Da, da, desigur”, murmură el. Nu trebuia să-şi piardă sângele 
rece nicio clipă. 

— Am de gând să dau o replică acestor calomnii — spuse calm. Nu 
am fost destituit de nicăieri. Te sun de la Preşedinţia Senatului. Şi 
acea presupusă comisie de cercetare a gestiunii mele la Ministerul 
Lucrărilor Publice e altă minciună. 

— Trimite-mi cât poţi de repede dreptul la replică — răspunse 
Panchito. Voi face tot ce pot ca să-l public. Asta ne mai lipsea. Ştii cât 
te apreciez. Voi fi la ziar începând cu ora patru. Sărut-o pe Uranita 
din partea mea. Te îmbrăţişez, Agustin. 

După ce a închis, a început să se îndoiască. A făcut bine că l-a 
sunat pe directorul ziarului? Nu era o mişcare greşită, care-i trăda 
alarma? Ce altceva putea să-i spună? El primea scrisorile pentru 
„Forul Public” direct de la Palatul Naţional şi le publica fără să pună 
întrebări. Se uită la ceas: nouă fără un sfert. Avea timp; şedinţa 
biroului de conducere al Senatului era la nouă şi jumătate. Îi dictă 
Isabelitei dreptul la replică în stilul auster şi clar în care redacta tot ce 
scria. O scrisoare scurtă, aspră şi fulminantă: era în continuare 
preşedintele Senatului şi nimeni nu a cercetat vreodată gestiunea sa 
scrupuloasă de la Ministerul Lucrărilor Publice ce-i fusese 
încredinţat de regimul condus de dominicanul care a împrumutat 
numele său unei epoci, unui oraş, Excelenţa Sa, Generalisimul Rafael 
Leonidas Trujillo, Binefăcătorul şi Părintele Patriei Noi. 

Când Isabelita plecă să dactilografieze textul dictat, intră în birou 
Paris Goico. 

— Şedinţa biroului de conducere al Senatului a fost suspendată, 
domnule preşedinte. 


Era tânăr, nu ştia să se prefacă; avea gura întredeschisă şi 
devenise livid. 

— Fără să fiu consultat? Cine a îndrăznit? 

— Vicepreşedintele Congresului, don Agustin. Chiar el m-a 
anunţat. 

Cântări ceea ce tocmai auzise. Putea să fie un fapt aparte, fără 
vreo legătură cu scrisoarea din „Forul Public”? Mâhnit, Parisito 
aştepta în picioare, lângă birou. 

— E în birou doctorul Quintana? Cum asistentul dădu din cap, se 
ridică: Spune-i că vin la el. 

— E imposibil să nu-ţi aminteşti, Uranita - o dojeneşte mătuşa 
Adelina. Aveai paisprezece ani. Era lucrul cel mai grav care se 
întâmpla în familia noastră, mai grav chiar şi decât accidentul în care 
a murit maică-ta. Şi tu nu îţi dădeai seama de nimic? 

Băuseră cafea şi o infuzie de plante. Urania mai gustă o bucăţică 
de arepa. Stăteau de vorbă în jurul mesei din sufragerie, în lumina 
palidă a unei lămpi cu picior. Servitoarea haitiană, tăcută ca o pisică, 
strânsese ceştile. 

— Îmi amintesc tulburarea tatei, bineînţeles — explică Urania, îmi 
lipsesc însă detaliile, amănuntele de zi cu zi. La început el încerca 
să-mi ascundă ce se întâmpla. „Sunt probleme, Uranita, dar se vor 
rezolva.” Nu-mi închipuiam ce întorsătură va lua viaţa mea 
începând de atunci. 

Simte că o ard privirile mătuşii, ale verişoarelor şi ale nepoatei 
sale. Lucinda exprimă ceea ce gândesc: 

— Totuşi, pentru tine a ieşit ceva bun din asta, Uranita. Nu ai fi 
acum unde eşti, dacă nu... În schimb, pentru noi, a însemnat 
dezastrul. 

— Pentru sărmanul meu frate, mai mult decât pentru oricine — 
precizează mătuşa Adelina. L-au înjunghiat şi l-au lăsat să sângereze 


treizeci de ani. 

Un papagal ţipă, undeva, pe deasupra capului Uraniei, 
speriind-o. Nu-şi dăduse seama până atunci de prezenţa lui; era 
înfuriat şi se mişca dintr-o parte în alta, pe beţigaşul lui de lemn, 
înăuntrul unei colivii spaţioase, cu bare groase vopsite în albastru. 
Mătuşa, verişoarele şi nepoata izbucniră în râs. 

— Samson - i-l prezintă Manolita. S-a enervat pentru că l-am 
trezit. E un somnoros. 

Graţie papagalului, atmosfera se destinde. 

— Sunt sigură că dacă aş înţelege ceea ce spune, aş afla o mulțime 
de secrete — glumeşte Urania, arătându-l pe Samson. 

Senatorului Agustin Cabral nu-i arde să zâmbească. Răspunde cu 
o înclinare rigidă a capului surâsului mieros al doctorului Jeremias 
Quintanilla, vicepreşedintele Senatului, în al cărui birou năvălise şi, 
fără niciun alt preambul, îl luă la rost: 

— De ce ai suspendat şedinţa biroului de conducere al Senatului? 
Nu este atributul preşedintelui Senatului? Aştept o explicaţie. 

Faţa groasă, ciocolatie, a senatorului Quintanilla consimte de mai 
multe ori, în timp ce buzele, într-o spaniolă cadenţată, aproape 
muzicală, se străduiesc să-l calmeze: — Desigur, Creieraş. Nu te 
mânia. Toate, în afară de moarte, au o justificare. 

E un grăsan uriaş, de vreo şaizeci de ani, cu pleoapele umflate şi 
gura vâscoasă, înfundat într-un costum albastru, cu o cravată cu 
dungi argintii sclipitoare. Se încăpăţânează să surâdă în continuare 
şi Agustin Cabral îl vede scoțându-şi ochelarii, clipind des, 
rotindu-şi ochii în cap cu repeziciune, lăsând să se vadă albul 
sclerelor. Face apoi un pas înainte, îl ia de braţ şi-l trage după el, în 
timp ce zice, cu voce tare: 

— Să luăm loc aici, stăm mai comod. 

Dar nu-l duce spre fotoliile cu picioare grele, în formă de labe de 


tigru, din birou, ci spre balconul cu uşile întredeschise. ÎI obligă să 
iasă cu el, astfel încât să poată vorbi în aer liber, pe fondul 
freamătului mării, departe de ascultători indiscreţi. E un soare foarte 
puternic; dimineaţa luminoasă vibrează de zgomotul motoarelor şi 
al claxoanelor ce se aud dinspre Malecón şi de strigătele vânzătorilor 
ambulanti. 

— Ce paştele mă-sii se întâmplă, Mono? — murmură Cabral. 

Quintana îl ţine în continuare de braţ, dar acum e foarte serios. În 
privirea lui observă un sentiment difuz, de solidaritate sau 
compasiune. 

— Ştii foarte bine ce se întâmplă, Creieraş, nu fă pe prostul. N-ai 
observat că de vreo trei, patru zile ziarele nu te mai numesc 
„distinsul domn” şi că te-au coborât la un simplu „domn”? — îi 
bolboroseşte la ureche Mono Quintana. Nu ai citit El Caribe 
azi-dimineaţă? Asta se întâmplă. 

Pentru prima oară de când a citit scrisoarea în „Forul Public”, lui 
Agustin Cabral i se face frică. Într-adevăr: ieri sau alaltăieri cineva a 
glumit la Country Club că în pagina socială a ziarului La Nación l-au 
deposedat de calificativul „distins”, ceea ce în mod normal era semn 
rău: pe Generalisim îl distrau aceste avertismente. Aşadar era ceva 
serios. O adevărată furtună. Trebuia să facă uz de întreaga lui 
experienţă şi viclenie ca să nu fie distrus. 

— De la Palat a venit ordinul de suspendare a şedinţei biroului de 
conducere? - îngaimă stins. Vicepreşedintele, aplecându-se, îi 
şopteşte la ureche: 

— De unde să vină din altă parte? E chiar mai rău. Se suspendă 
toate comisiile din care faci tu parte. În instrucţiunile primite se 
precizează: „Până se reglementează situația preşedintelui 
Senatului”. 

Rămâne mut. Asta e. Se întâmplă acel coşmar care, din când în 


când, se ivea să-i tulbure triumfurile, ascensiunea, succesele politice: 
au reuşit să-l pună rău cu Şeful. 

— Cine ţi-a transmis instrucţiunile? 

Faţa bucălată a lui Quintana se contractă, neliniştită, şi Cabral 
înţelege în sfârşit cum se explică atitudinea lui Mono. Vrea 
vicepreşedintele să spună că nu poate comite un abuz de încredere? 

» 

Totuşi, brusc, se decide: 

— Henry Chirinos -— îl ia din nou de braț. Îmi pare rău, Creieraş. 
Nu cred că pot să-ţi fiu prea mult de ajutor, dar, dacă se va putea, 
contează pe mine. 

— Ţi-a spus Chirinos de ce mă acuză? 

— S-a limitat să-mi transmită ordinul şi să peroreze: „Nu ştiu 
nimic. Sunt un modest mesager al unei decizii superioare”. 

— Tatăl tău a bănuit întotdeauna că Chirinos, Constituţionalistul 
Beţivan, a fost intrigantul — îşi aminteşte mătuşa Adelina. 

— Grăsanul ăla negricios şi scârbos a fost printre cei care s-au 
aranjat cel mai bine — o întrerupe Lucinda. Din om de casă al lui 
Trujillo, a ajuns apoi ministru şi ambasador al lui Balaguer. Ca să 
vezi cum merg lucrurile în ţara asta, Uranita. 

— Îmi amintesc bine de el, l-am văzut la Washington, ca 
ambasador, acum câţiva ani. Venea des la noi când eram mică. Părea 
un prieten intim al tatii. 

— Şi al lui Aníbal şi al meu - adaugă mătuşa Adelina. Venea aici 
cu tot felul de linguşeli şi ne recita poezioarele compuse de el. 
Vorbea tot timpul citând din cărţi, ca să treacă drept om cult. Ne-a 
invitat o dată şi la Country Club. Nu-mi venea să cred că ar fi putut 
să-şi trădeze prietenul de-o viaţă. Dar, vezi şi tu, politica aşa se face, 
călcând pe cadavre. 

— Unchiul Agustin era prea cinstit, prea bun, de aceea s-au 


înverşunat împotriva lui. 

Lucindita speră ca Urania să-i confirme spusele, să protesteze şi 
ea împotriva infamiei la care fusese supus tatăl ei. Dar Urania nu 
mai are putere să se prefacă. Ascultă doar, cu un aer mâhnit. 

— În schimb, soţul meu, odihnească-se în pace, s-a comportat ca 
un domn, i-a acordat tatălui tău tot sprijinul — pufneşte într-un râs 
subţire, sarcastic, mătuşa Adelina. Unde era don Quijote! Şi-a 
pierdut postul de la Regia Tutunului şi pe urmă n-a mai putut să-şi 
găsească niciun loc de muncă. 

Papagalul Samson izbucneşte din nou într-o cascadă de ţipete şi 
cârâieli ca nişte înjurături. „Taci din gură, somnorosule” îl ceartă 
Lucindita. 

— Bine cel puţin că nu ne-am pierdut umorul, fetelor — exclamă 
Manolita. 

— Caută-l pe senatorul Henry Chirinos şi spune-i că vreau să-l 
văd imediat, Isabel — porunceşte senatorul Cabral, intrând în birou. 
Apoi, adresându-se doctorului Goico?: Din câte se pare, el este 
artizanul acestei intrigi. 

Se aşază la biroul său, se pregăteşte să-şi consulte din nou agenda 
zilei, dar realizează brusc în ce situaţie se află. Mai are sens să 
semneze scrisori, rezoluţii, memorandumuri, note, ca preşedinte al 
Senatului Republicii? Mai este oare preşedinte? Are mari îndoieli. 
Mai rău ar fi însă să dea semne de descurajare în faţa subalternilor 
săi. La vremuri grele, feţe vesele. Ia teancul de dosare şi începe să 
citească primul document, când îşi dă seama că Parisito se află tot 
acolo, în birou. Mâinile îi tremură: 

— Domnule preşedinte, aş vrea să vă spun — murmură tulburat de 


42 În ţările Americii Latine, titlul de doctor e folosit în mod curent înaintea 
numelui de familie. (n. t.). 


emoție. Indiferent ce s-ar întâmpla, eu sunt alături de 
dumneavoastră. În orice situaţie. Ştiu cât vă datorez, doctor Cabral. 

— Mulţumesc, Goico. Eşti nou în această lume şi vei vedea lucruri 
şi mai rele. Nu-ţi face griji. Vom scăpa şi din această furtună. 

Şi acum, la treabă. 

— Senatorul Chirinos vă aşteaptă acasă la el, domnule preşedinte 
- Isabelita intră în birou vorbind. A răspuns chiar el. Ştiţi ce mi-a 
spus? „Uşa casei mele este deschisă zi şi noapte pentru marele meu 
prieten, senatorul Cabral.” 

leşind din clădirea Congresului, garda îi prezintă salutul militar, 
ca de obicei. Automobilul negru, funerar, e la Jocul lui. Dar 
asistentul său, locotenentul Humberto Arenal, dispăruse. Teodosio, 
şoferul, îi deschide portiera. 

— La senatorul Henry Chirinos acasă. 

Şoferul dă din cap, fără să deschidă gura. Apoi, când intră pe 
bulevardul Mella, la marginea oraşului colonial, privindu-l în 
oglinda retrovizoare, îl informează: 

— De când am plecat de la Congres ne urmăreşte un „cepillo”% 
cu agenţi calies, domnule doctor. 

Cabral întoarce capul: la cincisprezece, douăzeci de metri zăreşte 
unul din inconfundabilele Volkswagenuri negre ale Serviciului de 
Inteligență. În orbitoarea luminozitate a dimineţii nu poate zări câte 
capete de agenţi calies se află înăuntru. „În loc să mă escorteze 
asistentul meu, acum mă escortează oamenii de la SIM.” În timp ce 
automobilul pătrunde pe străduţele înguste, ticsite de oameni, cu 
vile cu unul sau două etaje, cu grilaje la ferestre şi fundaţii înalte de 
piatră, îşi spune că lucrurile sunt chiar mai grave decât a presupus. 
Dacă Johnny Abbes a dat ordin să fie urmărit, s-a luat poate şi 


43 În Ib. sp., în argou: „perie” — maşina de supraveghere a SIM. (n. t.) 


decizia de a-l aresta. Se repetă istoria lui Anselmo Paulino, întocmai. 
Exact de ce se temea mai mult. Creierul îi funcţionează încins până la 
roşu. Ce a făcut? Ce a spus? Unde a greşit? Pe cine a văzut în ultimul 
timp? ÎL tratau ca pe un duşman al regimului. Tocmai pe el. Pe el! 

Automobilul frână pe strada Salomé Ureña colţ cu Duarte, şi 
Teodosio sări să-i deschidă portiera. „Cepillo” opri şi el la câţiva 
metri, dar niciun agent calié nu cobori. Era tentat să se apropie şi să 
întrebe de ce-l urmăreau pe preşedintele Senatului, dar se abţinu: la 
ce i-ar fi folosit această insolenţă cu bieţii diavoli care ascultau şi ei 
de nişte ordine? 

Vechea casă cu două etaje, cu un mic balcon colonial şi ferestre cu 
jaluzele se asemăna cu proprietarul ei, Henry Chirinos; timpul, 
bătrânețea, neglijenta o  deformaseră; ajunsese asimetrică, 
lărgindu-se excesiv de la jumătate în sus, ca şi cum i-ar fi crescut o 
burtă pe punctul de a se revărsa. În timpuri îndepărtate trebuie să fi 
fost o vilă nobilă şi solidă; acum era murdară, abandonată şi părea 
gata să se prăbuşească. Pete de mucegai şi tencuiala căzută urâţeau 
pereţii şi pe sub streşini atârnau pânze de păianjen. Nici nu apucă 
bine să sune şi uşa se şi deschise. Urcă nişte trepte întunecoase care 
trosneau la fiecare pas, cu balustrada unsuroasă, şi, pe primul palier, 
majordomul îi deschise o uşă care scârţâi din toate încheieturile: 
recunoscu biblioteca impresionantă, perdelele grele de catifea, 
rafturile înalte, ticsite de cărţi, covorul moale decolorat, tablourile cu 
ramă ovală şi firele argintii ale pânzelor de păianjen reliefate de 
suliţele de lumină solară care pătrundeau printre obloane. Mirosea a 
vechi, a unsori râncede şi era o căldură infernală. Îl aşteptă pe 
Chirinos în picioare. Fusese de atâtea ori aici, de-a lungul anilor, 
participând la şedinţe, pacte, negocieri, conspirații, mereu în 
serviciul Şefului. 


— Simte-te ca acasă, Creieraş. Un jerez“? Dulce sau sec? Ţi-l 
recomand pe cel alb, sec. E foarte rece. 

În pijama şi înfăşurat într-un halat de postav verde cu margini de 
mătase, care îi accentua rotunjimile trupului, cu o batistă umflată în 
buzunar şi în papuci de satin deformaţi de monturi, senatorul 
Chirinos îi surâdea. Rarele fire de păr răvăşit şi urdorile de la ochi, 
fata buhăită, cu pleoape şi buze vinete, cu urme de salivă uscată la 
colturile gurii, trădau faptul că nu se spălase încă. Senatorul Cabral 
se lăsă bătut pe umăr şi condus spre fotoliile îmbătrânite, cu huse 
croşetate pe spătar, fără să răspundă efuziunilor stăpânului casei. 

— Ne cunoaştem de mulţi ani, Henry. Am făcut împreună multe 
lucruri. Şi bune şi rele. Nu există alte două persoane în tot regimul 
care să fi fost atât de apropiate ca noi doi. Ce se întâmplă? De ce se 
prăbuşeşte de azi-dimineaţă cerul peste mine? 

Fu nevoit să se întrerupă, pentru că în încăpere intră majordomul, 
un bătrân mulatru chior, la fel de urât şi de neîngrijit ca şi stăpânul 
casei, cu o carafă de cristal în care pusese vinul şi două pahare 
alături. Le lăsă pe măsuţă şi se retrase, şchiopătând. 

— Nu ştiu ce se întâmplă - Constituţionalistul Beţivan se bătu cu 
pumnul în piept. N-o să mă crezi. Te gândeşti poate că eu am 
complotat sau am instigat împotriva ta. Pe amintirea mamei mele, 
cel mai sfânt lucru din casa asta, nu ştiu nimic. Când am aflat, ieri 
seară, am rămas uimit. Aşteaptă, aşteaptă, să ciocnim. Pentru ca 
această încurcătură să se rezolve repede, Creieraş! 

Vorbea hotărât şi emoţionat, cu inima deschisă şi cu sensibilitatea 
mieroasă a eroilor radionovelelor pe care HIZ® le importa, înainte 
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de revoluţia lui Castro, de la CMQ* din Havana. Dar Agustin 
Cabral îl cunoştea: era un histrion de mare clasă. Ceea ce spunea 
putea fi adevărat sau nu, n-avea cum să verifice. Bău o înghiţitură de 
jerez, în silă, pentru că niciodată nu punea alcool în gură dimineaţa. 
Chirinos îşi smulgea firele de păr din nas. 

— Ieri, în timp ce eram cu Şeful în birou, mi-a dat deodată ordin 
să-l instruiesc pe Mono Quintanilla ca, în calitate de vicepreşedinte 
al Senatului, să contramandeze toate şedinţele până când se ocupă 
locul vacant al preşedintelui Senatului — continuă el, gesticulând. 
M-am gândit la un accident, un stop cardiac, nu ştiu. 

„Ce i s-a întâmplat Creieraşului, Şefule?” „Asta aş vrea să ştiu şi 
eu”, mi-a răspuns, cu acea asprime care-ţi îngheaţă oasele. „A încetat 
să mai fie unul de-ai noştri şi a trecut de partea duşmanului/1 N-am 
putut să-l întreb mai mult, tonul era zdrobitor. Mi-a spus doar să 
îndeplinesc ordinul. Şi azi dimineaţă am citit, ca toată lumea, 
scrisoarea din „Forul Public”. Îţi jur din nou pe memoria sfântă a 
mamei mele, este tot ce ştiu. 

— Tu ai scris scrisoarea din „Forul Public”? 

— Eu scriu corect în limba spaniolă — se arătă indignat 
Constituţionalistul Beţivan. Ignorantul care semnează a comis trei 
greşeli de sintaxă. Le-am subliniat. 

— Cine, atunci? 

Din orbitele cu pleoape inflamate ale senatorului Chirinos se 
revărsă spre el o privire plină de compătimire: 

— Ce dracului, mai are importanţă, Creieraş? Eşti unul dintre 
oamenii inteligenţi din această ţară, nu poza în tâmpit cu mine, care 
te cunosc de când erai tânăr. Singurul lucru care are importanţă este 
că l-ai supărat pe Şef cu ceva. Vorbeşte cu el, scuză-te, dă-i explicaţii, 
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ia-ţi angajamentul că te îndrepţi. Recâştigă-i încrederea. 

Luă carafa de cristal, îşi umplu din nou paharul şi bău. Zgomotul 
străzii era mai mic decât la Congres. Datorită grosimii zidurilor 
coloniale sau poate pentru că pe străzile înguste din centru circulau 
foarte puţine automobile. 

— Să mă scuz, Henry? Ce-am făcut ca să mă scuz? Nu-mi sacrific 
eu zilele şi nopţile pentru Şef? 

— Nu-mi spune mie. Convinge-l pe el. Eu o ştiu foarte bine. Nu-ţi 
pierde cumpătul. Tu îl cunoşti foarte bine. În fond este o ființă 
mărinimoasă. Cu un caracter profund justiţiar. Dacă nu s-ar fi îndoit 
de toată lumea, n-ar fi rezistat treizeci şi unu de ani la putere. În 
cazul tău este desigur o greşeală, o neînțelegere. Trebuie să se 
lămurească. Cere-i audienţă. El ştie să asculte. 

Vorbea dând din mâini, bucurându-se de fiecare cuvânt pe care-l 
slobozeau buzele sale cenuşii. Stând jos, părea şi mai obez ca atunci 
când era în picioare: burta enormă ieşise prin halatul întredeschis şi 
zvâcnea cu un flux şi reflux ritmic. Cabral îşi imagină intestinele 
delicate, atâtea ore pe zi, în laborioasa trudă de a digera şi dizolva 
holurile alimentare pe care le înghiţea râtul vorace din faţa lui. 
Regretă că venise. Cum era să-l ajute Constituţionalistul Beţivan? 
Dacă n-a pus el totul la cale, se bucura desigur în adâncul sufletului 
ca de o mare victorie împotriva cuiva care, dincolo de aparente, 
fusese întotdeauna rivalul său. 

— Analizând mai bine, frământându-mi creierii - adăugă 
Chirinos cu un aer conspirativ, am ajuns să cred că, poate, cauza este 
dezamăgirea pe care i-a produs-o Şefului refuzul episcopilor de a-l 
proclama Binefăcătorul Bisericii Catolice. Tu făceai parte din comisia 
care a eşuat. 

— Eram trei, Henry! Făceau parte din comisie şi Balaguer şi paino 
Pichardo, ca miniştri, la Interne şi la Culte. Demersurile noastre au 


avut loc cu luni în urmă, puţin după Pastorala episcopilor. De ce să 
cadă totul doar pe mine? 

— Nu ştiu, Creieraş. Ipoteza mea pare trasă de păr, într-adevăr. 
Dar nici nu văd vreun alt motiv ca să cazi în dizgrație. Ţi-o spun 
sincer, în numele prieteniei noastre de atâţia ani. 

— Am fost mai mult decât prieteni. Am fost împreună, în spatele 
Şefului, în toate hotărârile care au transformat această ţară. Suntem 
istorie vie. Ne-am pus piedici, ne-am dat lovituri sub centură, ne-am 
întins capcane pentru a obţine avantaje unul în faţa altuia. Dar 
anihilarea celuilalt părea exclusă. Asta e cu totul altceva. S-ar putea 
să sfârşesc în ruină, discreditat, închis. Fără să ştiu de ce. Dacă tu ai 
născocit totul, felicitări. O capodoperă, Henry! 

Se ridicase în picioare. Vorbea calm, într-un mod impersonal, 
aproape didactic. Chirinos se ridică şi el, rezemându-se de un braţ al 
fotoliului pentru a-şi susține greutatea. Stăteau unul lângă altul, 
aproape atingându-se. Cabral văzu înrămat pe perete, între rafturile 
cu cărţi, un citat din Tagore: „O carte deschisă este o minte care 
vorbeşte; o carte închisă — un prieten care aşteaptă; o carte uitată — un 
suflet care iartă; o carte distrusă — o inimă care plânge”. „De prost 
gust în tot ce face, atinge, spune şi simte”, gândi Cabral. 

— La sinceritate se răspunde cu sinceritate — Chirinos îşi apropie 
fața şi Agustin Cabral simţi că-i vine rău din cauza răsuflării care 
însoțea cuvintele lui. Acum zece ani, acum cinci ani, nu aş fi ezitat să 
născocesc ceva ca să te scot din joc, Agustin. Cum ai fi făcut şi tu. 
Chiar şi anihilarea totală. Dar acum? De ce? Avem ceva de împărțit? 
Nu. Nu mai suntem în competiţie, Creieraş, o ştii la fel de bine ca 
mine. Cât oxigen îi mai rămâne acestui muribund? Pentru ultima 
oară: nu am niciun amestec în ceea ce ţi se întâmplă. Sper şi doresc să 
se rezolve totul. Vin zile grele şi regimului îi convine să te aibă 
alături, pentru a rezista loviturilor. 


Senatorul Cabral dădu din cap. Chirinos îl bătea pe umeri. 

— Dacă mă duc la agenţii calies care mă aşteaptă afară şi le 
povestesc ce mi-ai spus, că regimul se asfixiază, că este un 
muribund, o să vii să-mi ţii de urât — şopti la despărţire. 

— N-o vei face — râse botul întunecat al stăpânului casei. Tu nu 
eşti ca mine. Tu eşti un domn. 

— Ce s-a ales de el? 

Mătuşa Adelina izbucneşte într-un râs subţirel şi papagalul 
Samson, care părea adormit, reacţionează cu o altă cascadă de ţipete 
stridente. Când tace, Urania poate percepe scârţâitul ritmic al 
balansoarului în care se leagănă Manolita. 

— Iarba rea nu piere — explică mătuşa ei. E tot în aceeaşi vizuină 
din oraşul colonial, în Salomé Ureña, colţ cu Duarte. Lucindita l-a 
văzut de curând, cu baston şi în papuci de casă, plimbându-se prin 
parcul Independencia. 

— Nişte copii se ţineau după el strigând: „Cucul! Cucul!” — râde 
Lucindita. E şi mai urât şi mai scârbos ca înainte. O avea peste 
nouăzeci de ani, nu? 

A trecut oare timpul cât se cuvenea să mai stea după masă, ca să 
se ridice să plece? Urania nu s-a simţit în apele ei toată seara. A fost 
încordată, ca în aşteptarea unei agresiuni. Acestea sunt singurele 
rude care i-au mai rămas şi se simte mai departe de ele ca de stele. 
Ochii mari ai Marianitei, care nu se dezlipesc de ea, încep să o irite. 

— Au fost zile teribile pentru familie, atunci — insistă mătuşa 
Adelina. 

— Eu îmi amintesc de papă şi de unchiul Agustin, vorbind în 
şoaptă în această încăpere - zice Lucindita. Şi tatăl tău spunea: „Dar, 
pentru Dumnezeu, ce am putut face ca Şeful să mă maltrateze 
astfel?” 

Tace, întreruptă de un câine care latră înfuriat în apropiere; încă 


doi, încă cinci i se alătură. Printr-o ferestruică plasată sus, aproape 
de tavanul camerei, Urania zăreşte luna: rotundă şi galbenă, 
splendidă. În New York nu exista o astfel de lună. 

— Ceea ce îl amăra cel mai mult era viitorul tău, în cazul când lui i 
s-ar fi întâmplat ce era mai rău — mătuşa Adelina are privirea 
încărcată de reproşuri. Când au început să-i controleze conturile 
bancare, a ştiut că nu mai e nimic de făcut. 

— Conturile bancare - aprobă Urania. Atunci mi-a vorbit papă 
pentru prima oară. 

Se afla deja în pat când tatăl ei intră la ea fără să bată la uşă. 

Se aşeză pe marginea patului. În cămaşă, foarte palid, i se păru 
mai slab, mai fragil şi mai bătrân. Ezita înainte de fiecare silabă. 

— Lucrurile merg foarte rău, fetița mea. Trebuie să fii pregătită 
pentru orice s-ar întâmpla. Până acum, ţi-am ascuns gravitatea 
situaţiei. Dar azi, probabil, ai auzit la şcoală ce se întâmplă. 

Fata dădu din cap, aprobând cu gravitate. Nu se nelinişti, 
încrederea ei în el era nelimitată. Cum să i se întâmple ceva rău unui 
om atât de important? 

— Da, papi, am aflat că au apărut scrisori împotriva ta în „Forul 
Public”, că te acuză de delicte financiare. Nimeni n-o să creadă, e o 
tâmpenie. Toată lumea ştie că eşti incapabil să faci rău. 

Tatăl o îmbrăţişă, pe deasupra păturii. 

Lucrurile erau mai serioase decât calomniile din ziar, fata mea. Îi 
luaseră Preşedinţia Senatului. O comisie a Congresului verifica dacă 
au existat matrapazlâcuri şi fraude în fondurile publice, în timpul 
mandatului său ministerial. De câteva zile îl urmăreau „cepillos” de 
la SIM; chiar acum se afla unul postat în faţa casei, cu trei agenţi 
caliés. În ultima săptămână primise scrisori prin care era anunţat că 
fusese expulzat din Institutul Trujillonian, din Country Club, din 
Partidul Dominican, şi, azi după-amiază, mergând să scoată bani de 


la bancă, primise lovitura de graţie. Administratorul, prietenul său 
Josefo Heredia, îl informase că ambele conturi curente fuseseră 
blocate pe timpul desfăşurării cercetărilor Congresului. 

— Se poate întâmpla orice, fetița mea. Să ne confişte casa, să ne 
arunce în stradă. Sau la închisoare. Nu vreau să te sperii. S-ar putea 
să nu se întâmple nimic. Dar trebuie să fii pregătită. Să ai curaj. 

ÎI asculta stupefiată; nu din cauza a ceea ce spunea, ci a vocii lui 
pierite, a expresiei deznădăjduite, a ochilor micşoraţi de spaimă. 

— O să mă rog Sfintei Fecioare — nu găsi ea altceva mai potrivit să 
spună. Sfânta Fecioară de Altagracia ne va ajuta. De ce nu vorbeşti 
cu Şeful? El te-a iubit întotdeauna. Să dea un ordin şi totul se va 
rezolva. 

— l-am cerut audienţă şi nici măcar nu-mi răspunde, Uranita. Am 
fost la Palatul Naţional, secretarele şi gărzile abia dacă mă mai 
salută. Nici preşedintele Balaguer n-a vrut să mă primească, nici 
ministrul de Interne; doar cu paino Pichardo am putut să vorbesc. 
Sunt un om mort, fetiţa mea. Poate că ai dreptate, nu ne rămâne 
decât să ne încredinţăm Sfintei Fecioare. 

Vocea i se sparse. Dar, când fata se ridică să-l îmbrăţişeze, îşi 
reveni. Îi zâmbi: 

— Trebuia să-ţi spun, Uranita. Dacă mi se întâmplă ceva, să te 
duci la mătuşa ta. Adelina şi Aníbal vor avea grijă de tine. S-ar putea 
să nu fie decât o încercare. Şeful a mai făcut astfel de lucruri, ca să-şi 
verifice colaboratorii. 

— Să-l acuze de deturnare de fonduri pe el — suspină mătuşa 
Adelina. În afara căsuţei de vacanţă de la Gazcue, n-a avut niciodată 
nimic. Nici terenuri, nici firme, nici investiţii. Doar mici economii, cei 
douăzeci şi cinci de mii de dolari din care-ţi trimitea puţin câte 
puţin, în timp ce erai la studii acolo. A fost politicianul cel mai cinstit 
şi tatăl cel mai bun din lume, Uranita. Şi, dacă-i dai voie bătrânei tale 


mătuşi ramolite să se amestece în viaţa ta privată, nu te-ai purtat cu 
el cum se cuvine. Ştiu că tu îl întreţii şi că îi plăteşti infirmiera. Dar 
nici nu ştii cât l-ai făcut să sufere pentru că nu i-ai răspuns la nicio 
scrisoare şi nu voiai să-i vorbeşti nici măcar la telefon, când te suna. 
Şi eu, şi Anibal l-am văzut de atâtea ori plângând din cauza ta. 
Acum, că a trecut atâta timp, poţi să ne spui de ce? 

Urania se gândeşte, rezistând privirii mustrătoare a bătrânei 
încovoiate ca un cârlig în fotoliul ei. 

— Pentru că nu era un tată atât de bun precum crezi, mătuşă 
Adelina — spune în cele din urmă. 

Senatorul Cabral ceru taximetristului să-l lase la Clinica 
Internaţională, la patru străzi de Serviciul de Inteligență, situat tot pe 
bulevardul Mexico. Dându-i adresa taximetristului, simţise o 
nelinişte stranie, ruşine, jenă, şi, în loc să-i spună şoferului că mergea 
la SIM, pronunţă numele clinicii. Parcurse distanţa ce-i mai rămăsese 
pe jos, fără să se grăbească; domeniile lui Johnny Abbes erau 
probabil singurele instituţii importante ale regimului în care nu 
pusese piciorul până atunci. „Cepillo” cu agenţi caliés îl urmărea fără 
să se ferească, în viteza întâi, lipit de trotuar, şi el putea observa 
expresia alarmată a trecătorilor care îşi întorceau capetele când 
descopereau emblematicul Volkswagen. Îşi aminti că în comisia 
pentru buget a Congresului intervenise pentru aprobarea fondurilor 
destinate importului a o sută de „cepillos” cu care agenţii calis ai lui 
Johnny Abbes se deplasau acum prin toată țara în căutarea 
duşmanilor regimului. 

În decolorata şi anodina clădire, garda de poliţişti cu 
pistoale-mitralieră, în uniformă sau în civil, care păzeau poarta de 
dincolo de gardul de sârmă şi de saci de nisip, l-a lăsat să treacă fără 
să-l înregistreze sau să-i ceară vreun document. 

Înăuntru îl aştepta unul din adjuncţii colonelului Abbes: César 


Báez. Voinic, cu fața mâncată de vărsat, cu o chică roşcată de păr 
creţ, îi întinse o mână transpirată şi îl conduse pe coridoarele 
strâmte, printre oameni cu pistoale în tocurile atârnate de umăr sau 
balansându-se la subsuoară. Fumau, discutau sau râdeau în 
cămăruţele pline de fum, cu panouri înţesate de avize. Mirosea a 
sudoare, a urină şi a picioare. Se deschise o uşă. Acolo era şeful SIM. 
Îl surprinse goliciunea monahală a biroului, pereţii fără tablouri, fără 
afişe, cu excepţia unei fotografii la care colonelul stătea cu spatele, ce 
înfăţişa un portret în uniformă de paradă -— tricorn cu pene, pieptul 
plin de decoraţii — al Binefăcătorului. Abbes Garcia era în civil, cu o 
cămaşă uşoară de vară, cu mâneci scurte, şi o ţigară fumegând în 
colţul buzelor. Avea în mână batista roşie pe care Cabral i-o văzuse 
de atâtea ori. 

— Bună ziua, domnule senator — îi întinse o mână albă, aproape 
feminină. Luaţi loc. Nu e prea comod la noi, vă rog să ne scuzaţi. 

— Vă mulţumesc că m-aţi primit, domnule colonel. Sunteţi 
primul care o face. Nici Şeful, nici Balaguer, nici măcar un singur 
ministru nu a răspuns cererilor mele de audienţă. 

Figura măruntă, umflată, aproape diformă, aprobă. Cabral vedea, 
deasupra guşei duble, gura fină şi obrajii fleşcăiţi, ochii înfundaţi şi 
apoşi ai colonelului, mişcându-se ca nişte bobiţe de mercur. O fi aşa 
de crud cum se spunea? 

— Nimeni nu vrea să se contamineze, domnule Cabral — spuse cu 
răceală Johnny Abbes. Senatorului îi trecu prin cap că dacă şerpii ar 
vorbi, ar face-o cu această voce şuierătoare. 

— A cădea în dizgrație este o boală contagioasă. Cu ce vă pot fi de 
folos? 

— Spunându-mi de ce sunt acuzat, domnule colonel — făcu o 
pauză pentru a-şi trage sufletul şi pentru a părea mai senin. Am 
conştiinţa curată. De la douăzeci de ani mi-am dedicat viaţa lui 


Trujillo şi ţării. Vă jur că acum e vorba de o mare greşeală. 

Colonelul tăcu, mişcându-şi mâna flască, în care avea batista 
colorată. Stinse ţigara într-o scrumieră de metal: 

— Nu vă pierdeţi timpul dându-mi explicaţii, doctore Cabral. 
Poliţia nu e în sarcina mea, eu mă ocup de siguranţa naţională. Dacă 
Şeful nu vrea să vă primească, pentru că este dezamăgit de 
comportarea dumneavoastră, scrieți-i. 

— Am făcut-o, domnule colonel. Nici măcar nu ştiu dacă i-au dat 
scrisorile mele. Le-am dus personal la Palat. 

Faţa umflată a lui Johnny Abbes se dilată şi mai mult: 

— Nimeni nu ar reţine o scrisoare adresată Şefului, domnule 
senator. Le-a citit, în mod sigur, şi, dacă aţi fost sincer, vă va 
răspunde - făcu o lungă pauză, privindu-l mereu cu ochii lui mici, 
neliniştiți, şi adăugă pe un ton sfidător: Văd că v-a atras atenţia 
faptul că folosesc această batistă colorată. Ştiţi de ce o fac? Este un 
precept  rozicrucian. Roşul e culoarea care îmi convine. 
Dumneavoastră nu credeţi probabil în rozicrucieni, principiile lor vi 
se par superstiții sau ceva primitiv. 

— Nu ştiu nimic despre religia rozicruciană, domnule colonel, nu 
am nicio părere pe această temă. 

— Acum nu am timp, dar, când eram tânăr, am citit mult despre 
rozicrucieni. Am învăţat o sumedenie de lucruri. Să citesc aura 
persoanelor, de exemplu. A dumneavoastră, în acest moment, este 
aceea a unui om mort de frică. 

— Da, sunt mort de frică — răspunse imediat Cabral. De zile 
întregi, oamenii dumneavoastră mă supraveghează încontinuu. 
Spuneţi-mi cel puţin dacă aveţi de gând să mă şi arestaţi. 

— Asta nu depinde de mine — spuse Johnny Abbes, senin, ca şi 
cum nu ar fi avut vreo importanţă. Dacă mi se ordonă, o voi face. 

Escorta este ca să nu vă treacă prin cap să fugiţi din ţară. Dacă veți 


încerca s-o faceţi, oamenii mei vă vor aresta. 

— Să fug din ţară? Dar, domnule colonel, cum să cer azil eu, ca un 
duşman al regimului? Eu sunt de treizeci de ani regimul însuşi. 

— Da, să cereţi azil acolo unde se află prietenul dumneavoastră 
Henry Dearborn, şeful misiunii pe care ne-au lăsat-o yankeii — 
continuă sarcastic colonelul Abbes. 

Surpriza îl amuţi pe Agustin Cabral. Ce mai putea să spună? 

— Consulul Statelor Unite, prietenul meu? — bâigui. L-am văzut 
doar de două sau de trei ori în toată viaţa mea pe domnul Dearborn. 

— Este duşmanul nostru, ştiţi foarte bine — continuă Abbes 
Garcia. Yankeii l-au lăsat aici când OSA a acordat sancţiunile, ca să 
continue intrigile contra Şefului. Toate conspiraţiile, de un an 
încoace, s-au născut în biroul lui Dearborn. În ciuda acestui fapt, 
dumneavoastră, preşedintele Senatului, aţi fost la un cocktail în casa 
lui, de curând. Vă amintiţi? 

Uimirea lui Agustin Cabral nu cunoştea limite. Asta era? Faptul 
că a fost la un cocktail în casa însărcinatului cu afaceri pe care l-au 
lăsat Statele Unite când şi-au închis ambasada? 

— Dar chiar Şeful ne-a dat ordin, ministrului Faino Pichardo şi 
mie, să mergem la acel cocktail — explică el. Pentru a sonda planurile 
guvernului american. Am căzut în dizgrație pentru că am îndeplinit 
ordinul? Doar am făcut o informare scrisă despre acea reuniune. 

Colonelul Abbes Garcia îşi îndreptă umerii căzuţi, cu o mişcare de 
marionetă: 

— Dacă a fost un ordin al Șefului, uitaţi comentariul meu — 
admise, cu dezinvoltură ironică. 

Atitudinea sa trăda oarecare nerăbdare, dar Cabral nu se ridică 
să-şi ia rămas bun. Avea iluzia nechibzuită că această discuţie îl va 
lămuri. 

— Dumneavoastră şi cu mine nu am fost niciodată prieteni, 


domnule colonel — spuse, făcând eforturi pentru a vorbi cât mai 
firesc. 

— Eu nu pot avea prieteni — replică Abbes Garcia. Mi-ar 
prejudicia munca. Prietenii şi duşmanii mei sunt şi cei ai regimului. 

— Lăsaţi-mă să termin, vă rog — continuă Agustin Cabral. Totuşi 
v-am respectat întotdeauna şi am recunoscut serviciile excepţionale 
pe care le-aţi adus ţării. Dacă vreodată nu am fost de aceeaşi 
părere... 

Colonelul păru să ridice o mână pentru a-l face să tacă, dar era 
pentru a-şi aprinde altă ţigară. Aspiră fumul cu aviditate şi-l expulză 
liniştit, pe gură şi pe nas. 

— Sigur că de multe ori nu am fost de aceeaşi părere — recunoscu 
el. Dumneavoastră aţi fost unul dintre cei care au combătut cel mai 
mult teza mea că, având în vedere trădarea yankeilor, trebuie să ne 
apropiem de ruşi şi de ţările din Est. Dumneavoastră, cu Balaguer şi 
cu Manuel Alfonso, încercaţi să-l convingeţi pe Şef că reconcilierea 
cu yankeii este posibilă. Mai credeţi în această neghiobie? 

Ăsta să fie adevărul? Abbes Garcia îl înjunghiase? lar Şeful 
acceptase o asemenea imbecilitate? Îl îndepărtau pentru a putea 
apropia regimul de comunism? Era inutil să se umilească în 
continuare în faţa unui specialist în tortură şi asasinate, care 
îndrăznea acum, din cauza crizei, să se creadă strateg politic. 

— Continuu să cred că nu avem alternativă, domnule colonel — 
afirmă el hotărât. Ceea ce propuneţi dumneavoastră, iertaţi-mi 
francheţea, este o utopie. Nici URSS, nici ţările ei satelite nu vor 
accepta vreodată apropierea de Republica Dominicană, bastionul 
anticomunist în acest continent. Şi nu o vor admite nici Statele Unite. 
Vreţi cumva alţi opt ani de dominație nord-americană? Trebuie să 
ajungem la o înțelegere cu Washington sau va fi sfârşitul regimului. 

Colonelul lăsă să cadă scrumul ţigării pe jos. Trăgea un fum după 


altul, ca şi cum s-ar fi temut că i-ar fi luat cineva ţigara, şi din când în 
când îşi ştergea fruntea cu batista ca o flacără. 

— Prietenul dumneavoastră Henry Dearborn nu gândeşte aşa, 
din păcate — ridică din nou din umeri, ca un actor comic de doi bani. 
El încearcă în continuare să finanțeze o lovitură de stat contra 
Şefului. În sfârşit, această discuţie este inutilă. Sper să se lămurească 
situația dumneavoastră pentru a retrage escorta. Mulţumesc pentru 
vizită, domnule senator. 

Nu-i întinse mâna. Se limită să-şi încline uşor faţa cu obrajii 
umflaţi, pe jumătate învăluită într-o aureolă de fum, pe fundalul 
fotografiei Şefului în uniformă de mare paradă. Atunci, senatorului 
îi veni în minte un citat din Ortega y Gasset, notat în carnețelul pe 
care-l purta mereu în buzunar. 

Până şi papagalul Samson pare înmărmurit de cuvintele Uraniei; 
stă liniştit şi tăcut, asemenea mătuşii Adelina, care nu-şi mai face 
vânt. Rămăsese cu gura căscată. Lucinda şi Manolita o privesc, 
deconcertate. Marianita clipeşte fără încetare. Uraniei îi trece prin 
cap ideea absurdă că luna aceea splendidă care spionează prin 
fereastră aprobă spusele ei. 

— Nu ştiu cum poţi să spui aşa ceva despre tatăl tău — 
reacţionează mătuşa Adelina. În lunga mea viaţă n-am întâlnit pe 
nimeni care să-şi sacrifice totul pentru fiica sa, aşa cum a făcut-o 
sărmanul meu frate. Ai vorbit serios când ai spus că nu a fost „un 
tată bun”? Te-a adorat tot timpul. Tu ai fost bucuria lui. Şi chinul lui. 
Ca să nu te facă să suferi, nu s-a recăsătorit după moartea mamei 
tale, deşi era tânăr când a rămas văduv. Datorită cui ai avut norocul 
să studiezi în Statele Unite? N-a cheltuit cu tine tot ce avea? Asta 
numeşti tu un tată rău? 

Nu trebuie să răspunzi, Urania. Ce vină are această bătrânică 
pentru ceva atât de îndepărtat, când ea îşi trăieşte ultimii ani, 


ultimele luni sau săptămâni, nemişcată şi amărâtă. Nu îi răspunde. 
Fii de acord, prefă-te. Găseşte o scuză, ia-ţi rămas bun şi uită de ea 
pentru totdeauna. Cu calm, fără nicio urmă de agresivitate, spune: 

— Nu făcea aceste sacrificii din dragoste pentru mine, mătuşă. 
Voia să mă cumpere. Să-şi spele conştiinţa murdară. Ştiind că era 
zadarnic, că orice ar face, va trăi tot restul zilelor sale simțindu-se 
omul josnic şi ticălos care de fapt era. 

leşind din birourile Serviciului de Inteligență, la întretăierea 
bulevardelor Mexico şi 30 Martie, i se păru că poliţiştii de gardă îi 
aruncau priviri compătimitoare, ba chiar că unul dintre ei, 
uitându-i-se drept în ochi, şi-a mângâiat în mod intenţionat patul 
pistolului-mitralieră San Cristobal pe care îl purta agăţat de umăr. Se 
simţi sufocat, cu o uşoară senzaţie de amețeală. Avea citatul lui 
Ortega y Gasset în carneţel? Era atât de potrivit acum, atât de 
profetic. Îşi slăbi cravata şi îşi scoase haina. Treceau taxiuri, dar nu a 
oprit niciunul. Să meargă acasă? De ce? Ca să se simtă închis într-o 
colivie şi să-şi frământe creierii în timp ce cobora din dormitor în 
birou şi urca din nou în dormitor trecând prin sufragerie, 
întrebându-se, de o mie de ori, ce se întâmplase? De ce devenise el 
iepurele fugărit de atâţia vânători invizibili? l-au luat biroul de la 
Congres şi maşina oficială, dar şi carnetul de membru Country Club, 
unde ar fi putut să se refugieze, să ceară o băutură rece, privind din 
bar peisajul cu grădini îngrijite şi cu jucătorii de golf în depărtare. Ar 
fi mers la un prieten, dar îi mai rămăsese vreunul? 

Toţi cei pe care îi căutase la telefon erau speriaţi, reticenţi, ostili; le 
făcea râu fie şi numai faptul că voia să-i vadă. Mergea fără să ştie 
încotro, cu haina îndoită pe braţ. Să fie totuşi din cauza acelui 
cocktail din casa lui Henry Dearborn? Imposibil. Şeful însuşi 
hotărâse în şedinţa Consiliului de Miniştri să meargă el şi paino 
Pichardo, „ca să exploreze terenul”. Cum putea să-l pedepsească 


pentru că se supusese acelei hotărâri? Să fi insinuat paino în 
discuţiile sale cu Trujillo că se arătase la acel cocktail prea cordial cu 
americanul? Nu, nu, nu. Nu se putea ca Şeful, pentru un fleac atât de 
stupid, să calce în picioare un om care îl servise cu devotament, mai 
dezinteresat decât oricine altcineva. 

Mergea dezorientat, schimbându-şi mereu direcţia, după ce trecea 
de câteva intersecţii. Transpira din cauza căldurii; era pentru prima 
oară după foarte mulţi ani când vagabonda pe străzile capitalei 
Ciudad Trujillo. Un oraş pe care l-a văzut dezvoltându-se şi 
schimbându-se la faţă, de la un orăşel distrus, transformat în ruine 
de trecerea ciclonului San Zenon, în 1930, la capitala modernă, 
frumoasă şi prosperă de acum, cu străzi pavate, lumină electrică şi 
bulevarde largi străbătute de automobile ultimul model. 

Când îşi privi ceasul, era cinci şi un sfert. Mergea de două ore şi 
acum murea de sete. Se afla pe Casimiro de Moya, între Pasteur şi 
Cervantes, la câţiva metri de un bar: El Turey. Intră, se aşeză la 
prima masă şi ceru o bere Presidente foarte rece. Nu aveau aer 
condiţionat, ci doar ventilatoare, dar, departe de soarele de afară, era 
bine. Mersul îndelungat pe jos îl înseninase. Ce se va întâmpla cu el? 
Dar cu Uranita? Ce se va întâmpla cu ea dacă o să-l bage la 
închisoare sau dacă, într-un acces de mânie, Şeful ar da ordin să fie 
asasinat? Va fi Adelina în stare să o educe, să devină o adevărată 
mamă pentru ea? Da, sigur. Sora lui era o femeie bună şi generoasă. 
Ova considera pe Uranita fiica sa, alături de Lucindita şi Manolita. 

Sorbi berea cu plăcere, în timp ce îşi răsfoia carneţelul de 
însemnări, căutând citatul din Ortega y Gasset. Lichidul rece, 
coborând spre stomac, îi produse o senzaţie binefăcătoare. Să nu-şi 
piardă speranţa. Coşmarul poate se va risipi. Nu se mai întâmplase 
şi altădată? Trimisese trei scrisori Şefului. Sincere, sfâşietoare, în 
care-şi deschidea sufletul. Cerându-i iertare pentru greşeala pe care 


ar fi putut s-o comită, jurând că ar fi în stare să facă orice pentru a-şi 
răscumpăra greşelile şi a-şi ispăşi pedeapsa, dacă printr-o neatenţie 
sau nechibzuinţă greşise cu ceva. Îi amintise de anii lungi de dăruire, 
de cinstea sa absolută, aşa cum o dovedea faptul că acum, când i s-au 
blocat conturile — două sute de mii de pesos, economiile lui de o 
viaţă — de la Banca de Rezervă, rămânea practic în stradă, doar cu 
căsuţa din Gazcue unde să trăiască. (Singurul lucru pe care i-l 
ascunsese erau cei douăzeci şi cinci de mii de dolari depuşi la 
Chemical Bank din New York, pe care îi păstra pentru orice 
eventualitate.) Trujillo era, desigur, mărinimos. Putea să fie crud, 
când țara o cerea. Dar putea fi şi generos, magnific, ca Petronius din 
Quo Vadis?, pe care îl cita mereu. Era posibil să-l cheme în orice 
moment la Palatul Naţional sau la Reşedinţa Radhamss. Vor avea o 
explicaţie teatrală, aşa cum îi place Şefului. Se va lămuri totul. Îi va 
spune că, pentru el, Trujillo a fost nu numai Şeful, omul de stat, 
făuritorul Republicii, ci şi un model uman, un părinte. Coşmarul se 
va termina. Va reveni, ca prin minune, la viața anterioară. Găsi şi 
citatul din Ortega y Gasset în colţul unei pagini, scris cu literele sale 
mărunte: „Nimic din ceea ce omul a fost, este sau va fi nu a fost, nu 
este şi nu va fi o dată pentru totdeauna, şi ceea ce a ajuns într-o bună 
zi să fie va înceta să mai fie într-o alta”. 

El întruchipa exemplul viu al precarităţii existenţei pe care o 
postula această cugetare filosofică. 

Pe un perete al barului, un afiş anunţa, începând cu ora şapte, 
seara de pian a maestrului Enriquillo Sânchez. Nu mai erau decât 
două mese ocupate, cu perechi care gângureau şi se priveau 
romantic. „Să mă acuze de trădător, pe mine.” Pe el, care renunţase, 
pentru Trujillo, la toate plăcerile şi distracţiile, la bani, la iubire, la 
femei. Cineva lăsase pe scaunul de alături un exemplar din La 
Nación. Luă ziarul şi, ca să-şi ocupe mâinile, începu să-l răsfoiască. 


Pe pagina a treia, un titlu anunţa că ilustrul şi foarte distinsul 
ambasador don Manuel Alfonso tocmai se întorsese din străinătate, 
unde călătorise din motive de sănătate. Manuel Alfonso! Nimeni nu 
avea un acces mai direct la Şef. El îi rezolva Şefului problemele cele 
mai intime, de la îmbrăcăminte şi parfumuri până la aventurile 
galante. Manuel îi era prieten, în plus îi era îndatorat pentru multe 
favoruri. Ar putea fi persoana cheie. 

Plăti şi ieşi. „Cepillo” nu mai era acolo. Le scăpase de sub control 
fără să-şi dea seama sau urmărirea încetase? În pieptul său încolţi un 
sentiment de gratitudine, de năucitoare speranţă. 


XIV 


Binefăcătorul intră în biroul doctorului Joaquin Balaguer la ora 
cinci, aşa cum o făcea în fiecare zi, de luni până vineri, după ce, cu 
nouă luni în urmă, la 3 august 1960, încercând să evite sancţiunile 
OSA, îl determinase pe fratele său Hector Trujillo (Negrul) să 
renunţe la funcţie, şi astfel ajunse Preşedinte al Republicii afabilul şi 
sârguinciosul poet şi jurist care acum se ridicase în picioare şi-i 
venea în întâmpinare să-l salute: 

— Bună ziua, Excelenţă. 

După prânzul cu soţii Gittleman, Generalisimul se odihnise o 
jumătate de oră, se schimbase — purta un costum alb, din stofă foarte 
fină — şi rezolvase probleme curente cu cei patru secretari ai săi până 
în urmă cu cinci minute. Avea faţa încruntată şi intră direct în 
subiect, fără să-şi ascundă supărarea: 

— Aţi autorizat dumneavoastră acum câteva săptămâni plecarea 
în străinătate a fiicei lui Agustin Cabral? 

Ochişorii miopi ai micuţului doctor Balaguer clipiră de câteva ori 
în spatele lentilelor groase. 

— Da, Excelenţă. Uranita Cabral. Desigur. Dominican Nuns i-au 
oferit o bursă la universitatea lor din Michigan. Directoarea mi-a 
explicat că fata trebuia să plece cât mai repede posibil, pentru nişte 
examene. S-a interesat de rezolvarea problemei chiar arhiepiscopul 
Ricardo Pittini. M-am gândit că acest gest mărunt ar putea întinde 
punţile necesare spre ierarhia bisericească. V-am explicat într-un 
memorandum, Excelenţă. 

Omuleţul din fața lui vorbea cu delicatețea binevoitoare 
dintotdeauna, cu un surâs abia schițat pe faţa lui rotundă şi cu 
pronunția perfectă a unui actor de teatru radiofonic sau a unui 
profesor de fonetică. Trujillo îl scruta cu privirea, încercând să 


descifreze în expresia feței sale cel mai mic indiciu sau aluzie. În 
ciuda  suspiciunii sale infinite nu observă nimic: desigur, 
Preşedintele fantoşă era un politician destul de versat pentru ca 
mimica să-l trădeze. 

— Când mi-ati trimis acel memorandum? — În urmă cu câteva 
săptămâni. După intervenţia arhiepiscopului Pittini. Vă spuneam 
acolo că, deoarece plecarea fetei era urgentă, îi voi da aprobarea 
numai dacă dumneavoastră nu veţi avea nicio obiecţie. Cum n-am 
primit niciun răspuns, am procedat ca atare. Fata avea deja viza 
Statelor Unite. 

Binefăcătorul se aşeză în faţa biroului lui Balaguer şi-i făcu semn 
şi lui să ia loc. Se simţea bine în încăperea asta de la etajul doi al 
Palatului Naţional; era amplă, aerisită, sobră, cu rafturi pline de 
cărţi, cu podeaua şi pereții strălucitori şi biroul ordonat. Nu se putea 
spune că Preşedintele fantoşă era un om elegant (cum ar fi putut fi, 
cu trupul lui plinuţ, prost alcătuit, care-ţi dădea impresia nu a unui 
om mic de statură, ci mai degrabă a unui pitic?), dar se îmbrăca 
mereu cu aceeaşi corectitudine cu care vorbea, respecta protocolul şi 
era un om foarte muncitor, neobosit, pentru care nu existau sărbători 
şi orare de lucru. I se păru alarmat; îşi dădea seama probabil că, 
acordând acel permis fetei lui Cabral, putea să fi comis o gravă 
eroare. 

— Am văzut acel memorandum abia acum o jumătate de oră — 
spuse pe un ton mustrător. Poate că s-o fi rătăcit. Dar mă surprinde. 
Hârtiile mele sunt întotdeauna foarte ordonate. Niciunul dintre 
secretari nu l-a văzut până acum. Vreun prieten al Creieraşului, 
temându-se probabil că nu i-aş fi dat aprobarea să plece, l-a ascuns. 

Doctorul Balaguer îşi luă o mină consternată. Îşi scoase pieptul în 
față şi întredeschise gurița aia din care ieşeau suave arpegii şi triluri 
delicate când declama, în discursurile sale politice, fraze sforăitoare, 


adeseori furibunde. 

— Voi face o investigaţie amănunţită pentru a afla cine a dus la 
biroul dumneavoastră acel memorandum, şi cui i l-a dat. M-am 
grăbit, fără îndoială. Trebuia să vorbesc personal cu dumneavoastră. 
Vă rog să-mi scuzaţi această greşeală - mânutele lui plinuțe, cu 
unghii scurte, se deschideau şi se închideau a pocăință. Adevărul e 
că am crezut că problema nu are importanţă. Dumneavoastră ne-aţi 
spus, în Consiliul de Miniştri, că situaţia Creieraşului nu-i include şi 
familia. 

Cu o mişcare a capului îl făcu să tacă. 

— Are importanţă dacă cineva mi-a ascuns acel memorandum 
câteva săptămâni - spuse cu asprime. La secretariat se află un 
trădător sau un prost. Sper să fie un trădător, proştii sunt mult mai 
periculoşi. 

Oftă, uşor obosit, şi îşi aminti de doctorul Enrique Lithgow Ceara: 
o fi vrut într-adevăr să-l omoare, sau îl luase gura pe dinainte când 
dăduse ordinul? Prin două dintre ferestrele biroului se vedea marea; 
nori cu burți mari şi albe acopereau soarele şi în după-amiaza 
cenuşie suprafaţa apei strălucea agitată, efervescentă. Valuri mari 
loveau coasta prăpăstioasă. Deşi se născuse în San Cristóbal, departe 
de mare, priveliştea valurilor spumoase şi a suprafeţei lichide 
pierzându-se la orizont era spectacolul lui preferat. 

— Măicuţele i-au oferit bursa pentru că ştiau că tatăl ei, Cabral, se 
află în dizgrație — murmură dezgustat. Şi îşi închipuie că îl pot folosi, 
că o să treacă de partea inamicului. 

— Vă asigur că nu e aşa, Excelenţă —- Generalisimul observă că 
doctorul Balaguer ezita, căutându-şi cuvintele. Maica Mana, sister 
Mary, şi directoarea Colegiului Santo Domingo nu au o părere bună 
despre Agustin. După cât se pare, nu se înţelegea prea bine cu fata 
lui, şi din acest motiv ea suferea foarte mult acasă. Pe ea voiau s-o 


ajute, nu pe el. M-au asigurat că este o fată excepţional de înzestrată 
pentru studiu. M-am grăbit să semnez aprobarea, îmi pare rău. Am 
făcut-o, înainte de orice, pentru a încerca să îndulcesc relaţiile cu 
Biserica. Ştiţi opinia mea: acest conflict mi se pare periculos, 
Excelenţă. 

ÎI făcu din nou să tacă cu un gest aproape imperceptibil. Să fi 
trădat deja Creieraşul? Marginalizat, abandonat, fără funcţii, fără 
mijloace economice, să se fi simţit împins spre rândurile 
duşmanului? Spera că nu; era un vechi colaborator, îi făcuse bune 
servicii în trecut şi poate că-i va face şi în viitor. 

— L-aţi văzut pe Creieraş? 

— Nu, Excelenţă. Am respectat instrucţiunile dumneavoastră şi 
nu l-am primit şi nici n-am răspuns la telefon când m-a căutat. Mi-a 
scris cele câteva scrisori pe care le cunoaşteţi. De la Anibal, cumnatul 
lui, care lucrează la Regia Tutunului, ştiu că este foarte afectat. „Pe 
punctul de a se sinucide” îmi spunea. 

Să fi fost o imprudenţă să supui un slujitor eficient, cum era 
Cabral, la o astfel de încercare, acum, când regimul trecea prin 
momente dificile? Poate. 

— Am pierdut prea mult timp cu Cabral. Să vedem: Biserica, 
Statele Unite. Ce se întâmplă cu episcopul Reilly? Până când vrea să 
rămână între măicuțele de la Santo Domingo, jucându-se de-a 
martirul? 

— Am vorbit pe îndelete cu arhiepiscopul şi cu nunțiul papal 
despre acest lucru. Şi am insistat că monseniorul Reilly trebuie să 
părăsească Santo Domingo, că prezenţa sa aici este intolerabilă. Cred 
că i-am convins. Ne cer sa garantăm integritatea episcopului, să 
înceteze campania împotriva lui din La Nación, El Caribe şi de la 
Vocea Dominicană. Şi să se poată întoarce la dioceza sa din San Juan 
de la Maguana. 


— Nu vor să le cedaţi şi Preşedinţia Republicii? — întrebă 
Binefăcătorul. 1 se urca sângele la cap numai când auzea numele lui 
Reilly şi al lui Panal. Şi dacă, la urma urmei, şeful SIM avea dreptate? 
De ce să nu elimine acel focar de infecţie o dată pentru totdeauna? 

— Abbes Garcia îmi sugerează să-i urc pe Reilly şi Panal într-un 
avion care să-i ducă în ţara lor. Să-i expulzez ca indezirabili. Cum 
face Fidel Castro cu preoţii şi călugărițele spaniole. 

Preşedintele nu scoase niciun cuvânt, nu făcu niciun gest. Aştepta 
nemişcat. 

— Sau să permit ca poporul să-i pedepsească pe aceşti trădători — 
continuă după o pauză. Mi-am dat seama în timpul vizitelor din 
ultimele zile că oamenii de-abia aşteaptă s-o facă. În San Juan de la 
Maguana, în La Vega, nu mai au răbdare. 

Doctorul Balaguer admise că poporul, dacă ar putea, i-ar linşa. 
Erau porniţi împotriva acestor cardinali nerecunoscători faţă de cel 
care făcuse pentru Biserica Catolică mai mult decât toate guvernele 
Republicii, din 1844 şi până acum. Dar Generalisimul era prea 
înţelept şi prea realist pentru a urma sfaturile nechibzuite şi lipsite 
de tact politic ale şefului SIM, care, dacă ar fi aplicate, ar atrage 
consecinţe nefericite pentru naţiune. Vorbea fără să se grăbească, 
într-un ritm care, împreună cu limpezimea exprimării, pur şi simplu 
te aiurea. 

— Sunteţi cel care îl detestă cel mai mult pe Abbes Garcia, dintre 
toţi oamenii regimului — îl întrerupse. De ce? 

Doctorul Balaguer avea răspunsul pe vârful buzelor. 

— Colonelul este un tehnician în probleme de stabilitate şi îşi face 
datoria foarte bine faţă de Stat — răspunse. Dar, în generai, judecăţile 
sale politice sunt prea îndrăzneţe. Cu tot respectul şi cu toată 
admiraţia pe care le am pentru dumneavoastră, Excelenţă, îmi 
permit să vă sugerez să renunţaţi la aceste idei. Expulzarea sau — mai 


rău — moartea lui Reilly şi Panal, ne-ar aduce o nouă invazie militară. 
Şi, o dată cu ea, sfârşitul Erei Trujillo. 

Tonul vocii sale era atât de mieros şi de cordial şi muzica vorbelor 
sale atât de plăcută, încât ai fi zis că spusele doctorului Joaquin 
Balaguer nu vădeau încăpăţânarea şi severitatea pe care uneori, ca şi 
în cazul de faţă, minusculul omuleţ şi le permitea în faţa Şefului. Nu 
mergea oare prea departe? Nu cumva se pierduse, asemenea 
Creieraşului, în idioţenia de a se crede sigur pe situaţie? N-ar fi cazul 
să i se servească un duş rece? Curios personaj, acest Joaquin 
Balaguer. Era alături de el din 1930, de când trimisese doi gardieni 
să-l aducă de la hotelul neînsemnat unde locuia în Santo Domingo, 
la el acasă, unde l-a ţinut timp de o lună pentru a-l ajuta în campania 
electorală în care l-a avut ca aliat efemer pe liderul din Cibao, 
Estrella Ureña, al cărui partizan înfocat era tânărul Balaguer. O 
invitaţie şi o conversaţie de o jumătate de oră au fost de-ajuns pentru 
ca poetul, profesorul şi avocatul de douăzeci şi cinci de ani, născut în 
neînsemnata aşezare Navarrete, să devină un trujillist convins, un 
slujbaş ce s-a achitat cu competenţă şi discreţie de toate sarcinile 
diplomatice, administrative şi politice pe care i le încredinţase. În 
ciuda celor treizeci de ani petrecuţi alături de el, adevărul era că 
acest personaj şters, pe care Trujillo îl botezase într-o vreme Umbra, 
îşi păstrase până azi o doză de ermetism chiar şi faţă de el, care se 
mândrea cu un fier de mare detectiv în privința oamenilor. Una din 
puţinele certitudini în privinţa lui era lipsa oricărei ambiţii. Spre 
deosebire de ceilalţi din grupul său de apropiaţi, ale căror pofte le 
putea citi, ca într-o carte deschisă, în comportarea, inițiativele sau 
linguşelile lor, Joaquin Balaguer i-a dat întotdeauna impresia că 
aspira doar la ceea ce îi trecea lui prin cap să-i ofere. În posturile 
diplomatice din Spania, Franţa, Columbia, Honduras, Mexic sau la 
Ministerul Educaţiei, la Preşedinţie sau la Externe, i se părea 


covârşit, copleşit de acele misiuni situate mult peste visele şi 
aptitudinile lui şi, tocmai din acest motiv, se străduia din răsputeri 
să le facă faţă cu bine. Darii trecu deodată prin gând Binefăcătorului 
- graţie acestei umilinţe, acestei lipse de însemnătate, micuțul poet şi 
jurisconsult s-a menţinut mereu deasupra, fără să treacă vreodată 
prin perioade de dizgrație, ca toţi ceilalţi colaboratori ai săi. De aceea 
era un Preşedinte fantoşă. Când, în 1957, se încercase desemnarea 
unui vicepreşedinte pe lista cu fratele său, Negrul Trujillo, în capul 
ei, Partidul Dominican, conformându-se ordinelor sale, l-a ales pe 
ambasadorul în Spania, Rafael Bonnelly. Pentru ca, din senin, 
Generalisimul să hotărască înlocuirea acestui aristocrat cu 
neînsemnatul Balaguer, cu un argument forte: „Nu are ambiţii”. Dar 
acum, datorită lipsei sale de ambiţii, acest intelectual cu maniere 
delicate şi discursuri rafinate ajunsese primul cârmuitor al naţiunii şi 
îşi permitea să bombăne împotriva şefului Serviciului de Inteligență. 
Va trebui să-i scoată într-o zi fumurile din cap. 

Balaguer stătea nemişcat şi tăcut, neîndrăznind să-i întrerupă 
gândurile, aşteptând ca Trujillo să binevoiască să i se adreseze din 
nou. O făcu în cele din urmă, dar fără să reia tema Bisericii: 

— V-am vorbit întotdeauna cu dumneavoastră, nu-i aşa? Sunteţi 
singurul meu colaborator pe care nu l-am tutuit niciodată. 

Nu v-aţi mirat? Feţişoara rotunda se îmbujoră. 

— E adevărat, Excelenţă — Îngăimă, înroşindu-se. M-am întrebat 
întotdeauna dacă nu cumva nu mă tutuiţi tocmai pentru că aveţi mai 
puţină încredere în mine decât în colegii mei. 

— Abia acum mi-am dat seama — adăugă Trujillo, mirându-se. Şi 
că dumneavoastră nu-mi spuneţi Şefule, ca toţi ceilalţi. În ciuda 
atâtor ani petrecuţi împreună, mi se pare şi mie curios. Niciodată 
n-am putut să vă descopăr slăbiciunile omeneşti, doctore Balaguer. 

— Am o mulțime, Excelenţă — surâse Preşedintele. Dar ceea ce-mi 


spuneţi nu pare un elogiu, ci mai degrabă un reproş. 

Generalisimului nu-i ardea de glume. Îşi încrucişă şi descrucişă 
picioarele, fără a-şi lua privirea pătrunzătoare de la Balaguer, în 
timp ce-şi plimba palma peste minuscula mustaţă-muscă şi peste 
buzele uscate. ÎL fixa cu insistenţă. 

— Există ceva inuman în dumneavoastră — spuse ca pentru sine, 
ca şi cum subiectul comentariului său nu ar fi fost de faţă. Nu aveţi 
niciuna din dorinţele fireşti ale oamenilor. După câte ştiu, nu vă plac 
femeile, nici bărbaţii. Duceţi o viaţă mai castă decât a vecinului 
dumneavoastră din bulevardul Máximo Gomez, nunțiul apostolic. 
Abbes Garcia nu v-a descoperit nicio iubită, nicio prietenă, niciun 
chef de pomină. Aşa că patul nu vă interesează. Nici banii. Abia dacă 
aveţi economii; în afară de căsuţa în care locuiţi, nu aveţi proprietăţi, 
nici acţiuni, nici investiţii, cel puţin aici în ţară. Nu aţi fost niciodată 
amestecat în intrigile şi războaiele feroce în care îşi irosesc energiile 
colaboratorii mei, deşi toți complotează împotriva dumneavoastră. 
A trebuit să le impun eu numirea dumneavoastră la ministere, 
ambasade, vicepreşedinţie, inclusiv preşedinţia pe care o ocupați 
acum. Dacă v-aş scoate de aici şi v-aş trimite într-un post 
neînsemnat, pierdut în Montecristi sau Azua, v-aţi duce la fel de 
mulţumit. Nu beţi, nu fumaţi, nu mâncaţi, nu umblaţi după fuste, 
după bani sau după putere. Aşa sunteţi într-adevăr? Sau acest 
comportament este o strategie, cu un scop secret? 

Faţa proaspăt rasă a doctorului Balaguer se înroşi din nou. 
Glăsciorul său delicat nu ezită să afirme: 

— De când v-am cunoscut, Excelenţă, în acea dimineaţă din 
aprilie 1930, singurul meu viciu a fost să vă fiu de folos. Din acel 
moment am ştiut că, servindu-l pe Trujillo, îmi serveam ţara. Asta 
mi-a îmbogăţit viaţa mai mult decât ar fi putut s-o facă o femeie, 
banii sau puterea. Niciodată nu voi găsi destule cuvinte pentru a 


mulţumi Excelenței Voastre că mi-a permis să lucrez alături de 
dumneavoastră. 

Ah, linguşelile dintotdeauna, aceleaşi pe care oricare trujillist mai 
puţin citit le-ar fi rostit. Câteva clipe îşi imagină că măruntul şi 
inofensivul personaj şi-ar deschide sufletul în faţa lui, ca la 
spovedanie, şi i-ar mărturisi păcatele, spaimele, animozităţile, visele 
sale. Probabil nu avea nicio viaţă secretă şi existenţa sa era cea pe 
care o cunoşteau toți: un funcţionar serios şi laborios, tenace şi fără 
imaginaţie, care dădea viaţă ideilor Generalisimului în discursuri 
frumoase, proclamaţii, scrisori, acorduri, cuvântări, negocieri 
diplomatice, şi un poet care fabrica acrostihuri şi laude frumuseţii 
femeii dominicane şi peisajului din Quisqueya, cântând Jocurile 
Florale, aniversările şi concursurile de Miss Republica Dominicană şi 
serbările patriotice. Un omuleţ fără lumină proprie, ca luna de pe 
cer, pe care Trujillo, astru solar, îl ilumina. 

— Ştiu foarte bine, aţi fost un bun colaborator - afirmă 
Binefăcătorul. Da, desigur, încă din acea dimineaţă a anului 1930, 
când am dat ordin să fiţi chemat, la sugestia soţiei mele de atunci, 
Bienvenida. Ruda dumneavoastră, nu? 

— Verişoară, Excelenţă. Întâlnirea de atunci mi-a hotărât viaţa. 
M-aţi invitat să vă însoțesc în campania electorală. Mi-aţi făcut 
onoarea să vă prezint la mitingurile din San Pedro de Macoris, din 
capitală şi din La Romana. A fost debutul meu ca orator politic, 
începând de atunci, destinul meu s-a schimbat. Până în acel moment 
vocaţia mea fusese literatura, studiul,  baroul. Datorită 
dumneavoastră, politica a trecut pe primul loc. 

Un secretar bătu la uşă, cerând voie să intre. Balaguer îl consultă 
din priviri pe Generalisim şi acesta încuviinţă. Secretarul — costum 
bine croit, mustăcioară, păr dat cu fixativ — aducea un memorandum 
semnat de cinci sute şaptezeci şi şase de locuitori de vază din San 


Juan de la Maguana, „cerând împiedicarea revenirii monseniorului 
Reilly, episcopul trădător”, la demnitatea de prelat. O comisie 
condusă de primar şi de şeful local al Partidului Dominican voia să 
i-l înmâneze Preşedintelui. Dorea să-i primească? Consultat din nou 
din priviri, Binefăcătorul încuviinţă. 

— Să aibă bunăvoința să aştepte — spuse Balaguer. Îi voi primi 
când voi termina întrevederea cu Excelenţa Sa. 

Era Balaguer atât de catolic cum se spunea? Circulau nenumărate 
bancuri despre celibatul său, despre pioşenia şi concentrarea din 
timpul slujbelor, al tedeumurilor şi al procesiunilor; îl văzuse 
mergând, cu mâinile împreunate şi ochii plecaţi, la împărtăşanie. Pe 
când se construia casa în care locuia, împreună cu surorile lui, în 
strada Máximo Gomez, în apropierea nunţiaturii, Trujillo dăduse 
ordin să i se trimită Scârnăviei Vii o scrisoare pentru „Forul Public” 
în care să fie ironizată această vecinătate, întrebându-se ce legătură 
putea exista între măruntul doctoraş şi trimisul Sanctităţii Sale. 
Datorită faimei sale de om credincios şi excelentelor relaţii pe care le 
avea cu preoţii, îi dăduse sarcina să coordoneze politica regimului 
față de Biserica Catolică. Şi a făcut-o foarte bine; până în duminica 
din 25 ianuarie 1960, când a fost citită în parohii Pastorala acelor 
nemernici, Biserica i-a fost o puternică aliată. Concordatul dintre 
Republica Dominicană şi Vatican, pe care Balaguer l-a negociat şi 
Trujillo l-a semnat la Roma, în 1954, s-a dovedit a fi un formidabil 
sprijin pentru regimul său şi pentru imaginea sa în lumea catolică. 
Poetul şi jurisconsultul probabil că suferea în urma acestei 
confruntări dintre guvern şi sutane, care dura deja de un an şi 
jumătate. Era chiar atât de catolic? Întotdeauna Balaguer fusese de 
părere că regimul trebuie să aibă bune relaţii cu episcopii, cu preoţii 
şi cu Vaticanul, invocând nu atât raţiuni religioase, cât unele 
pragmatice şi politice: aprobarea Bisericii Catolice legitima acţiunile 


regimului în ochii poporului dominican. Lui Trujillo nu trebuia să i 
se întâmple ceea ce i se întâmplase lui Peron, al cărui guvern a 
început să se prăbuşească în momentul când a devenit ţinta Bisericii. 
Avea el dreptate? Putea să-l termine pe Trujillo ostilitatea acelor 
eunuci în sutană? Mai degrabă aceşti Panal şi Reilly vor sfârşi 
azvârliţi de pe faleză să îngraşe rechinii. 

— Vreau să vă spun ceva care o să vă facă plăcere, domnule 
Preşedinte — spuse brusc. Eu nu am timp să citesc neghiobiile pe care 
le scriu intelectualii. Poezii, romane. Treburile Statului îmi răpesc tot 
timpul. De Marrero Aristy, în ciuda faptului că a lucrat atâţia ani cu 
mine, n-am citit niciodată nimic. Nici Over, nici articolele pe care le-a 
scris despre mine, nici Istoria dominicană. N-am citit nici sutele de 
cărţi pe care mi le-au dedicat poeţii, dramaturgii, romancierii. Nici 
neroziile soţiei mele nu le-am citit. N-am eu timp de aşa ceva, nici să 
mă uit la filme, să ascult muzică, să merg la spectacole de balet ori să 
asist la lupte de cocoşi. În plus, n-am avut niciodată încredere în 
artişti. Sunt oameni fără coloană vertebrală, fără simţul onoarei, 
predispuşi la trădare şi foarte servili. N-am citit nici versurile şi 
eseurile dumneavoastră. Abia dacă am răsfoit cartea despre Duarte, 
Christosul libertății, pe care mi-aţi trimis-o cu o dedicație atât de 
măgulitoare. Dar, există o excepţie. Un discurs de acum şapte ani. 
Acela pe care l-aţi rostit la Bele-Arte, când v-au primit în Academie. 
Vi-l amintiţi? 

Omuleţul se aprinse şi mai mult la faţă. Iradia de exaltare, de o 
lumină ce exprima o bucurie de nedescris: 

— „Dumnezeu şi Trujillo: o interpretare realistă” — murmură, 
plecându-şi pleoapele. 

— L-am recitit de multe ori — piui cu glas mieros Binefăcătorul. 
Ştiu paragrafe întregi pe dinafară, ca pe poezii. 

De ce făcea această mărturisire Preşedintelui fantoşă? Considera 


confesiunea o slăbiciune, de care nu se lăsa niciodată învins. 
Balaguer putea acum să se fălească, să se simtă important. lar el 
nu-şi permitea să se debaraseze de un al doilea colaborator într-un 
interval atât de scurt. Se linişti amintindu-şi că poate cea mai mare 
calitate a acestui omuleţ nu era aceea de a sesiza dezavantajele, ci de 
a-i fi indiferente avantajele. Nu va repeta ceea ce auzise, pentru a nu 
provoca rivalități ucigătoare printre ceilalţi curteni. Acel discurs al 
lui Balaguer îl emoţionase, îl făcuse să se întrebe de multe ori dacă 
nu exprima un adevăr profund, una din acele insondabile decizii 
divine care marchează destinul unui popor. În seara aceea, vârât în 
redingota în care trupul său neînsemnat se pierdea cu totul, 
proaspătul academician îşi citea discursul pe scena de la Bele-Arte. 
Ascultând primele paragrafe, Binefăcătorul nu le dăduse prea multă 
atenţie. (Era îmbrăcat şi el în redingotă, ca toată asistența masculină; 
doamnele erau îmbrăcate în rochii lungi şi pretutindeni sclipeau 
bijuterii şi briliante.) începutul discursului părea o sinteză a istoriei 
dominicane de la sosirea lui Cristofor Columb în Hispaniola”. 
Deveni atent când în cuvintele prozei elegante şi erudite a 
conferenţiarului, se ivi o viziune, o teză. Republica Dominicană a 
supravieţuit mai mult de patru secole — patru sute treizeci şi opt de 
ani — tuturor adversităţilor: incursiunile piraţilor, invaziile haitiene, 
încercările anexioniste, masacrul şi fuga albilor (când se emancipase 
de Haiti, mai rămăseseră doar şaizeci de mii) graţie Providenţei. 
Sarcina fusese asumată până atunci direct de Creator. Însă începând 
din 1930, Rafael Leonidas Trujillo Molina a preluat de la Dumnezeu 
această grea misiune. 

— „Voința lui energică şi oţelită călăuzeşte mersul Republicii spre 
plenitudinea destinelor ei, favorizând acţiunea tutelară şi 
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binefăcătoare a forţelor supranaturale” — recită Trujillo, cu ochii 
închişi. „Dumnezeu şi Trujillo: iată deci sinteza, explicaţia, mai întâi 
a supravieţuirii patriei şi, apoi, a actualei prosperităţi a vieţii 
dominicane.” Întredeschise ochii şi suspină melancolic. Balaguer îl 
asculta extaziat, plin de gratitudine. 

— Mai credeţi şi acum că Dumnezeu mi-a trecut ştafeta? Că mi-a 
delegat responsabilitatea de a salva ţara asta? — întrebă cu un 
amestec indefinibil de ironie şi nelinişte. 

— Chiar mai mult decât atunci, Excelenţă — răspunse limpede 
glăsciorul delicat. Trujillo nu ar fi putut îndeplini această 
supraomenească misiune, fără sprijin transcendent. Dumneavoastră 
aţi fost pentru această ţară instrumentul Fiinţei Supreme. 

— Păcat că aceşti episcopi neghiobi nu şi-au dat seama - zâmbi 
Trujillo. Dacă teoria dumneavoastră este adevărată, sper ca 
Dumnezeu să-i pedepsească pentru orbirea lor. 

Balaguer nu fusese primul care asociase divinitatea cu realizările 
lui Trujillo. Binefăcătorul îşi amintea că, mai înainte, don Jacinto B. 
Peynado, profesor de drept legislativ, avocat şi politician (pe care-l 
instalase Preşedinte fantoşă în 1938, când, din cauza măcelului 
haitienilor, au avut loc proteste internaţionale împotriva realegerii 
sale pentru a treia oară) pusese o imensă inscripţie luminoasă la 
intrarea casei sale: „Dumnezeu şi Trujillo”. De atunci, semnale 
identice luminau multe case din capitală şi din provincie. Nu, nu 
erau doar cuvintele; ceea ce îl surprinsese pe Trujillo ca un adevăr 
zdrobitor erau argumentele care justificau acea asociere de cuvinte. 
Nu era uşor să simţi pe umerii tăi greutatea unei mâini 
supranaturale. Reeditat în fiecare an de către Institutul Trujillonian, 
discursul lui Balaguer devenise lectură obligatorie în şcoli şi textul 
principal în Codul Civic, destinat să educe şcolarii şi studenţii în 
Doctrina Trujillistă, text pe care îl redactase un trio ales de el. 


Balaguer, Creieraşul Cabral şi Scârnăvia Vie. 

— De multe ori m-am gândit la teoria dumneavoastră, doctore 
Balaguer — mărturisi. A fost o decizie divină? De ce eu? De ce m-a 
ales pe mine? 

Înainte de a răspunde, doctorul Balaguer îşi umezi buzele cu 
vârful limbii: 

— Deciziile divinității sunt ineluctabile — spuse cu fervoare. S-a 
ținut cont probabil de calităţile dumneavoastră excepţionale de lider, 
de capacitatea de muncă şi, mai ales, de iubirea dumneavoastră de 
ţară. 

De ce pierdea timpul cu aceste fleacuri? Avea treburi urgente. 
Totuşi, ciudat, lucru foarte rar, simţea nevoia de a prelungi această 
conversaţie imprecisă, reflexivă, personală. De ce cu Balaguer? În 
cercul său de colaboratori, cu el împărtăşise cele mai puţine 
intimităţi. Nu-l invitase niciodată la mesele particulare pe care le 
organiza la San Cristobal, în Casa de Mahon, unde alcoolul curgea în 
valuri şi adesea se ajungea la excese. Poate pentru că, în mijlocul 
acelei hoarde de intelectuali şi scriitori, Balaguer era singurul care, 
până atunci, nu-l decepţionase. Şi datorită faimei lui de om inteligent 
(deşi, după părerea lui Abbes Garcia, Preşedintele era învăluit într-o 
aură murdară). 

— Părerea mea despre intelectuali şi literați a fost întotdeauna 
proastă — spuse din nou. Într-o clasificare după merite, pe primul loc 
se află militarii. Îşi fac datoria, se ţin foarte puţin de intrigi, nu pierd 
timpul. Apoi, țăranii. În colibe, pe plantațiile de trestie de zahăr şi în 
fabricile de zahăr trăiesc acei oameni sănătoşi, harnici şi cu respect 
pentru patrie. Urmează funcţionarii, întreprinzătorii, comercianții. 
Literaţii şi intelectualii - ultimii. Chiar şi după preoți. 
Dumneavoastră sunteţi o excepţie, doctore Balaguer. Dar ceilalţi... O 
adunătură de canalii. Au primit cele mai multe privilegii, dar au 


făcut cel mai mult rău regimului care le-a dat să mănânce, care i-a 
îmbrăcat şi i-a umplut de onoruri. Venetici, ca de exemplu Jose 
Almoina sau Jesus de galindez. Le-am oferit azil, un loc de muncă. Şi 
de la adulaţii şi cerşetorii au trecut la a scrie calomnii, mârşăvii. Şi ce 
ziceţi de Osorio Lizarazo, şchiopul columbian pe care chiar 
dumneavoastră l-aţi adus? A venit să-mi scrie biografia, să mă ridice 
în slăvi, să trăiască asemeni unui rege, şi s-a întors apoi în Columbia 
cu buzunarele pline, ca să devină antitrujillist. 

Alt merit al lui Balaguer era acela de a şti când să tacă şi să se 
transforme într-un sfinx în faţa căruia Generalisimul îşi putea 
permite să-şi descarce sufletul. Trujillo tăcu. Asculta, încercând să 
perceapă sunetul suprafeței metalice a mării, brăzdate de linii 
paralele şi înspumate, care se zărea prin ferestre. Dar nu reuşi să 
prindă murmurul mării, acoperit de zgomotul maşinilor. 

— Dumneavoastră credeţi că Ramon Marrero Aristy a trădat? — 
întrebă brusc, transformând prezența tăcută a Preşedintelui în 
participant la dialog. Că a dat acelui gringo de la The New York Times 
informaţii ca să ne poată ataca? 

Doctorul Balaguer nu se lăsa niciodată surprins de acele întrebări 
subite ale lui Trujillo, compromiţătoare şi periculoase, cu care îşi 
încolțea interlocutorii. Ştia cum să pareze în astfel de situaţii: 

— Fl jură că nu, Excelenţă. Cu lacrimi în ochi, chiar pe locul unde 
staţi dumneavoastră, mi-a jurat pe mama lui şi pe toţi sfinţii că nu el 
i-a dat informaţiile lui Tad Szulc. 

Trujillo reacţionă cu un gest iritat: 

— Şi ce vă închipuiaţi, că avea să vină Marrero aici ca să spună că 
s-a lăsat cumpărat? Eu v-am cerut părerea dumneavoastră. A trădat 
sau nu? 

Balaguer ştia şi când să se arunce în apă, dacă nu-i mai rămânea 
altă soluţie: altă virtute pe care Binefăcătorul i-o recunoştea. 


— Cu tot regretul pentru aprecierea intelectuală şi personală pe 
care am avut-o pentru Ramon, cred că da, el a fost cel care l-a 
informat pe Tad Szulc - spuse cu voce stinsă, aproape 
imperceptibilă. Evidenţele sunt copleşitoare, Excelenţă. 

Şi el ajunsese la aceeaşi concluzie. În treizeci de ani de guvernare — 
şi chiar mai dinainte, când era un simplu gardian, ba încă şi mai de 
demult, din vremea când era şef de echipă la fabrica de zahăr — se 
obişnuise să nu piardă timpul privind înapoi şi lamentându-se sau 
felicitându-se pentru deciziile deja luate. Dar ceea ce se întâmplase 
cu Ramón Marrero Aristy, acel „ignorant genial” cum îl numise Max 
Henríquez Ureña, îi revenea în minte, lăsându-i un gust de cenuşă în 
gură. Ajunsese să aibă o adevărată stimă pentru el, îl acoperise de 
onoruri, de bani şi titluri, era scriitor şi istoric, editorialist şi director 
al ziarului La Nación şi ministru al Muncii. Cele trei volume ale 
Istoriei Republicii Dominicane fuseseră publicate cu bani din 
buzunarul său. 

Dacă ar fi băgat mâna în foc pentru cineva, atunci ar fi făcut-o 
pentru autorul romanului dominican cel mai citit în ţară şi în 
străinătate — Over, despre Fabrica de Zahăr Romana - tradus chiar şi 
în engleză. Un trujillist convins; a dovedit-o ca director la ziarul La 
Nación, apărându-l pe Trujillo şi regimul său prin idei clare şi într-un 
stil desăvârşit. Un excelent ministru al Muncii, care s-a înţeles de 
minune cu sindicatele şi patronatele. De aceea, când ziaristul Tad 
Szulc de la The New York Times a anunţat că venea să scrie o cronică 
despre Republica Dominicană, l-a însărcinat pe Marrero Aristy să-l 
însoţească. Au călătorit împreună peste tot, i-a facilitat interviurile 
pe care le dorea, inclusiv unul cu Trujillo. Când Tad Szulc s-a întors 
în Statele Unite, Marrero Aristy l-a însoţit până la Miami. 
Generalisimul nu se aştepta, bineînțeles, ca articolele din The New 
York Times să fie o apologie a regimului. Dar nici nu-şi închipuia că 


vor fi axate pe corupţia „satrapiei trujilliste” şi nici că Tad Szulc va 
prezenta cu o asemenea precizie date, nume şi cifre despre 
proprietăţile familiei Trujillo şi afacerile în care au fost favorizați 
rude, prieteni şi colaboratori. Doar Marrero Aristy îi putea da toate 
acele informaţii. Era sigur că ministrul Muncii nu va mai pune 
piciorul în Ciudad Trujillo. A fost surprins totuşi, când, de la Miami, 
trimisese o scrisoare ziarului newyorkez, dezminţind ceea ce scrisese 
Tad Szulc, dar şi mai mult când a avut curajul să se întoarcă în 
Republica Dominicană şi să apară la Palatul Naţional. S-a plâns că 
era nevinovat, că yankeul îşi bătuse joc de vigilenta lui, reuşind, pe 
ascuns, să stea de vorbă cu adversarii regimului. A fost una din 
puţinele dăţi când Trujillo şi-a pierdut controlul. Scârbit de 
smiorcăielile lui Marrero, îi trase o palmă care îl amuţi şi-l făcu să se 
clatine. Se dădu apoi un pas înapoi, speriat de propriul gest. ÎI înjură, 
îl numi trădător, şi, când şeful aghiotanţilor militari îl ucise, îi 
ordonă lui Johnny Abbes să rezolve problema cadavrului. Pe 17 iulie 
1959, ministrul Muncii şi şoferul său alunecară într-o prăpastie din 
munţi, pe când se îndreptau spre Constanza. I s-au organizat 
funeralii oficiale şi, la cimitir, senatorul Henry Chirinos a evidenţiat 
activitatea politică a decedatului, iar doctorul Balaguer a rostit un 
panegiric literar. 

— În ciuda trădării sale, mi-a părut rău că a murit — spuse Trujillo, 
cu sinceritate. Era tânăr, avea doar patruzeci şi şase de ani, ar mai fi 
putut face multe. 

— Deciziile divinității sunt ineluctabile — repetă, fără urmă de 
ironie, Preşedintele. 

— Ne-am îndepărtat de problemele noastre — reacţionă Trujillo. 
Vedeţi vreo posibilitate să se aranjeze lucrurile cu Biserica? 

— Imediată, nu. Conflictul a devenit prea înverşunat. Ca să 
vorbesc deschis, mă tem că va fi din ce în ce mai rău, dacă nu veţi da 


ordin colonelului Abbes ca La Nación şi Radio Caraibi să înceteze 
atacurile la adresa episcopilor. Chiar azi am primit o plângere 
formală din partea nunţiului şi a arhiepiscopului Pittini împotriva 
jignirilor de ieri la adresa monseniorului Panal. Le-aţi citit? 

Avea tăietura din ziar pe biroul său şi i-o citi respectuos 
Binefăcătorului. Editorialul postului de radio, reprodus de La Nación, 
dădea asigurări că monseniorul Panal, episcopul de La Vega, 
„cunoscut înainte cu numele de Leopoldo de Ubrique”, fugise din 
Spania şi era căutat de Interpol. Era acuzat, de asemenea, că „înainte 
de a se dedica fanteziilor teroriste”, umpluse cu „călugăriţe tinere 
reşedinţa sa din La Vega”, iar acum, „fiindcă se teme de dreapta 
justiție populară, se ascunde în spatele femeilor habotnice cu care, 
din cât se pare, face un neruşinat comerț sexual”. 

Generalisimul râse cu poftă. Trăsnăile lui Abbes Garcia! Ultima 
oară când i se sculase acelui spaniol matusalemic trebuie să fi fost cu 
douăzeci, treizeci de ani în urmă; era o mare exagerare să-l acuzi că 
se culcă cu măicuţele din La Vega; cel mult îi mângâia pe băieţii din 
corul religios, aşa cum făceau preoții obsceni şi efeminați. 

— Colonelul exagerează uneori — comentă, râzând. 

— Am primit şi o altă plângere din partea nunţiului şi a oficialilor 
- continuă Balaguer, foarte serios. Legată de campania lansată în 17 
mai în presă şi la radio împotriva călugărilor de la San Carlos 
Borromeo, Excelenţă. 

Ridică dosarul albastru cu tăieturi din ziare, cu titluri incitante. 
„Călugării franciscano-capucini terorişti” fabricau şi depozitau 
bombe artizanale în biserică. Lucrul a fost descoperit de locuitorii 
din apropiere, datorită unei explozii accidentale. La Nación şi El 
Caribe cereau ca forţele publice să ocupe vizuina teroristă. 

Trujillo îşi trecu privirea plictisită peste tăieturile din ziare. 

— Preoţii ăia n-au coaie ca să fabrice bombe. Ei atacă, cel mult, 


prin predicile lor. 

— ÎI cunosc pe abate, Excelenţă. Fratele Alonso de Palmira este un 
sfânt, dedicat misiunii sale apostolice, şi respectă guvernul. Este 
absolut incapabil de o acţiune subversivă. 

Făcu o mică pauză şi, cu acelaşi ton cordial cu care ar fi purtat o 
conversaţie de  după-masă, expuse argumentul pe care 
Generalisimul îl auzise de multe ori rostit de Agustin Cabral. Pentru 
a relua legăturile cu ierarhia ecleziastică, Vaticanul şi preoţii — care, 
în imensa lor majoritate, continuau să fie devotați regimului de 
teama comunismului ateu era imperios necesar să înceteze, sau cel 
puţin să slăbească, această campanie zilnică de acuzaţii şi diatribe 
care le dădea motive duşmanilor să înfăţişeze regimul ca unul 
anticatolic. Cu aceeaşi politeţe imperturbabilă, doctorul Balaguer 
arătă Generalisimului un protest al Departamentului de Stat 
împotriva hărţuirii măicuțelor din Colegiul Santo Domingo. 
Trimisese deja un răspuns, explicând că măicuțele erau protejate de 
poliţie împotriva actelor ostile. Dar, în realitate, hărţuirea era reală. 
De exemplu, oamenii colonelului Abbes Garcia puneau în fiecare 
noapte megafoane îndreptate spre clădirea lor, care difuzau melodii 
populare la modă, astfel încât măicuţele nu puteau închide un ochi 
toată noaptea. Făcuseră la fel şi la reşedinţa monseniorului Reilly din 
Juan de la Maguana, şi continuau să o facă în La Vega în faţa casei 
monseniorului Panal. Totuşi încă mai era posibilă reconcilierea cu 
Biserica. Însă această campanie nu făcea decât să împingă criza spre 
o ruptură totală. 

— Vorbeşte cu rozicrucianul şi convinge-l — ridică din umeri 
Trujillo. El e duşmanul popilor; şi e convins că nu se mai poate face 
nimic pentru împăcarea cu Biserica. Că preoţii vor să mă vadă mai 
degrabă exilat, închis sau mort. 

— Vă asigur că nu este aşa, Excelenţă. 


Binefăcătorul nu-i dădu atenţie. Îl scruta pe acest Preşedinte 
marionetă, în tăcere, cu acei ochi scormonitori care tulburau şi 
înspăimântau pe oricine. Micuţul doctor rezista de obicei mai mult 
decât alţii acelei căutături inchizitoriale, dar acum, după câteva 
minute, în care suportă să fie dezbrăcat de impudica privire, începu 
să dea semne care îi trădau indispoziţia: ochişorii săi se deschideau 
şi se închideau încontinuu, în spatele lentilelor groase ale ochelarilor. 

— Credeţi în Dumnezeu? -— îl întrebă Trujillo, cu o oarecare 
tulburare; îl sfredelea cu privirea lui de gheaţă, cerându-i un răspuns 
sincer. Credeţi în viaţa de apoi? Raiul pentru cei buni, infernul 
pentru cei răi? Credeţi în povestea asta? 

I se păru că feţişoara lui Joaquin Balaguer se micşora şi mai mult, 
strivită de întrebări. Şi că, în spatele lui, fotografia sa — în costum de 
gală, cu tricornul cu pene pe cap, eşarfa prezidenţială în diagonală 
pe piept, alături de decorația cu care se mândrea cel mai mult, marea 
cruce spaniolă Carlos III — se mărea în rama aurită. Mânuţele 
Preşedintelui fantoşă se frecau una de alta în timp ce spunea, ca şi 
cum ar fi transmis un secret: 

— Uneori mă îndoiesc, Excelenţă. Dar, în urmă cu ani, am ajuns la 
această concluzie: nu există alternativă. E nevoie să crezi. Nu e 
posibil să fii ateu. Nu într-o lume ca a noastră. Nu, dacă ai vocaţia 
vieții publice şi dacă faci politică. 

— Aveţi faimă de om credincios - insistă Trujillo, schimbându-şi 
poziţia în scaun. Am auzit chiar că nu v-aţi căsătorit, că nu aveţi o 
iubită, nici copii, nici nu faceţi afaceri, tocmeli pentru că v-aţi 
călugărit în secret. Că sunteţi un preot laic. 

Micul demnitar negă cu o mişcare a capului: nu e nimic adevărat. 
Nu a făcut şi nici nu va face vreun legământ; spre deosebire de unii 
colegi ai săi de la Şcoala Normală, care se chinuiau întrebându-se 
dacă au fost aleşi de Domnul pentru a-l servi ca păstori ai turmei de 


credincioşi, el a ştiut întotdeauna că vocaţia sa nu era preoţia, ci 
munca intelectuală şi acțiunea politică. Religia îi oferea o ordine 
spirituală, o etică cu care să înfrunte viaţa. Se îndoia uneori de 
transcendență, de Dumnezeu, dar niciodată de funcţia de neînlocuit 
a catolicismului ca instrument de dominare socială a pasiunilor şi 
poftelor deşănțate ale bestiei umane. lar în Republica Dominicană, 
catolicismul reprezenta şi o forță constitutivă a naţionalității, la fel ca 
limba spaniolă. Fără credinţa catolică, ţara ar ajunge la dezintegrare 
şi barbarie. În ceea ce priveşte credinţa sa, el punea în practică 
recomandarea Sfântului Ignacio de Loyola, din Exerciţiile Spirituale: 
să te porţi ca şi cum ai crede, mimând riturile şi preceptele: slujbe, 
rugăciuni, spovedanie, împărtăşanie. Această repetiţie sistematică a 
formei religioase duce la crearea conţinutului, umplând - la un 
moment dat — neantul cu prezenţa lui Dumnezeu. 

Balaguer tăcu şi coborî privirea, ruşinat parcă de revelarea 
ascunzişurilor sufletului său, a înțelegerii sale personale cu Fiinţa 
Supremă. 

— Dacă aş fi avut îndoieli, dacă aş fi aşteptat vreun semnal din cer 
înainte de a acţiona, n-aş fi apelat niciodată la un mort — spuse 
Trujillo. A trebuit să mă încred doar în mine, în nimeni altcineva, 
atunci când a fost vorba să iau decizii de viaţă sau de moarte. 
Bineînţeles, se poate să fi greşit uneori. 

După expresia feţei lui Balaguer, Binefăcătorul observă că acesta 
se întreba despre ce sau despre cine îi vorbea. Nu îi spuse că avea în 
memorie chipul doctoraşului Enrique Lithgow Ceara. A fost primul 
pe care l-a consultat — recomandat de Creieraşul Cabral ca o 
eminenţă în materie — când şi-a dat seama că urina cu dificultate. La 
începutul anilor cincizeci, doctorul Marin, după ce-l operase de o 
afecţiune periuretrală, l-a asigurat că nu va mai avea niciodată 
neplăceri. Dar, curând, reapăruse aceeaşi jenă la urinat. După multe 


analize şi un neplăcut examen rectal, doctorul Lithgow Ceara, 
luându-şi un aer de târfă sau de preot unsuros, şi vomând cuvinte de 
neînțeles pentru a-l demoraliza („scleroză uretrală perineală”, 
„uretrografii”, „prostată acinoasă”), a formulat acel diagnostic pe 
care avea să-l plătească scump: 

— Numai Dumnezeu vă mai poate ajuta, Excelenţă. Afecţiunea 
prostatei este canceroasă. 

Cel de-al şaselea simţ îi spunea că urologul exagera sau că minţea. 
Se convinse de asta când doctorul îi propuse o operaţie urgentă. 
Erau prea multe riscuri dacă nu se extirpa prostata, era posibil să se 
producă metastaze, bisturiul şi un tratament chimic i-ar prelungi 
viaţa cu câţiva ani. Exagera şi mintea, fie pentru că era un medic 
ageamiu, fie pentru că era un duşman. Că voise să grăbească 
moartea Părintelui Noii Patrii, a ştiut-o cu certitudine când a chemat 
din Barcelona un eminent specialist. Doctorul Antonio Puigvert a 
infirmat cancerul; inflamarea acestei blestemate glande se datora 
vârstei, se putea calma cu medicamente şi nu ameninţa viaţa 
Generalisimului. Prostatectomia era inutilă. Trujillo dădu în aceeaşi 
dimineaţă ordin şi aghiotantul militar, locotenentul Jose Oliva, avu 
grijă ca insolentul Lithgow Ceara să cadă de pe cheiul din Santo 
Domingo cu ştiinţa lui otrăvită cu tot. Apropo! Preşedintele 
marionetă nu semnase încă înaintarea lui Peña Rivera la rangul de 
căpitan. Cobori de la existenţa divină la tema terestră a răsplăţii 
serviciilor unuia dintre cei mai abili ticăloşi recrutaţi de Abbes 
Garcia. 

— Era să uit — spuse, dând din cap, nemulțumit. Nu aţi semnat 
încă rezoluţia de avansare la gradul de căpitan, pentru merite 
excepţionale, a locotenentului Peña Rivera. A trecut o săptămână de 
când v-am trimis dosarul cu aprobarea mea. 

Feţişoara rotundă a Preşedintelui Balaguer se înăspri şi gura i se 


încreţi. Mâinile îi înţepeniră. Dar reveni repede la expresia senină pe 
care o afişa de obicei. 

— Nu am semnat-o pentru că am crezut că ar fi mai bine să discut 
întâi cu dumneavoastră despre această avansare, Excelenţă. 

— Nu-i nimic de discutat — i-o tăie scurt Generalisimul, cu 
asprime. Aţi primit instrucțiuni. Nu erau clare? 

— Bineînţeles că da, Excelenţă. Dacă argumentele mele nu vă vor 
convinge, voi semna imediat avansarea locotenentului Peña Rivera. 
Dosarul e aici, gata să plece. Dar fiind o problemă atât de delicată, mi 
s-a părut preferabil s-o discut cu dumneavoastră personal. 

Cunoştea foarte bine cu ce argumente avea să vină Balaguer şi 
începu să se enerveze. ÎI credea, acest nimic din fața lui, prea 
îmbătrânit şi obosit, pentru a îndrăzni să desconsidere un ordin 
de-al său? Îşi ascunse agasarea şi îl ascultă fără să-l întrerupă. 
Balaguer se întrecea în efecte de retorică pentru ca lucrurile pe care 
le spunea să pară, graţie tonalităţii extrem de politicoase şi 
cuvintelor suave, mai puţin temerare. Cu tot respectul din lume îşi 
permitea să sfătuiască pe Excelenţa Sa să reconsidere decizia de 
avansare, şi pe deasupra, pentru merite excepţionale, a unuia ca 
locotenentul Victor Alicinio Peña Rivera. Avea un curriculum atât 
de negativ, atât de pătat de fapte reprobabile — poate pe nedrept 
încât această avansare va fi considerată de către duşmani, în Statele 
Unite mai ales, ca o recompensă pentru moartea surorilor Minerva, 
Patria şi Maria Teresa Mirabal. Deşi justiţia a stabilit că surorile şi 
şoferul lor au murit într-un accident de circulaţie, în străinătate a fost 
considerat un asasinat politic, executat de locotenentul Peña Rivera, 
şeful SIM în Santiago când a avut loc tragedia. Preşedintele îşi 
permitea să-i amintească scandalul regizat de adversarii săi când, 
din ordinul Excelenței sale, pe 7 februarie anul curent, a autorizat, 
prin decret prezidenţial, să i se cedeze locotenentului proprietatea de 


patru hectare şi casa Patriei Mirabal şi a soţului ei, expropriată de 
către Stat din cauza activităţilor lor subversive. Scandalul încă nu se 
potolise. Comitetele create în Statele Unite continuau să se agite, 
prezentând donația pământului şi a casei Patriei Mirabal în favoarea 
locotenentului Peña Rivera, drept o răsplată pentru crimă. Doctorul 
Joaquin Balaguer îl sfătuia pe Excelenţa Sa să nu le dea duşmanilor 
un nou pretext pentru a spune iar că îi proteja pe asasini şi torţionari. 
Deşi Excelenţa Sa îşi amintea, fără îndoială, îşi permitea să-i 
semnaleze, în plus, că subalternul preferat al colonelului Abbes 
Garcia era asociat, în campaniile calomnioase ale exilaţilor, nu 
numai cu moartea surorilor Mirabal, ci şi cu accidentul lui Marrero 
Aristy şi presupuse dispariţii de persoane. În aceste circumstanţe, 
devenea cel puţin imprudent să-l premieze în mod public pe 
locotenent. Nu era mai bine să o facă discret, printr-o recompensă 
bănească, sau o misiune diplomatică în vreo ţară îndepărtată? 

Tăcând, îşi frecă din nou mâinile. Clipea din gene, neliniştit, 
intuind că argumentarea sa, oricât de precaută, nu va fi de niciun 
folos şi temându-se că o să fie mustrat. Trujillo îşi stăpâni mânia care 
clocotea în el. 

— Dumneavoastră, domnule Preşedinte Balaguer, aveţi norocul 
să vă ocupați doar de ceea ce politica are mai bun - spuse glacial. 
Legi, reforme, negocieri diplomatice, transformări sociale. Asta 
faceţi de treizeci şi unu de ani. V-a revenit aspectul plăcut, agreabil, 
al guvernării. Vă invidiez. Mi-ar fi convenit şi mie să fiu doar un om 
de stat, un reformator. Dar guvernarea are şi o față murdară, fără de 
care ceea ce faceţi dumneavoastră nu ar posibil. Şi ordinea? Şi 
stabilitatea? Şi securitatea? Am avut grijă să fiţi ferit de asemenea 
lucruri incomode. Dar să nu-mi spuneţi că nu ştiţi cum se obţine 
pacea în ţară. Cu cât sacrificiu şi sânge. Mulţumiţi-mi că v-am 
permis să priviţi în altă parte, să vă dedicați lucrurilor bune în timp 


ce eu, Abbes, locotenentul Peña Rivera şi alţii păstram liniştea în 
ţară, ca să fiţi ferit, să vă puteţi scrie poemele şi discursurile. Sunt 
sigur că mă înțelegeți foarte bine, cu inteligenţa dumneavoastră fină. 

Joaquin Balaguer dădu din cap. Era palid. 

— Să nu mai vorbim de lucruri neplăcute - conchise 
Generalisimul. Semnaţi ordinul, ca să se publice mâine în Monitorul 
Oficial, şi trimiteţi-i lui Peña Rivera o scrisoare de felicitare scrisă 
chiar de mâna dumneavoastră. 

— Aşa voi face, Excelenţă. 

Trujillo îşi trecu mâna peste faţă, crezând că-i vine să caşte. 
Alarmă falsă. În noaptea asta, respirând mireasma copacilor şi a 
plantelor ce intra prin ferestrele deschise ale Casei de Mahon şi 
zărind puzderia de stele pe cerul negru ca un cărbune, va mângâia 
trupul unei fete dezbrăcate, drăgăstoase, uşor intimidate, cu 
eleganța lui Petronius, Arbitrul, şi va simţi cum se excită în timp ce-o 
să soarbă suculeţul călduţ al sexului ei. Va avea o lungă şi puternică 
erecţie, ca pe vremuri. O va face să geamă de plăcere, să juiseze, cum 
va juisa şi el, ştergând astfel urâta amintire a acelui stupid scheleţel. 

— Am revăzut lista deţinuţilor pe care guvernul îi va pune în 
libertate — spuse pe un ton mai neutru. În afara acelui profesor din 
Montecristi, Humberto Meléndez, nu am nicio obiecţie. Aveţi mână 
liberă. Invitaţi joi după-amiază familiile la Palatul Naţional, să-i 
întâmpine acolo pe cei eliberaţi. 

— Voi începe demersurile imediat, Excelenţă. 

Generalisimul se ridică în picioare dându-i de înțeles 
Preşedintelui marionetă, care continua să stea jos, să se scoale şi el. 
Dar nu plecă încă. Voia să-şi dezmorţească picioarele şi făcu câţiva 
paşi prin faţa biroului. 

— Îi va potoli pe yankei această nouă eliberare a deţinuţilor? — 
monologă. Mă îndoiesc. Henry Dearborn continuă să sprijine 


conspirații. După informaţiile lui Abbes, se conturează alta, în care 
până şi Juan Tomás Diaz e amestecat. 

Liniştea pe care o simţi în spatele lui, ca o prezenţă grea şi 
lipicioasă, îl surprinse. Se întoarse brusc pentru a-l privi pe 
Preşedintele fantoşă; era acolo, nemişcat, observându-l cu privirea 
lui de sfânt. Intuiţia sa nu dăduse greş niciodată. Era oare posibil ca 
acest humanoid microscopic, acest pigmeu, să ştie ceva? 

— Ştiţi ceva de această nouă conspirație? ÎI văzu negând, cu 
gesturi energice ale capului. 

— l-aş fi raportat imediat colonelului Abbes Garcia, Excelenţă. 
Cum am făcut de fiecare dată când a ajuns la mine vreun zvon 
subversiv. 

Mai făcu doi, trei paşi prin fața biroului, dar nu mai spuse nimic. 
Nu. Dacă exista între toţi oamenii regimului unul incapabil să facă 
parte dintr-un complot, acela era circumspectul Preşedinte. Ştia că 
fără Trujillo nu ar exista, că Binefăcătorul era seva care îi dădea 
viaţă, că fără el se va evapora din politică pentru totdeauna. 

Se opri în faţa uneia dintre imensele ferestre. Privi în linişte 
marea. Norii acoperiseră soarele şi cenuşiul cerului şi al aerului avea 
scânteieri argintii; apa de un albastru-închis reverbera. Un vaporaş 
brăzda golful, îndreptându-se spre vărsarea fluviului Ozama; un vas 
de pescuit îşi terminase ziua de lucru şi se îndrepta spre locul de 
acostare. Lăsa în urmă un siaj de spumă şi, deşi de la această distanţă 
nu-i putea vedea, îşi imagină pescăruşii ţipând şi fâlfâindu-şi aripile 
fără încetare. Anticipă cu bucurie plimbarea de o oră şi jumătate pe 
care o va face, după ce va trece să-şi salute mama, pe Máximo 
Gomez şi pe Bulevard, inspirând aerul sărat, în murmurul valurilor. 
Să nu uite să-l tragă de urechi pe şeful Forţelor Armate pentru acea 
ţeavă spartă de la intrarea Bazei Aeriene. Pupo Român să-şi vâre 
nasul în balta aia infectă, ca să nu se mai repete un asemenea 


spectacol scârbos în poarta unei garnizoane. 
leşi din biroul Preşedintelui Joaquín Balaguer, fără să-şi ia rămas 
bun. 


XV 


— Dacă noi ne simțim aşa, şi suntem doi, cum s-o fi simțind Fifi 
Pastoriza, acolo, singurel — spuse Huáscar Tejeda, sprijinindu-se de 
volanul unui greoi Oldsmobile 98 negru, cu patru uşi, staționat la 
kilometrul şapte al şoselei spre San Cristóbal. 

— Cât dracu’ mai stăm aici — explodă Pedro Livio Cedeño. E zece 
fără un sfert. N-o să vină. 

Strânse cu putere, ca şi cum ar fi vrut să o sfărâme, puşca 
semiautomată M-1 pe care o ţinea între picioare. Pedro Livio era 
predispus la accese de furie; asta îi şi distrusese cariera militară. 
Fusese dat afară din armată, unde ajunsese la gradul de căpitan. 
Realizase că, din cauza antipatiilor pe care le stârnea caracterul său, 
nu va urca niciodată treptele ierarhiei. Plecă din Armată necăjit. La 
academia nord-americană unde studiase, îşi luase licenţa cu 
calificative excelente. Dar temperamentul său, care-l făcea să se 
aprindă ca o torţă când cineva» spunea Negrul, sau să se bată din 
orice motiv, îi frână ascensiunea în Armată, în ciuda calificativelor. 
L-au expulzat pentru că scosese revolverul în faţa unui general ce-l 
admonestase pentru că simpatiza prea mult cu trupa, deşi era ofiţer. 
Totuşi, cine îl cunoştea, aşa cum îl cunoştea tovarăşul său de pândă, 
inginerul Huáscar Tejeda Pimentel, ştia că, în spatele acestei violenţe 
exterioare, se ascundea un om cu suflet bun, capabil — îl văzuse chiar 
el — să plângă la asasinarea surorilor Mirabal, pe care nici măcar nu 
le cunoştea. 

— Şi nerăbdarea poate ucide, Negrule — încercă să glumească 
Huáscar Tejeda. 

— Negresă a fost târfa care te-a născut. 

Tejeda Pimentel era să izbucnească în râs, însă reacția exagerată a 
tovarăşului său îl întristă. Pedro Livio era incurabil. 


— lartă-mă - îl auzi scuzându-se, o clipă mai târziu. Dar m-au 
lăsat nervii din cauza acestei blestemate de aşteptări. 

— Şi pe mine, Negrule. La dracu’, iar ţi-am zis Negrule. O să-mi 
insulti mama din nou? 

— De data asta, nu — râse în cele din urmă Pedro Livio. 

— De ce te înfurii când ţi se zice Negrul? Ţi-o spunem cu 
dragoste, să ştii. 

— Ştiu, Huáscar. Dar în Statele Unite, la academia militară, când 
cadeții şi ofiţerii îmi spuneau nigger', nu era din dragoste, ci din 
rasism. Trebuia să mă fac respectat. 

Treceau fel de fel de maşini pe autostradă, spre vest, spre San 
Cristobal, sau spre est, spre Ciudad Trujillo, dar nu şi Chevroletul 
Bel Air al lui Trujillo, urmat de Chevroletul Biscayne al lui Antonio 
de la Maza. Instrucţiunile erau simple: îndată ce vor vedea 
apropiindu-se cele două maşini, pe care le vor recunoaşte la 
semnalul lui Tony Imbert — farurile stinse şi aprinse de trei ori —, să 
pornească masivul Oldsmobile negru şi să-i taie calea Țapului. lar el, 
cu puşca semiautomată M-1 pentru care Antonio îi dăduse suficiente 
muniții, şi Huáscar, cu un Smith & Wesson de 9 mm model 39, cu 
nouă cartuşe, vor trage din plin din faţă, aşa cum o vor face din spate 
Imbert, Amadito şi Turcul. Nu avea cum să scape; dar dacă scăpa, 
Fifi Pastoriza, aflat la doi kilometri spre vest, la volanul unui 
Mercury pe care i-l dăduse Estrella Sadhală, îi va apărea în faţă, 
închizându-i din nou trecerea. 

— Nevastă-ta ştie ce facem noi în noaptea asta, Pedro Livio? — 
întrebă Huáscar Tejada. 

— Crede că sunt la Juan Tomás Díaz şi vedem un film. E 
însărcinată şi... 


48 În lb. engl. în original: negru. (n. t.) 


Văzu trecând, în mare viteză, un automobil urmat la mai puţin de 
zece metri de un altul care, în întuneric, părea să fie Chevroletul 
Biscayne al lui Antonio de la Maza. 

— Nu sunt ei, Huáscar? — încercă el să străpungă întunericul cu 
privirea. 

— Ai văzut farurile stingându-se şi aprinzându-se? - strigă, 
agitat, Tejeda Pimentel. Le-ai văzut? 

— Nu, n-au semnalizat. Dar ei sunt. 

— Ce facem, Negrule? 

— Porneşte, porneşte! 

Inima lui Pedro Livio începu să bată atât de puternic, încât 
aproape că-l împiedica să vorbească. Huáscar întoarse imediat 
Oldsmobilul. Luminiţele roşii ale celor două automobile se depărtau 
din ce în ce mai mult, curând le vor pierde din vedere. 

— Ei sunt, Huáscar, ei trebuie să fie. De ce paştele mă-sii n-au 
făcut semnalul convenit? 

Luminiţele roşii dispăruseră; nu aveau în faţă decât conurile de 
lumină ale farurilor Oldsmobilului şi o noapte întunecată: norii 
acoperiseră luna cu totul. Pedro Livio — cu puşca semiautomată 
sprijinită pe geam -— se gândi o clipă la Olga, nevastă-sa. Cum va 
reacționa când va afla că soţul ei era unul din asasinii lui Trujillo? 
Olga Despradel era cea de-a doua nevastă. Se înțelegeau de minune, 
căci Olga — spre deosebire de prima lui nevastă, cu care viaţa de zi cu 
zi fusese un infern — avea o răbdare infinită în faţa acceselor lui de 
mânie, evitând să-l contrazică sau să spună ceva în timpul acestor 
izbucniri; şi avea grijă de casă păstrând o curăţenie care îl făcea 
fericit. Pentru ea va fi o surpriză imensă. Credea că nu-l interesa 
politica, în ciuda prieteniei strânse din ultimul timp cu Antonio de la 
Maza, generalul Juan Tomás Diaz şi inginerul Huáscar, antitrujillişti 
notorii. Până în urmă cu câteva luni, de fiecare dată când prietenii lui 


începeau să vorbească de rău regimul, tăcea ca un sfinx şi nimeni nu 
scotea de la el vreo opinie. Nu voia să-şi piardă postul de 
administrator la Fabrica Dominicană de Baterii, care aparținea 
familiei Trujillo. Avuseseră o situaţie bună până ce, în urma 
sancţiunilor impuse, afacerile au început să nu mai meargă deloc 
bine. 

Bineînţeles, Olga ştia că Pedro Livio nu suferea regimul, pentru că 
prima lui nevastă, trujillistă fanatică şi prietenă intimă a 
Generalisimului, care o numise guvernatoare în San Cristobal, se 
folosise de această influenţă pentru a obţine o sentinţă judiciară ce-i 
interzicea lui Pedro Livio să o vadă pe fiica lor, Adanela, 
încredinţată fostei sale soţii. Poate că Olga se va gândi mâine că s-a 
băgat în acest complot ca să se răzbune pentru nedreptatea ce i se 
făcuse. Nu, nu acesta era motivul pentru care se afla aici, cu o puşcă 
semiautomată M-1 pregătită, gonind după maşina lui Trujillo. Ceea 
ce îl hotărâse — Olga n-ar înţelege asta — fusese asasinarea surorilor 
Mirabal. 

— Tu nu auzi împuşcături, Pedro Livio? 

— Ba da, sunt împuşcături. Ei sunt! Accelerează, Huáscar. 

Auzul lui ştia să distingă zgomotul împuşcăturilor. Auzise, 
sfâşiind liniştea nopţii, diferite rafale — puştile lui Antonio şi 
Amadito, revolverul Turcului, poate cel al lui Imbert - ceea ce-i 
umplu de bucurie sufletul chinuit de aşteptare. Oldsmobilul zbura 
acum pe şosea. Pedro Livio scoase capul pe geam, dar nu reuşi să 
zărească Chevroletul Țapului, nici pe urmăritorii lui. În schimb, la o 
curbă, recunoscu Mercuryul lui Estrella Sadhală şi, pentru o clipă, la 
lumina farurilor Oldsmobilului, faţa slabă a lui Fifi Pastoriza. 

— Au trecut şi de Fifi — spuse Huáscar Tejeda. Şi au uitat încă o 
dată de semnal. Ce tâmpiţi! 

Chevroletul lui Trujillo apăru la mai puţin de o sută de metri, 


oprit şi tras pe dreapta, cu farurile aprinse. „lată-l!”, „EI e, drace!” 
strigară Pedro Livio şi Huáscar în clipa când izbucniră din nou 
împuşcături de revolver, de carabină, de puşcă semiautomată. 
Huáscar stinse luminile şi, la mai puţin de zece metri de Chevrolet, 
frână brusc. Pedro Livio deschise portiera şi se rostogoli pe şosea, 
înainte de a începe să tragă. Simţi că-şi zgârie şi-şi loveşte tot corpul, 
dar reuşi să-l audă pe Antonio de la Maza strigând de bucurie — 
„Uliul ăsta n-o să mai mănânce niciodată pui” sau ceva asemănător — 
şi, printre strigăte, recunoscu vocile prietenilor săi, Turcul, Tony 
Imbert, Amadito, spre care începu să fugă orbeşte, de îndată ce reuşi 
să se ridice în picioare. Făcu doi, trei paşi şi auzi alte împuşcături, 
foarte aproape, şi o arsură îl opri şi-l trânti la pământ, ţinându-se cu 
mâna de burtă. 

— Nu trageţi, la dracu’, noi suntem - striga Huáscar Tejeda. 

— Sunt rănit — se văită el, apoi, fără nicio trecere de la una la alta, 
întrebă cu voce înfundată: Ţapul e mort? 

— Mort de-a binelea, Negrule — spuse, lângă el, Huáscar Tejeda. 
Priveşte-l! 

Pedro Livio simţi că îl părăsesc puterile. Era întins pe asfalt, în 
mijlocul cioburilor şi fragmentelor de metal. Îl auzi pe Huáscar 
Tejeda spunând că se ducea să-l caute pe Fifi Pastoriza şi-l auzi 
pornind Oldsmobilul. Percepea agitația şi strigătele prietenilor săi, 
dar se simţea ameţit, incapabil să participe la dialogul lor; abia 
înţelegea ce spuneau, pentru că atenţia sa era concentrată acum la 
arsura din stomac. Îl ustura, în plus, şi braţul. Îl atinseseră două 
gloanţe? Oldsmobilul se întoarse. Recunoscu exclamaţiile lui Fifi 
Pastoriza: „La dracu, Dumnezeu e mare, paştele mă-sii”. 

— Să-l punem în portbagaj — dădu ordin Antonio de la Maza, cu 
un calm desăvârşit. Trebuie să ducem cadavrul la Pupo, ca să pună 
Planul în aplicare. 


Îşi simţea mâinile umede. O substanţă vâscoasă, care nu putea fi 
decât sânge. Al său sau al Țapului? Asfaltul era umed şi, cum nu 
plouase, nu putea fi decât sânge. Cineva îi trecu o mână pe sub 
umeri şi îl întrebă, cu mâhnire în glas, cum se simte. ÎI recunoscu pe 
Salvador Estrella Sadhală. 

— Un glonţ în stomac, cred — în loc de cuvinte scotea nişte sunete 
guturale. 

Întrezări siluetele prietenilor săi cărând un balot şi aruncându-l în 
portbagajul Chevroletului lui Antonio. Trujillo, Dumnezeule! Au 
reuşit, deci. Nu simţea bucurie; mai degrabă uşurare. 

— Unde e şoferul? L-a văzut cineva pe Zacarías? 

— E mort şi el, zace fără suflare acolo, în întuneric — spuse Tony 
Imbert. Nu pierde timpul căutându-l, Amadito. Trebuie să ne 
întoarcem. E important să ducem cadavrul la Pupo Român. 

— Pedro Livio este rănit — exclamă Salvador Estrella Sadhală. 
Închiseseră portbagajul Chevroletului, cu cadavrul înăuntru. 

Siluete fără chip îl înconjurau, îl băteau pe umăr, îl întrebau cum 
te simţi, Pedro Livio. Îi vor da lovitura de graţie, împuşcându-l? 
căzuseră de acord, în unanimitate, să procedeze aşa. Nu vor 
abandona un coleg rănit, ca să cadă în mâinile agenţilor calies şi 
Johnny Abbes să-l supună la torturi şi umilinţe. Îşi aminti de 
conversaţia din grădina cu mango şi flamboyân a generalului Juan 
Tomás Diaz şi a soţiei sale, Chana, la care participa şi Luis Amiana 
tíó. Toţi au fost de acord: să nu accepte o moarte lentă. Dacă lucrurile 
ieşeau rău şi cineva cădea rănit, urma să i se dea lovitura de graţie. 
Va muri, aşadar? Îl vor ucide? 

— Urcaţi-l în maşină — ordonă Antonio de la Maza. Când ajungem 
la Juan Tomás, o să chemăm un medic. 

Umbrele prietenilor săi se opinteau să scoată în afara 
carosabilului maşina Țapului. Îi auzea gâfâind. Fifi Pastoriza şuieră: 


„E ciuruită rău de tot, dracului!... 

Când prietenii săi îl luară ca să-l ducă în Chevroletul Bel Air, 
durerea fu atât de puternică, încât îşi pierdu cunoştinţa. Dar numai 
pentru câteva secunde; când îşi reveni, nu plecaseră încă. Era pe 
bancheta din spate, Salvador îşi petrecuse braţul pe după umărul 
său şi îl sprijinea pe pieptul lui ca pe o pernă. Îl recunoscu la volan 
pe Tony Imbert şi, alături, pe Antonio de la Maza. Cum te simţi, 
Pedro Livio? vru să le spună: „Cu pasărea asta moartă, mai bine”, 
dar nu reuşi decât să murmure ceva. 

— Negrul pare rănit grav — îngăimă Imbert. 

Deci prietenii săi îi spuneau Negrul când nu era de față. Nu mai 
avea nicio importanţă acum. Doar erau prietenii săi, ce dracu’. Şi nici 
unuia nu-i trecuse prin cap să-l împuşte. Tuturor Îi s-a părut normal 
să-l bage în maşină şi să-l ducă la Chana şi Juan Tomás Diaz. Arsura 
din stomac şi din braţ slăbise. Se simţea vlăguit şi nu putea să 
vorbească. Era lucid, înţelegea perfect ceea ce spuneau. Tony, 
Antonio şi Turcul erau şi ei răniţi, după cât se părea, dar nu grav. Lui 
Antonio un glonţ îi zgâriase fruntea, Salvador avea o rană la cap. 
Ţineau batiste în mâini şi îşi ştergeau rănile din când în când. Un 
cartuş gol atinsese pieptul lui Tony sub mamelonul stâng şi spunea 
că sângele îi păta cămaşa şi pantalonii. 

Recunoscu clădirea Loteriei Naţionale. O luaseră pe vechea şosea 
Sânchez pentru a se întoarce în oraş pe un drum mai puţin circulat? 
Nu, nu era din cauza asta. Tony Imbert voia să treacă pe la casa 
prietenului său Julito Senior, care locuia pe bulevardul Angelita, ca 
să telefoneze de acolo generalului Diaz şi să-l avertizeze, cu fraza 
convenită: „Porumbeii pot fi puşi la cuptor, Juan Tomás”, că duceau 
cadavrul la Pupo Román. Se opriră în fața unei case cufundate în 
întuneric. Tony cobori. Nu se vedea nimeni prin apropiere. Pedro 
Livio îl auzi pe Antonio: bietul lui Chevrolet fusese ciuruit de zeci de 


gloanţe şi avea un cauciuc dezumflat. Pedro Livio îşi dăduse seama, 
după scrâşnetul ascuţit şi zdruncinăturile pe care le simțea în 
stomac. 

Imbert se întoarse: nu era nimeni la Julito Senior. Mai bine se 
duceau direct la Juan Tomas. Porniră din nou. Mergeau foarte încet; 
automobilul, înclinat şi trosnind din toate încheieturile, evita 
bulevardele şi străzile circulate. 

Salvator se aplecă deasupra lui: 

— Cum te simţi, Pedro Livio? 

„Bine, Turcule, bine”, îi strânse el braţul. 

— Nu mai e mult. La Juan Tomás te va vedea un doctor. 

Ce păcat că nu avea putere să le spună prietenilor lui să nu-şi facă 
griji, că dacă Tapul nu mai exista, el e mulţumit. Surorile Mirabal au 
fost răzbunate, la fel ca şi bietul Rufino de la Cruz, şoferul care le-a 
dus la Fortăreaţa din Puerto Plata să-şi viziteze soţii închişi, şi care 
au fost şi ei ucişi din ordinul lui Trujillo, pentru a face mai 
verosimilă înscenarea accidentului. Acel asasinat a atins fibrele cele 
mai sensibile ale lui Pedro Livio, determinându-l să se alăture, de 
atunci, din 25 noiembrie 1960, conspirației puse la cale de prietenul 
său Antonio de la Maza. Le ştia doar din auzite pe surorile Mirabal. 
Dar, ca pe mulţi dominicani, tragedia acelor fete din Salcedo l-a 
impresionat enorm. Erau asasinate acum şi femeile fără apărare, şi 
nimeni nu făcea nimic. În aşa hal de ticăloşie am ajuns în Republica 
Dominicană? Ce dracu, nu mai era niciun bărbat în ţara asta? 
Ascultându-l pe Antonio Imbert vorbind atât de tulburat de soarta 
Minervei Mirabal - el, care era întotdeauna extrem de reţinut în a-şi 
exterioriza sentimentele a izbucnit în plâns, pentru prima oară în 
viaţa lui de adult. Da, mai existau bărbaţi adevăraţi în Republica 
Dominicană. Dovadă? Cadavrul care se bălăngănea în portbagaj. 

— Mor! - strigă. Nu mă lăsaţi să mor! 


— Acum ajungem, Negrule -— îl linişti Antonio de la Maza. 
Imediat ne vom îngriji şi de tine. 

Făcu un efort să nu-şi piardă cunoştinţa. Câteva clipe mai târziu, 
recunoscu intersecţia Mâximo Gomez cu bulevardul Bolivar. 

— Aţi văzut maşina aia? - spuse Imbert. Nu era generalul 
Român? 

— Pupo e acasă, ne aşteaptă — replică Antonio de la Maza. Le-a 
spus lui Amiama şi lui Juan Tomás că nu va ieşi în seara asta. 

Un secol mai târziu, maşina se opri. Din dialogul prietenilor săi 
înţelegea că se aflau în faţa intrării din spate a casei generalului Diaz. 
Cineva deschidea poarta. Intrară în curte şi parcară în faţa garajului. 
În lumina slabă a felinarelor din stradă şi a luminilor de la ferestre, 
recunoscu grădina cu pomi şi flori de care avea atâta grijă Chana, şi 
unde venise de atâtea ori, duminica, singur sau cu Olga, invitaţi la 
copioasele mese cu mâncare creolă pe care generalul le pregătea 
pentru prietenii săi. În acelaşi timp, i se părea că el nu era el, ci un 
observator absent al forfotei din jur. În seara asta, după ce aflase că 
sosise momentul să acţioneze şi se despărţise de soţia lui, minţind că 
venea aici, la Juan, să vadă un film, Olga îi pusese un peso în 
buzunar cerându-i să-i aducă îngheţată de ciocolată şi vanilie. Draga 
de ea! Sarcina îi stârnea tot felul de pofte! N-o să piardă oare copilul, 
când va afla? Nu, Doamne! Va fi, poate, o fetiţă, va fi surioara lui 
Luis Mariano, băieţelul lor de doi ani. Turcul, Imbert şi Antonio 
coborâseră. Rămăsese singur, întins pe bancheta Chevroletului, în 
semiîntuneric. Se gândi că nimeni nu-l va salva de la moarte şi că va 
muri fără să afle cine a câştigat meciul de pelotă pe care-l juca în 
seara aceea echipa întreprinderii sale, Baterias Hercules, cu cea a 
Companiei Dominicane de Aviaţie, pe stadionul de baseball al 
Fabricii de Bere Naţionale Dominicane. 

O discuţie violentă izbucni în curte. Estrella Sadhală îi certa pe 


Fifi, Huáscar şi Amadito, care tocmai coborâseră din Oldsmobil, că îi 
lăsaseră Mercuryul pe şosea. „Imbecililor! Tâmpiţilor! Nu vă daţi 
seama? M-aţi trădat. Plecaţi imediat să-mi aduceţi maşina.” Stranie 
situaţie: să simtă că era şi nu era acolo. Fifi, Huáscar şi Amadito 
încercau să-l potolească pe Turc: se zăpăciseră din cauza grabei şi 
nimeni nu şi-a mai adus aminte de Mercuryul lui. Dar ce importanţă 
mai avea, dacă generalul Român va prelua puterea chiar în noaptea 
asta. Nu aveau de ce să se teamă. [ara întreagă va ieşi în stradă să-i 
aclame pe justiţiarii care l-au executat pe tiran. 

Uitaseră de el? Vocea autoritară a lui Antonio de la Maza făcu 
ordine. Nu se va întoarce nimeni pe şosea, acolo era deja plin de 
agenţi calies. Principalul era să-l găsească pe Pupo Román şi să-i 
arate cadavrul, aşa cum ceruse. Exista o problemă; Juan Tomás Dias 
şi Luis Amiama tocmai trecuseră pe la Român - Pedro Livio ştia 
casa, se afla la celălalt colţ al străzii — şi soţia lui, Mireya, le spusese 
că Pupo plecase cu generalul Espaillat „pentru că se pare că i se 
întâmplase ceva Şefului”. Antonio de la Maza îi linişti: „Nu vă 
alarmați. Luis Amiama, Juan Tomás şi Modesto Diaz au plecat să-l 
caute pe Bibin, fratele lui Pupo. El ne va ajuta să-l găsim pe general”. 

Da, uitaseră de el. Va muri în această maşină, lângă cadavrul lui 
Trujillo. Îl apucă unul din acele accese de furie care fuseseră 
nenorocirea vieţii lui, dar se calmă imediat. La ce dracu” îţi foloseşte 
să te înfurii acum? 

Îşi feri ochii pentru că un reflector sau o lanternă îi lumină 
deodată faţa. Recunoscuse, în jurul lui, chipurile ginerelui lui Juan 
Tomás Diaz, dentistul Bienvenido Garcia, al lui Amadito şi al lui 
Linito? El să fie? Da, el era, doctorul Marcelino Vélez Santana. Se 
aplecau deasupra lui, îl palpau, îi ridicau cămaşa. ÎI întrebară ceva ce 
nu înţelese. Vru să spună că durerea se mai calmase şi să afle câte 
găuri avea în corp, dar nu izbuti să scoată niciun sunet. Ţinea ochii 


cât mai deschişi, ca ei să-şi dea seama că era în viaţă. 

— Trebuie să-l ducem la clinică — spuse doctorul Vélez Santana. 
Pierde mult sânge. 

Doctorului îi clănţăneau dinţii ca şi cum ar fi murit de frig. Nu 
erau atât de buni prieteni pentru ca Linito să tremure de grija lui. 
Tremura probabil pentru că aflase că îl uciseseră pe Şef. 

— Are hemoragie internă — îi tremura şi vocea — cel puţin un glonţ 
a intrat în regiunea epigastrului. Trebuie operat imediat. 

Discutau. Nu-i păsa dacă murea. Se simțea totuşi mulţumit. 
Dumnezeu îl va ierta, desigur, că-i părăsea, pe Olga, cu sarcina ei de 
şase luni, şi pe Luis Marianito. Dumnezeu ştia că el nu câştiga nimic 
prin moartea lui Trujillo. Dimpotrivă: administrase una din 
companiile sale, fusese un privilegiat. Intrând în această poveste, îşi 
pusese în primejdie postul şi siguranţa familiei sale. Dumnezeu îl va 
înţelege şi îl va ierta. 

Simţi o contracție puternică în stomac şi scoase un țipăt. 

„Linişteşte-te, linişteşte-te, Negrule”, îl rugă Huáscar Tejeda. Îi 
veni să-i răspundă: „Negresă e mă-ta”, dar nu fu în stare. Îl scoteau 
din Chevrolet. Simţea foarte aproape faţa lui Bienvenido -— ginerele 
lui Juan Tomas, bărbatul fetei lui, Marianela — şi pe cea a doctorului 
Vélez Santana: încă îi mai clănţăneau dinţii. Îi recunoscu pe Mirito, 
şoferul generalului, şi pe Amadito, care şchiopăta. ÎI aşezară cu mare 
grijă în Opelul lui Juan Tomás, tras lângă Chevrolet. Pedro Livio 
văzu luna: strălucea pe un cer fără nori, printre crengile de mango. 

— Mergem la Clinica Internaţională, Pedro Livio — spuse doctorul 
Velez Santana. Rabdă, mai rabdă puţin. 

Îi păsa din ce în ce mai puţin de ce se întâmpla. Se afla în Opel, 
Mirito conducea, Bienvenido stătea în faţă, şi, în spate, lângă el, 
doctorul Velez Santana. Linito îl forţa să respire ceva cu miros 
puternic de eter. „Miros de carnaval.” Dentistul şi medicul îl 


încurajau: „Ajungem imediat, Pedro Livio”. Nu-l interesa nici ce 
spuneau, nici ceea ce părea să-i preocupe atâta pe Bienvenido şi 
Linito: „Unde o fi dispărut generalul Român?” „Dacă nu apare, se 
duce dracului totul.” Olga, în loc de îngheţată cu ciocolată şi vanilie, 
va primi ştirea că soţul ei era operat la Clinica Internaţională, la trei 
străzi de Palat, după ce îl executase pe asasinul surorilor Mirabal. De 
la casa lui Juan Tomás până la Clinică nu era o distanță mare. „De ce 
întârziau atât?” 

În sfârşit, Opelul frână. Bienvenido şi doctorul Velez Santana 
coborâră. Îi văzu sunând la o uşă unde clipea o lumină fosforescentă: 
„Urgenţe“. Apăru o infirmieră cu bonetă albă, apoi o targă. Când 
Bienvenido Garcia şi Velez Santana îl ridicară de pe banchetă, simţi o 
durere groaznică: „Mă omorâţi, ce dracu'!” Clipi, orbit de albeaţa 
unui coridor. Îl urcau într-un ascensor. Acum se afla într-o cameră 
îngrijită, cu Sfânta Fecioară la capul patului. Bienvenido şi Velez 
Santana dispăruseră; două infirmiere îl dezbrăcau şi un bărbat tânăr, 
cu mustăcioară, se aplecă deasupra lui: 

— Sunt doctorul Jose Joaquin Puello. Cum vă simţiţi? 

— Bine, bine — murmură, fericit că îi reapăruse graiul. E grav? 

— O să vă dau ceva pentru durere, până vă pregătim de operaţie 
— spuse doctorul Puello. Trebuie să scoatem glonţul ăsta dinăuntru. 

Dincolo de umărul doctorului apăru o figură cunoscută, cu 
fruntea înaltă şi ochi mari, pătrunzători: doctorul Arturo Damiron 
Ricart, şeful secţiei de chirurgie de la Clinica Internaţională. Dar, în 
loc să fie surâzător şi amabil, cum era de obicei, i se păru tulburat. 
Aflase totul de la Bienvenido şi Linito? 

— Injecţia asta este pentru operaţie, Pedro Livio. Nu te teme. Va fi 
bine. Vrei să suni acasă? 

— Pe Olga, nu. E însărcinată, nu vreau s-o sperii. Mai degrabă pe 
cumnata mea, pe Mary. 


Vocea îi era tot mai sigură. Le spuse numărul lui Mary Despradel. 
Pastilele pe care i le dăduseră, injecţia şi flacoanele de dezinfectant, 
golite de infirmiere deasupra braţului şi stomacului, îi făceau bine. 
Nu-i mai venea să leşine. Doctorul Damiron Ricart îi puse receptorul 
în mână. „Da. Alo?” 

— Sunt Pedro Livio, Mary. Sunt la Clinica Internaţională. Am 
avut un accident. Nu-i spune nimic Olgăi, să nu o sperii. O să mă 
opereze. 

— Doamne, Dumnezeule. Vin acolo, Pedro Livio. 

Medicii îl examinau, îl palpau, dar el nu le mai simţea mâinile. 

Îl invadă o linişte imensă. Îşi spuse, cu toată luciditatea, că, oricât 
de prieten i-ar fi fost, Damiron Ricart nu putea să nu informeze SIM 
de sosirea la urgenţe a unui om rănit prin împuşcare, aşa cum aveau 
obligaţia toate clinicile şi spitalele, în caz contrar medicii şi 
asistentele fiind ameninţaţi cu închisoarea. Aşa că agenţii SIM vor da 
curând năvală pentru cercetări. Dar nu. Juan Tomás, Antonio, 
Salvador îi vor fi arătat deja lui Pupo cadavrul, Román poate 
preluase deja conducerea armatei şi anunţase Junta civico-militară. 
Poate chiar în acele momente militarii fideli lui Pupo îi arestau sau îi 
lichidau pe Abbes Garcia şi banda lui de asasini, îi băgau la 
închisoare pe fraţii şi apropiații lui Trujillo şi poporul o fi ieşit în 
stradă, după ce aflase de la posturile de radio vestea morţii tiranului. 
Oraşul colonial, parcul Independencia, împrejurimile Palatului 
Naţional vor trăi un adevărat carnaval, celebrând libertatea. „Ce 
păcat că eşti pe o masă de operaţie, în loc să dansezi pe străzi, Pedro 
Livio.” 

În acel moment, văzu fața înspăimântată, cu lacrimi în ochi, a 
soţiei sale: „Ce se întâmplă, dragul meu, ce ţi s-a întâmplat, ce ţi-au 
făcut?” În timp ce o îmbrăţişa şi o săruta încercând să o liniştească 
(„Un accident, iubito, nu te speria, mă vor opera”), îşi văzu cumnaţii, 


pe Mary şi pe soţul ei, Luis Despradel Brache. Era medic şi îl întreba 
despre operaţie pe doctorul Damiron Ricart. „De ce-ai făcut asta, 
Pedro Livio?” „Pentru ca fiii noştri să trăiască liberi, dragostea mea.” 
ÎI copleşea cu întrebări, plângând întruna. „Doamne, eşti plin de 
sânge peste tot.” Dând drumul unui şuvoi de trăiri reprimate până 
atunci, îşi apucă nevasta de braţ şi, privind-o în ochi, exclamă: 

— Este mort, Olga! Mort! Mort! 

Se întâmplă exact ca în filme, când imaginea îngheaţă şi iese din 
timp. Îi veni să râdă văzând neîncrederea cu care îl priveau Olga, 
cumnaţii săi, infirmierele şi doctorii. 

— Taci din gură, Pedro Livio - murmură doctorul Damiron 
Ricart. 

Toţi îşi întoarseră privirile spre uşă pentru că se auzea zgomot de 
paşi pe coridor, oameni tropăind, fără să ţină cont de anunţurile cu 
„Păstraţi liniştea” care atârnau pe pereţi. Uşa se deschise. Pedro 
Livio recunoscu îndată, între siluetele militare, faţa fleşcăită, guşa 
dublă, bărbia scurtă, ochii injectaţi ai colonelului Abbes Garcia. 

— Bună seara - spuse el privindu-l pe Pedro Livio, dar 
adresându-se celorlalți. Vă rog să ieşiţi afară. Doctorul Damirón 
Ricart? Dumneavoastră rămâneţi, doctore! 

— Este soţul meu — scânci Olga, îmbrăţişându-l pe Pedro Livio. 
Vreau să rămân cu el. 

— Scoateţi-o de aici — ordonă Abbes Garcia, fără să-i dea vreo 
atenţie. 

Intraseră şi mai mulţi oameni în încăpere, agenţi cali6s cu 
revolvere la centură şi militari cu pistoale-mitralieră San Cristóbal pe 
umăr. Printre pleoape, văzu cum o duceau pe Olga, hohotind în 
continuare („Să nu-i faceţi nimic, e însărcinată”), pe Mary şi pe 
cumnatul său, care le urma fără să mai fie nevoie să fie împins. Îl 
priveau curioşi şi cu greață. Îi recunoscu pe generalul Felix Hermida 


şi pe colonelul Figueroa Carrión, pe care-l cunoscuse în armată. Se 
spunea că era mâna dreaptă a lui Abbes Garcia în SIM. 

— În ce stare e? — îl întrebă cu glas sonor, apăsat, Abbes pe medic. 

— Grav, domnule colonel — răspunse doctorul Damiron Ricart. 
Glonţul e foarte aproape de inimă, în zona epigastrului. l-am dat 
medicamente ca să-i oprim hemoragia şi să-l putem opera. 

Cei mai mulţi aveau ţigările aprinse şi încăperea se umplu de 
fum. Ce poftă avea şi el de o ţigară, să fumeze un Salem, cu aromă 
răcoritoare, mentolată, din care fuma Huáscar Tejeda şi din care le 
oferea mereu Chana Diaz când mergeau în vizită. 

Vedea chiar deasupra sa, aproape atingându-l, faţa buhăită a lui 
Abbes Garcia, ochii cu pleoapele căzute, de broască ţestoasă. 

— Ce vi s-a întâmplat? — îl auzi spunând cu blândeţe. 

— Nu ştiu - şi regretă imediat, era un răspuns cum nu se putea 
mai stupid. Dar nu-i venise altul în minte. 

— Cine a tras în dumneavoastră? — insistă, la fel de calm, Abbes 
Garcia. 

Pedro Livio Cedeño nu răspunse. Este incredibil că nu s-au gândit 
niciodată, în toate aceste luni în care au pregătit executarea lui 
Trujillo, la o situaţie asemănătoare celei în care se afla acum. La un 
alibi, la o scăpare pentru a evita un interogatoriu. „Ce tâmpiţi!” 

— Un accident — se căi din nou că inventase o altă mare prostie. 
Abbes Garcia nu se impacientă. Se lăsase o linişte apăsătoare. 

Pedro Livio simţea privirile insistente şi ostile ale oamenilor care 
îl înconjurau. Când duceau ţigările la gură, vârfurile lor se înroşeau. 

— Povestiţi-mi despre acest accident — spuse şeful SIM pe acelaşi 
ton. 

— Au tras în mine dintr-o maşină, când ieşeam dintr-un bar. Nu 
ştiu cine. 

— Din care bar? 


— Rubio, pe strada Palo Hincado, lângă parcul Independencia, în 
câteva minute, agenţii calies vor verifica şi vor afla că minţise. 
Prietenii lui, neîndeplinind înţelegerea de a da lovitura de graţie 
celui care cădea rănit, nu-i făcuseră oare cel mai mare rău posibil? 

— Unde e Şeful? — întrebă Johnny Abbes. O oarecare doză de 
îngrijorare se infiltrase în interogatoriul lui. 

— Nu ştiu — gâtlejul începea să i se contracte; puterile îl părăseau 
încă o dată. 

— E în viaţă? — întrebă şeful SIM. Şi repetă: Unde e? 

Deşi îi era din nou greață şi simțea că e pe punctul de a leşina, 
Pedro Livio îşi dădu seama că, dincolo de calmul lui aparent, şeful 
SIM fierbea de îngrijorare. Mâna cu care îşi ducea ţigara la gură îi 
tremura, nimerind cu greutate buzele. 

— Sper că în infern, dacă infernul există — se auzi spunând. Acolo 
l-am trimis. 

Faţa lui Abbes Garcia, învăluită în fum, nu-şi schimbă nici de data 
asta expresia. De şi-ar pierde puterile, să leşine mai repede. 

— Cine? — întrebă, foarte blând. Cine l-a trimis în infern? 

Pedro Livio nu răspunse. Abbes Garcia îl privea în ochi şi el îi 
susținea privirea, amintindu-şi de copilăria sa, în Higuey, când, la 
şcoală, se jucau de-a cine clipeşte primul. Mâna colonelului se ridică, 
luă ţigara aprinsă din gură şi, fără să-şi modifice expresia, o apăsă pe 
faţa lui, sub ochiul stâng. Pedro Livio nu ţipă, nu scoase nici măcar 
un geamăt. Îşi lăsă pleoapele în jos. Arsura era puternică; mirosea a 
carne arsă. Când deschise din nou ochii, Abbes Garcia era tot acolo. 
Abia începuse. 

— Lucrurile astea, dacă nu se fac cum trebuie, mai bine nu se fac 
deloc — îl auzi spunând. Ştii cine este Zacarías de la Cruz? Şoferul 
Şefului. Tocmai am vorbit cu el, în spitalul Marin. E mai rău decât 
tine, ciuruit de gloanţe din cap până în picioare. Dar e în viaţă. Aşa 


că, vezi, nu v-a ieşit cum trebuia. Eşti pierdut. Dar nici n-o să mori. O 
să trăieşti ca să-mi povesteşti tot ce s-a întâmplat. Cine mai era cu 
tine pe şosea? 

Pedro Livio se scufunda, plutea, îi venea să vomite. Nu spuseseră 
Tony Imbert şi Antonio că şi Zacarias de la Cruz era mort? ÎI minţea 
Abbes Garda, pentru a scoate de la el numele celorlalți? Ce proşti. Ar 
fi trebuit să se asigure că şi şoferul Țapului era mort. 

— Imbert spunea că Zacarías e mort - protesta. E curios cum 
poate fi şi viu şi mort în acelaşi timp. 

Faţa şefului SIM se înclină. Îi simţea răsuflarea încărcată de tutun. 
Avea ochii micşoraţi, întunecaţi, cu margini galbene. Ar fi vrut să 
aibă putere să-l muşte de obrajii fleşcăiți. Sau măcar să-i scuipe. 

— S-a înşelat, era doar rănit — spuse Abbes Garcia. Care Imbert? 

— Antonio Imbert — explică el cuprins de groază. Înseamnă că 
m-a înşelat? Fir-ar a dracului de treabă! 

Percepu paşi, trupuri mişcându-se, cei din încăpere se înghesuiau 
în jurul patului său. Fumul ştergea contururile feţelor. Simţea că se 
asfixiază, ca şi cum cineva l-ar fi călcat pe piept. 

— Antonio Imbert şi mai cine? — îi spunea la ureche colonelul 
Abbes Garcia. I se zbârlea pielea gândindu-se că de data aceasta îi va 
strivi ţigara chiar în ochi şi-l va lăsa chior. 

— Imbert conduce? Fl a organizat totul? 

— Nu, nu există şefi — bolborosi, temându-se că puterile nu-i vor 
permite să sfârşească fraza. Dacă am fi avut unul, ar fi fost Antonio. 

— Antonio şi mai cum? 

— Antonio de la Maza - explică. El ar fi fost, desigur, dacă am fi 
avut vreun şef. Dar nu există şefi. 

Urmă altă tăcere lungă. I-or fi dat pentotal sodic, de aceea era atât 
de vorbăreț? Dar cu pentotal te lua somnul, or el era treaz, surescitat, 
avea chef să povestească, să scoată din adâncuri secretele care-i 


ardeau măruntaiele. La dracu’! Va răspunde în continuare la 
întrebări. Se auziră murmure, paşi alunecând pe gresie. Plecau? O 
uşă deschizându-se şi închizându-se. 

— Unde sunt Imbert şi Antonio de la Maza? -— şeful SIM dădu 
drumul fumului pe gură şi Pedro Livio îl simţi cum îi intră pe nas şi-i 
ajunge în gâtlej, coborând până în stomac. 

— S-au dus să-l caute pe Pupo, unde dracu' să fie — va avea 
energie pentru a termina fraza? Uimirea lui Abbes Garcia, a 
generalului Felix Hermida şi a colonelului Figueroa Carrión era atât 
de mare, încât făcu un efort supraomenesc să le explice ceea ce nu 
înțelegeau: Dacă nu vede cadavrul Țapului, nu va mişca un deget. 

Deschiseseră ochii mari şi îl scrutau cu neîncredere şi groază. 

— Pupo Român? — acum da, Abbes Garcia îşi pierduse siguranţa. 

— Generalul Român Fernández? — repetă Figueroa Carrión. 

— Şeful Forțelor Armate? - zbieră generalul Feliz Hermida, 
schimbat la față. 

Pedro Livio nu se miră că mâna aia cobori din nou şi îi strivi ţigara 
aprinsă în gură. Un gust acru, de tutun şi cenuşă pe limbă. Nu avu 
putere să scuipe acel deşeu încins, urât mirositor, care îi ardea 
gingiile şi cerul gurii. 

— A leşinat, domnule colonel — îl auzi şoptind pe doctorul 
Damiron Ricart. Dacă nu-l operăm, moare. 

— Cel care va muri, dacă nu-l readuceţi în simţiri, veţi fi 
dumneavoastră — răspunse Abbes Garcia, cu o mânie surdă. Faceţi-i 
o transfuzie, sau ce-o fi, ca să se trezească. Trebuie să vorbească. 
Reanimaţi-l sau descarc tot pistolul ăsta în dumneavoastră. 

Dat fiind că vorbeau aşa, însemna că nu murise. Îl vor fi găsit pe 
Pupo Român ca să-i arate cadavrul? Dacă ar fi izbucnit revoluţia, nici 
Abbes Garcia, nici Felix Hermida sau Figueroa Carrion n-ar sta în 
jurul patului lui. Ar fi închişi sau morţi, la fel ca fraţii şi nepoţii lui 


Trujillo. Încercă în zadar să le ceară o explicaţie de ce nu erau morţi 
sau în închisoare. Nu-l mai durea acum stomacul; îl ardeau 
pleoapele şi gura, din cauza arsurilor. Îi făceau o injecție, îl sileau să 
aspire un tifon care mirosea a mentol, ca ţigările Salem. Descoperi o 
sticlă cu ser alături de patul său. Îi auzea, dar ei credeau că nu. 

— Să fie adevărat? — Figueroa Canion părea cel mai înspăimântat 
şi mai surprins. Ministrul Forţelor Armate băgat în toată povestea 
asta? Imposibil, Johnny. 

— Surprinzător, absurd, inexplicabil — îl corectă Abbes Garcia. 
Dar nu şi imposibil. 

— De ce, de ce — ridică tonul generalul Felix Hermida. Ce-ar putea 
câştiga? Îi datorează Şefului tot ce este, tot ce are. Tâmpitul ăsta dă 
pe gură tot felul de nume pentru a ne induce în eroare. 

Pedro Livio se răsuci, încercând să se ridice, ca să se ştie că nu era 
groggy”, nici mort, şi că spusese adevărul. 

— N-o să mai crezi acum că e o comedie a Şefului pentru a 
verifica cine îi este loial şi cine nu, Felix — spuse Figueroa Canion. 

— Nu mai cred — recunoscu, mohorât, generalul Hermida. Dacă 
ticăloşii ăştia l-au omorât, ce Dumnezeu o să se întâmple aici? 

Colonelul Abbes Garcia se lovi cu palma peste frunte: 

— Acum înţeleg de ce m-a chemat Román la Cartierul General al 
Armatei. E clar că e amestecat în asta. A vrut să aibă în mână 
persoanele de încredere ale Şefului pentru a le închide înainte de a 
da lovitura de stat. Dacă m-aş fi dus, acum aş fi fost mort. 

— Nu-mi vine să cred, ce dracu’ — repeta generalul Felix Hermida. 

— Trimite patrulele din SIM să închidă Podul Radhames — dădu 
ordin Abbes Garcia. Nimeni din guvern, şi, mai ales, rudele lui 
Trujillo, să nu traverseze Ozama şi să nu se apropie de Fortăreaţa 18 


% Ameţit (în urma unei lovituri — termen sportiv, folosit în special în box). (n. t.) 


Decembrie. 

— Ministrul secretar de Stat al Forţelor Armate, generalul Jose 
Rene Román, soţul Mireyei Trujillo - monologa, idiotizat, generalul 
Felix Hermida. La dracu'! Eu nu mai înţeleg absolut nimic. 

— Trebuie să crezi, atâta timp cât nu ştim dacă e nevinovat — 
spuse Abbes Garcia. Du-te repede să-i previi pe fraţii Şefului. Să vină 
toţi la Palatul Naţional. Nu-l menţiona încă pe Pupo. Spune-le că 
circulă zvonuri despre atentate. Zboară! Cum se simte individul? Pot 
să-l interoghez? 

— E pe moarte, domnule colonel - afirmă Damiron Ricart. 
Datoria mea de medic... 

— Datoria dumneavoastră e să tăceţi, dacă nu vreţi să fiţi 
considerat complice. Pedro Livio văzu din nou, foarte aproape, faţa 
şefului SIM. „Nu sunt pe moarte”, gândi. „Doctorul l-a minţit ca să 
nu-mi mai stângă mucuri de ţigară pe faţă.” 

— Generalul Român a dat ordin să-l omorâţi pe Şef? — din nou, în 
nas şi în gură, răsuflarea iute a colonelului. E adevărat? — Îl caută ca 
să-i arate cadavrul — se auzi strigând. Aşa e el: nu crede până nu 
vede. Şi vrea, de asemenea, valijoara. 

Efortul îl lăsă fără vlagă. Îi fu teamă că agenţii caliés îşi stingeau, 
chiar în acel moment, ţigările pe faţa Olgăi. Sărmana, ce suferinţă! Va 
pierde copilul, blestemându-şi zilele că se căsătorise cu ex-căpitanul 
Pedro Livio Cedeño. 

— Ce valijoară? — întrebă şeful SIM. 

— A lui Trujillo — răspunse imediat, articulând corect. Plină de 
sânge pe dinafară şi de pesos şi dolari pe dinăuntru. 

— Cea cu inițialele lui? — insistă colonelul. Iniţialele RITM, în 
metal? 

Nu putu răspunde, memoria îl trăda. Tony şi Antonio o găsiseră 
în maşină, o deschiseră şi spuneau că era plină de pesos dominicani 


şi de dolari. Mii şi mii. Observă neliniştea de pe faţa şefului SIM. Ah, 
ticălosule, valijoara te-a convins că era adevărat, că l-au ucis. 

— Cine mai face parte din complot? — întrebă Abbes Garcia. 
Dă-mi numele lor. Ca să poţi merge la sala de operaţie să-ţi scoată 
gloanţele. Cine? 

— L-au găsit pe Pupo? — întrebă el, dintr-o suflare, surescitat. l-au 
arătat cadavrul? Şi lui Balaguer? 

Colonelului Abbes Garcia îi căzu falca din nou. Stătea în fața lui, 
cu gura căscată de uimire şi teamă. Într-un mod ciudat, reuşea să-i 
învingă. 

— Lui Balaguer? -— silabisi, literă cu literă. Preşedintelui 
Republicii? 

— Va face parte din Junta civico-militară — explică Pedro Livio, 
luptându-se să-şi stăpânească senzaţia de vomă. Eu nu am fost de 
acord, dar au spus că este necesar, pentru a linişti OSA. 

De data aceasta, icnetul nu-i lăsă timp să întoarcă într-o parte 
capul ca să nu vomite pe pat. Ceva călduţ şi vâscos îi curse pe gât şi îi 
murdări pieptul. ÎI văzu pe şeful SIM îndepărtându-se, scârbit. Avea 
crampe puternice şi simţea frig în oase. Nu mai putea să vorbească. 
După puţin timp, faţa colonelului era din nou deasupra lui, 
schimonosită de nerăbdare. ÎI privea ca şi cum ar fi vrut să-i crape 
capul pentru a verifica tot adevărul. 

— Joaquín Balaguer? Şi el? 

Rezistă acelei priviri doar câteva secunde. Închise ochii, voia să 
doarmă. Sau să moară, nu avea importanţă. Auzi, de două, trei ori 
întrebarea: „Balaguer? Şi Balaguer?” Nu răspunse şi nici nu deschise 
ochii. Nu-i deschise nici când arsura extrem de puternică în lobul 
urechii drepte îl făcu să se contracte de durere. Colonelul îşi stinsese 
ţigara, răsucind-o şi strivind-o în urechea lui. Nu strigă, nu se mişcă. 
Transformat în scrumiera şefului agenţilor calies, Pedro Livio, aşa ai 


ajuns. Ah, ce porcărie. Ţapul era mort. Să doarmă. Să moară. Din 
fundul gropii în care se prăbuşea, continua să-l audă pe Abbes 
Garcia: „Un om credincios ca el, era normal să fi conspirat cu popii. 
Este complotul episcopilor sprijiniți de americani”. Tăceri prelungite 
se intercalau cu murmure şi, uneori, cu rugămintea timidă a 
doctorului Damiron Ricart: dacă nu-l operau, pacientul va muri. 
„Dar eu tocmai asta vreau, să mor”, se gândea Pedro Livio. 

Du-te-vino, paşi precipitaţi, o uşă trântită. Încăperea se umpluse 
iar şi, printre cei recent sosiți, se afla din nou colonelul Figueroa 
Carrion: 

— Am găsit o punte dentară pe şosea, lângă Chevroletul 
Excelenței Sale. O examinează dentistul lui, doctorul Fernando 
Camino Certero. Am fost şi l-am trezit chiar eu. Într-o jumătate de 
oră ne va da rezultatul. La prima vedere, pare să Fie a Şefului. 

Avea o voce lugubră. Lugubră era şi tăcerea în care îl ascultau 
ceilalţi. 

— Altceva n-au mai găsit? - Abbes Garcia vorbea repezit, 
înghiţindu-şi cuvintele. 

— Un pistol automat, calibrul 45 - spuse Figueroa Carrión. 
Durează câteva ore să verifice unde e înregistrat. Şi mai e o maşină 
abandonată, la vreo două sute de metri de locul atentatului. Un 
Mercury. 

Pedro Livio îşi spuse că Salvador avusese dreptate să se supere pe 
Fifi Pastoriza pentru că-i lăsase maşina, acel Mercury, pe şosea. 

Vor verifica repede cui aparţine şi peste puţin timp agenţii caliés 
îşi vor stinge ţigările pe faţa Turcului. 

— A mai dat ceva din el? 

— Balaguer, nici mai mult, nici mai puţin — şuieră Abbes Garcia. 
Îți dai seama? Şeful Forțelor Armate şi Preşedintele Republicii. A 
vorbit de o Juntă civico-militară, în care îl vor include şi pe Balaguer 


ca să liniştească OSA. 

Colonelul dădu drumul altei înjurături: „Paştele mă-sii!” 

— Este o înţelegere a lor, pentru a ne induce în eroare. Să spună 
nume importante, ca să compromită pe toată lumea. 

— Se poate, o să vedem - spuse colonelul Abbes Garcia. Ceva însă 
este sigur. E amestecată multă lume, trădători de la nivel înalt. Şi 
preoţii, bineînţeles. Trebuie să-l scoatem pe episcopul Reilly din 
Colegiul Santo Domingo. De bunăvoie sau cu forţa. 

— Să-l ducem la La Cuarenta? 

— Acolo vor merge imediat să-l caute, îndată ce vor afla. Mai bine 
la San Isidro. Dar aşteaptă, problema e delicată, trebuie să-i 
consultăm mai întâi pe fraţii Şefului. Dacă există cineva care-n mod 
sigur nu face parte din conspirație, acela e generalul Virgilio Garcia 
Trujillo. Du-te şi informează-l personal. 

Pedro Livio simți paşii colonelului Figueroa Canion 
depărtându-se. Rămăsese oare singur cu şeful SIM? Îşi va stinge iar 
ţigările pe faţa lui? Dar nu asta îl chinuia acum. Ci faptul că-şi dădea 
seama că, deşi îl uciseseră pe Şef, lucrurile nu ieşiseră cum 
plănuiseră ei. De ce nu preluase Pupo cu soldaţii lui puterea? Cum 
de mai dădea ordine Abbes Garcia ca agenţii calies să-l aresteze pe 
episcopul Reilly? Continua să comande acest degenerat sângeros? 
Bănuia că stătea în continuare aplecat deasupra lui; nu-l vedea, dar îi 
simţea în nas şi în gură răsuflarea grea. 

— Doar câteva nume în plus şi te las să te odihneşti — îl auzi 
spunând. 

— Nu vă aude şi nu vă vede, domnule colonel — imploră doctorul 
Damiron Ricart. A intrat în comă. 

— Bine, atunci operaţi-l — spuse Abbes Garcia. ÎI vreau viu, să vă 
între bine în cap. Viaţa dumneavoastră depinde de viața acestui 
individ. 


— Ca şi cum aş avea mai multe vieţi — îl auzi Pedro Livio 
suspinând pe medic. Nu am decât una, domnule colonel. 


XVI 


— Manuel Alfonso? — mătuşa Adelina îşi duce mâna la ureche, 
dar Urania ştie că bătrânica are un auz excelent şi se preface doar, ca 
să-şi revină după impresia lăsată de cele auzite. Lucinda şi Manolita 
au făcut şi ele ochii mari. Doar Marianita nu pare afectată. 

— Da, el, Manuel Alfonso - repetă Urania. Un nume de 
conchistador spaniol. L-ai cunoscut, mătuşă? 

— L-am văzut de câteva ori — acceptă bătrânica, intrigată şi 
jignită. Ce legătură are el cu enormităţile pe care le-ai spus despre 
Agustin? 

— Era playboy-ul care îi aducea femei lui Trujillo — îşi aminteşte 
Manolita. Nu-i aşa, mami? 

„Playboy, playboy”, ţipă Samson. Dar de data aceasta râde doar 
nepoata înaltă şi slăbuţă. 

— Era un băiat foarte frumos, un Adonis — spune Urania. Înainte 
de cancer. 

Fusese dominicanul cel mai frumos al generaţiei sale, dar în 
câteva săptămâni, poate luni, de când Agustin nu-l mai văzuse, acel 
semizeu după a cărui eleganţă şi frumuseţe întorceau privirea toate 
fetele, devenise o umbră a ceea ce fusese. Senatorul nu-şi putea crede 
ochilor. Pierduse zece sau cincisprezece kilograme; slăbit, micşorat, 
avea nişte cearcăne mari în jurul ochilor mereu veseli şi surâzători 
înainte — privirea unui om ce se bucură de viaţă, zâmbetul unui 
triumfător — şi care, acum, păreau lipsiţi de viaţă. Auzise de mica 
tumoră de sub limbă descoperită din întâmplare de stomatolog, 
când Manuel, încă ambasador la Washington, se dusese pentru 
detartrarea anuală a danturii. Se spunea că ştirea îl afectase pe 
Trujillo ca şi cum s-ar fi descoperit acea tumoră la unul din fiii săi, şi 
că nu s-a dezlipit de telefon cât a durat operaţia la Clinica Mayo, în 


Statele Unite. 

— Mii de scuze că te deranjez aşa de curând după ce ai sosit, 
Manuel — Cabral se ridică în picioare când îl văzu intrând în salonul 
în care el îl aştepta. 

— Dragă Agustin, ce bucurie — Manuel Alfonso îl îmbrăţişă. 
Înţelegi ce spun? A trebuit să-mi scoată o parte din limbă. Dar cu 
puţină terapie, o să ajung să vorbesc din nou normal. Înţelegi ce 
spun? 

— Perfect, Manuel. Nu mi se pare nimic neobişnuit în vocea ta, te 
asigur. 

Nu era adevărat. Ambasadorul vorbea ca şi cum ar fi mestecat 
pietricele, ca şi cum limba i-ar fi fost legată sau ar fi fost bâlbâit. În 
grimasele feţei i se citea efortul pentru a rosti fiecare frază. 

— La loc, Agustin. O cafea? O băutură? 

— Nimic, mulţumesc. N-o să-ţi răpesc mult timp. Te rog din nou 
să mă scuzi că te deranjez în convalescenţa de după operaţie. Sunt 
într-o situaţie foarte dificilă, Manuel. 

Tăcu, ruşinat. Manuel Alfonso îi puse prieteneşte mâna pe 
genunchi. 

— Îmi imaginez, Creieraş. Popor mic, infern mare: zvonurile au 
ajuns până în Statele Unite. Că ai fost destituit de la Preşedinţia 
Senatului şi că se cercetează gestiunea ta la Minister. 

Boala şi suferinţa îl îmbătrâniseră pe acest Apollo dominican al 
cărui chip, cu dinţii perfecţi şi superalbi, îl intrigase pe 
Generalisimul Trujillo în timpul primei sale vizite oficiale în Statele 
Unite. Graţie acelei întâmplări, destinul lui Manuel Alfonso s-a 
transformat precum acela al Cenuşăresei atinse de bagheta 
fermecată. Era şi acum un om elegant, îmbrăcat ca un prezentator de 
modă, ceea ce şi fusese în tinereţea sa de emigrant dominican 
newyorkez: pantofi din piele de căprioară, pantaloni de stofă bej, 


cămaşă de mătase italienească şi o eşarfă cochetă la gât. Pe degetul 
mic de la mână strălucea un inel de aur. Era pieptănat cu grijă şi 
proaspăt bărbierit. 

— Nici nu ştii cât îţi mulţumesc că m-ai primit, Manuel — Agustin 
Cabral îşi recuperă aplombul: îi disprețuise întotdeauna pe oamenii 
care îşi plângeau de milă. Eşti singurul. Am devenit un ciumat. 
Nimeni nu mai vrea să mă primească. 

— Eu nu uit serviciile făcute, Agustin. Ai fost întotdeauna 
generos, ai sprijinit în Congres toate numirile mele, mi-ai făcut mii 
de servicii. Voi face tot ce pot. Ce acuzaţii ţi se aduc? 

— Nu ştiu, Manuel. Dacă aş şti, aş putea să mă apăr. Până acum, 
nimeni nu mi-a spus cu ce am greşit. 

— Da, aşa e, tuturor ne bătea inima când se afla în apropiere — 
recunoaşte nerăbdătoare mătuşa Adelina. Dar ce legătură are el cu 
ce ai spus adineauri despre Agustin? 

Uraniei i se uscase gâtul şi bea puţină apă. De ce insişti să vorbeşti 
despre asta? Pentru ce? 

— Pentru că Manuel Alfonso a fost singurul, dintre toţi prietenii, 
care a încercat să-l ajute pe papă. N-aveai de unde să ştii, sunt sigură. 
Nici voi, verişoare. 

Toate trei o priveau ca şi cum ar fi crezut-o sărită de pe fix. 

— Ei bine, nu, nu ştiam — murmură mătuşa Adelina. A încercat el 
să-l ajute când a căzut în dizgrație? Eşti sigură? 

— Aşa cum sunt sigură că papă nu v-a povestit nici ţie, nici 
unchiului Anibal despre intervenţiile lui Manuel Alfonso pentru a-l 
scoate din încurcătură. 

Tace, pentru că în sufragerie intră servitoarea haitiană. Întreabă, 
într-o spaniolă nesigură şi cadenţată, dacă mai aveau nevoie de ea 
sau putea să se culce. Lucinda îi făcu semn cu mâna, du-te, nu mai 
avem nevoie de nimic. 


— Cine era Manuel Alfonso, mătuşă Urania? — vrea să ştie 
firicelul de voce al Marianitei. 

— Un adevărat personaj, nepoată. Foarte frumos şi dintr-o familie 
foarte bună. A plecat la New York să-şi facă un rost, şi a ajuns să 
prezinte costumele caselor de modă şi ale magazinelor de lux. 
Chipul lui, cu un zâmbet larg, apărea pe afişele de pe stradă cu 
reclamă la Colgate, pasta de dinţi care împrospătează, curăţă şi dă 
strălucire dinţilor tăi. Într-una din călătoriile sale la New York, 
Trujillo a aflat că frumosul din afişe era dominican. A trimis după el 
şi l-a adoptat. A făcut din el o personalitate. A fost interpretul său, 
pentru că vorbea engleza la perfecţie, maestrul său de protocol şi de 
etichetă, pentru că era un profesionist al eleganţei; dar avea şi o 
funcţie foarte importantă, aceea de a-i alege costumele, cravatele, 
pantofii, şosetele şi croitorii newyorkezi care-l îmbrăcau. Manuel 
Alfonso îl ţinea la curent cu ultimul strigăt al modei masculine. Şi îl 
ajuta să-şi inventeze uniformele, care deveniseră pentru Şef un 
adevărat hobby. 

— Şi, mai ales, îi alegea femeile — o întrerupe Manolita. Nu, 
mami? 

— Ce legătură au toate astea cu fratele meu - o ameninţă 
pumnişorul mânios. 

— Femeile erau lucrul cel mai puţin important — îşi informează 
Urania nepoata. Lui Trujillo puţin îi păsa, pentru că le avea pe toate. 
Costumele şi accesoriile, în schimb, erau de foarte mare importanţă. 
Manuel Alfonso îl făcea să se simtă distins, rafinat, elegant. Ca 
Petronius, din Quo vadis?, din care cita mereu. 

— Nu l-am văzut încă pe Şeful, Agustin. Am audienţă astă-seară, 
la Reşedinţa Radhames. Mă voi interesa, îţi promit. 

ÎI lăsase să vorbească fără să-l întrerupă, mulţumindu-se să 
aprobe şi să aştepte, până când senatorul se pierdu cu firea şi 


amărăciunea sau tulburarea îi gâtuiră vocea. Îi povesti ce se 
petrecea, ceea ce spusese, făcuse şi gândise de când, cu zece zile În 
urmă, apăruse prima scrisoare în „Forul Public”. Îşi revărsă focul în 
faţa acelui om, primul care îi arăta simpatie de la acea zi funestă, 
povestindu-i amănunte intime ale vieţii sale, dedicată de la douăzeci 
de ani slujirii omului celui mai important din istoria dominicană. Era 
drept să refuze să mă asculte, pe mine, care de treizeci de ani trăiesc 
numai pentru el? Era dispus să-şi recunoască erorile, dacă le-a 
comis. Să-şi facă un examen de conştiinţă. Să plătească pentru 
greşelile sale, dacă existau. Dar, pentru asta, să-i acorde Şeful cel 
puţin cinci minute. 

Manuel Alfonso îl bătu din nou cu palma pe genunchi. Casa, 
situată într-un cartier nou, Arroyo Hondo, era imensă, înconjurată 
de un parc, mobilată şi decorată cu un gust rafinat. Infailibil în a 
detecta în oameni posibilităţile cele mai ascunse - însuşire care-l 
uimise întotdeauna pe Agustin Cabral —, Şeful se adaptase perfect 
stilului impus de fostul model. Manuel Alfonso era capabil să se 
mişte cu dezinvoltură în lumea diplomaţiei, graţie farmecului şi 
darului său de-a se face simpatic, pentru a obţine avantaje pentru 
regim. A făcut-o în toate misiunile unde fusese trimis, şi mai ales în 
ultima, la Washington, în perioada cea mai grea, când Trujillo, de la 
copilul răsfăţat al guvernelor yankeilor, ajunsese un obstacol, atacat 
de presă şi de mulţi parlamentari. Ambasadorul îşi duse mâna la 
față într-un gest de durere. 

— Din când în când am un junghi acolo — se scuză. Sper că acel 
chirurg mi-a spus adevărul. Că l-au descoperit foarte devreme. 

Nouăzeci şi cinci la sută şanse de vindecare. De ce m-ar fi minţit? 
Americanii sunt foarte direcţi, nu au delicatețea noastră de a-ţi 
ascunde adevărul învăluindu-l în vorbe frumoase. 

Tace, pentru că altă grimasă îi crispează fața devastată. Îşi revine 


imediat, devine grav, filosofează: 

— Ştiu cum te simţi, Creieraş, înţeleg prin ce treci. Şi mie mi s-a 
întâmplat de câteva ori, în douăzeci şi ceva de ani de prietenie cu 
Şeful. Nu a ajuns atât de departe ca în cazul tău, dar a existat uneori 
o distanţare din partea lui, o răceală pe care nu puteam să mi-o 
explic. Îmi amintesc îngrijorarea, singurătatea pe care le-am simţit, 
senzaţia de rătăcire. Dar totul s-a lămurit, şi Şeful m-a onorat din 
nou cu încrederea sa. Trebuie să fie vorba de intrigile unui invidios 
care nu-ţi iartă talentul, Agustin. Dar tu ştii, Şeful este un om drept. 
Îi voi vorbi în seara asta, ai cuvântul meu. 

Cabral se ridică, emoţionat. Încă mai existau persoane decente în 
Republica Dominicană. 

— Voi fi toată ziua acasă, Manuel — spuse, strângându-i mâna cu 
putere. Nu uita să-i spui că sunt dispus la orice pentru a-i recăpăta 
încrederea. 

— Pentru mine era ca un actor de la Hollywood, Tyrone Power 
sau Errol Flynn — spune Urania. Am rămas foarte decepționată când 
l-am văzut în seara aceea. Nu era aceeaşi persoană. Îi scoseseră 
jumătate din beregată. Părea orice, numai un Don Juan nu. 

Mătuşa ei Adelina, verişoarele şi nepoata o ascultă în tăcere, 
schimbând priviri între ele. Până şi papagalul Samson pare interesat, 
căci e ceva timp de când nu o mai întrerupe cu pălăvrăgeala lui. 

— Tu eşti Urania? Fetiţa lui Agustin? Ce mare şi ce frumoasă eşti, 
domnişoară. Te cunosc de când erai mică. Vino să-mi dai un pupic. 

— Vorbea parcă rumegând. Părea un debil mintal. S-a arătat 
foarte atent cu mine. Nu puteam să cred că acel deşeu uman era 
Manuel Alfonso. 

— Trebuie să vorbesc cu tatăl tău — spuse el, făcând un pas 
înăuntru. Dar ce frumoasă te-ai făcut! O să frângi multe inimi. E 
acasă Agustin? Du-te şi cheamă-l. 


— Vorbise cu Trujillo şi de la Reşedinţa Radhamss venise la noi, 
să povestească rezultatul demersului său. Lui papă nu-i venea să 
creadă. Singurul care nu mi-a întors spatele şi singurul care-mi 
întinde o mână de ajutor, repeta. 

— Nu cumva ai visat această intervenţie a lui Manuel Alfonso? — 
exclamă mătuşa Adelina, nedumerită. Agustin ar fi dat fuga să ne 
povestească, lui Anibal şi mie mai întâi. 

— Las-o să continue, n-o mai întrerupe atâta, mami — intervine 
Manolita. 

— În noaptea aceea i-am făcut o promisiune Sfintei Fecioare de la 
Altagracia dacă îl ajuta pe papă să iasă din încurcătură. Vă imaginaţi 
ce? 

— Că te vei călugări — râde verişoara Lucinda. 

— Că voi rămâne fecioară tot restul vieţii — râde Urania. 

Verişoarele şi nepoata râd şi ele, deşi fără chef, ascunzându-şi cu 
greu stânjeneala. Mătuşa Adelina rămâne serioasă, fără să-şi ia 
privirea de la ea şi fără să-şi ascundă nerăbdarea: şi mai departe, 
Urania, ce s-a întâmplat mai departe? 

— Ce mare şi frumoasă s-a făcut copila asta — repetă Manuel 
Alfonso, lăsându-se într-un fotoliu, în faţa lui Agustin Cabral. Îmi 
aminteşte de maică-sa. Aceiaşi ochi galeşi şi corpul zvelt şi grațios al 
nevestei tale, Creieraş. 

Acesta îi mulţumeşte cu un surâs. În loc să-l primească în salon, îl 
invitase pe ambasador în biroul său, ca să nu-i audă fata şi 
servitoarele din casă. Îi mulţumeşte din nou că s-a deranjat să vină 
personal, în loc să-l cheme la telefon. Senatorul vorbeşte aproape 
bolborosind, simțind că la fiecare cuvânt inima stă să-i sară din 
piept. A putut să-i vorbească Şefului? 

— Desigur, Agustin. Ţi-am promis şi m-am ţinut de cuvânt. Am 
vorbit despre tine aproape o oră. Nu va fi uşor. Dar nu trebuie să-ți 


pierzi speranţa. Asta-i cel mai important lucru. 

Purta un costum închis la culoare, cu o croială impecabilă, o 
cămaşă albă cu gulerul apretat şi o cravată albastră cu picăţele albe, 
prinsă cu o perlă. O batistă albă de mătase îşi arăta marginea din 
buzunarul de sus al hainei. Aşezându-se, îşi ridicase pantalonii ca să 
nu le strice dunga, şi i se vedeau şosetele albastre, fără nicio 
încrețitură. Pantofii străluceau. 

— E foarte supărat pe tine, Creieraş — părea că rana îl durea, căci, 
din când în când, buzele i se strâmbau într-un mod foarte ciudat şi 
Agustin Cabral îl auzea scrâşnind din dinţi. Nu este ceva concret, 
sunt mai multe lucruri care s-au acumulat în ultimele luni. Şeful are 
un simţ al percepţiei extraordinar. Nu-i scapă nimic, detectează cele 
mai mici schimbări la oameni. Zice că de când a început această 
criză, o dată cu Pastorala şi cu încurcăturile cu OSA dezlănțuite de 
maimuţoiul Betancourt şi broscoiul Muñoz Marin, ai devenit tot mai 
rece cu el. Că nu ai dovedit devotamentul pe care îl aştepta de la tine. 

Senatorul era de acord: dacă Şeful a observat asta, poate era 
adevărat. Nimic premeditat, bineînţeles, şi în niciun caz admiraţia şi 
loialitatea faţă de Trujillo nu i se diminuaseră. Poate a fost ceva 
inconştient, poate oboseala, poate teribila tensiune din ultimul an, 
provocate de conjuraţia continentală împotriva lui Trujillo - a 
comuniştilor lui Fidel Castro, a preoţilor, a Washingtonului şi a 
Departamentului de Stat, a lui Figueres, Muñoz Martin şi Betancourt 
de sancţiunile economice, de ticăloşiile exilaţilor. Da, da, era posibil 
ca, fără voia lui, randamentul în muncă, în Partid, la Congres, să-i fi 
scăzut. 

— Şeful nu acceptă ezitări sau slăbiciuni, Agustin. Vrea ca toţi să 
fim ca el. De fier, neobosiţi, ca stâncile. Ştii bine. 

— Şi are dreptate — Agustin Cabral lovi biroul cu palma. Tocmai 
pentru că este aşa, a construit această ţară. Nu a cedat niciodată, 


Manuel, aşa cum a promis în campania electorală din 1940. Are 
dreptate să ne ceară să-i urmăm exemplul. L-am decepționat fără 
să-mi dau seama. Poate pentru că n-am reuşit să-i determin pe 
episcopi să-l declare Binefăcătorul Bisericii? El voia această 
satisfacție, după ofensa din Pastorală. Am făcut parte din comisie, 
împreună cu Balaguer şi paino Pichardo. Crezi că acest eşec a fost 
cauza? 

Ambasadorul negă cu o mişcare a capului. 

— Ele foarte delicat. Nu mi-ar fi spus, chiar dacă ar fi fost supărat 
din cauza asta. Poate că este unul dintre motive. Trebuie să-l înţelegi. 
De treizeci şi unu de ani îl trădează cei pe care i-a ajutat cel mai mult. 
Cum să nu devină bănuitor un om pe care cei mai buni prieteni îl 
atacă pe la spate? 

— Îmi amintesc parfumul său — spune Urania, după o pauză. De 
atunci, nu vă mint, de fiecare dată când mă atinge un bărbat foarte 
parfumat, îmi revine în minte imaginea lui Manuel Alfonso. Şi aud 
păsăreasca pe care o vorbea în ambele dăţi când am avut onoarea să 
mă bucur de plăcuta lui companie. 

Mâna ei dreaptă mototoleşte faţa de masă. Jenate, mătuşa, 
verişoarele şi nepoata, dezorientate de ostilitatea şi sarcasmul ei, nu 
ştiu ce să spună. 

— Dacă te irită să vorbeşti despre această poveste, nu o face, 
verişoară — insinuează Manolita. 

— Mă deranjează, îmi face greață — replică Urania. Mă umple şi 
acum de ură şi scârbă. N-am vorbit niciodată cu nimeni despre asta. 
Poate îmi face bine să mă eliberez, o dată pentru totdeauna. Şi 
unde-n altă parte pot s-o fac dacă nu în familie. 

— Tu ce crezi, Manuel? Îmi mai dă Şeful o şansă? 

— Ce-ar fi să bem un whisky, Creieraş — exclamă ambasadorul, 
evitând un răspuns. Ridică mâinile, stopând un reproş. Ştiu că n-ar 


trebui să beau, mi-au interzis alcoolul. Ei! Merită să mai trăieşti dacă 
nu te bucuri de lucrurile bune? Un whisky de marcă face parte 
dintre ele. 

— lartă-mă că nu ţi-am oferit nimic până acum. Sigur, o să beau şi 
eu un pahar cu tine. Să coborâm în salon. Cred că Uranita s-a culcat 
deja. 

Dar ea nu se dusese încă la culcare. Tocmai termină de mâncat şi 
se ridică în picioare când îi vede coborând. 

— Frai un copil când te-am văzut ultima oară — o laudă Manuel 
Alfonso, zâmbindu-i. Acum eşti o domnişoară foarte frumoasă. Nici 
nu ţi-ai dat probabil seama, Agustin. 

— Pe mâine, papi — Urania îşi sărută tatăl. Vrea să-i întindă mâna 
oaspetelui, dar acesta îşi apropie obrazul de ea. Ea abia dacă îl 
atinge, înroşindu-se: Noapte bună, domnule. 

— Spune-mi unchiul Manuel — o sărută el pe frunte. 

Cabral le dă liber majordomului şi servitoarei şi aduce el însuşi 
sticla cu whisky, paharele şi gheaţa. Pune gheaţă în pahare, îi toarnă 
prietenului său, apoi şi lui. 

— Noroc, Manuel. 

— Noroc, Agustin. 

Ambasadorul savurează băutura cu satisfacţie, închizând ochii pe 
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jumătate. „Ah, ce plăcut!”, exclamă. Dar are dificultăţi să înghită 
lichidul, căci faţa i se contractă de durere. 

— Niciodată nu m-am îmbătat, niciodată nu am pierdut controlul 
actelor mele — zice. Dar am ştiut să mă bucur de viaţă. Chiar şi atunci 
când nu eram sigur dacă în ziua următoare voi avea ce mânca, am 
reuşit să obțin maximum de plăcere din lucrurile mărunte: o băutură 
bună, o ţigară bună, un peisaj, o mâncare bine gătită, o femeie care-şi 
mişcă cu graţie şoldurile. 

Râde nostalgic şi Cabral îl imită, fără chef. Cum să revină la 


singurul lucru care-l interesa? Din politețe, îşi stăpâneşte 
nerăbdarea. E mult de când nu a mai băut nimic şi două, trei 
înghiţituri l-au turtit deja. Totuşi, după ce-i umple din nou paharul 
lui Manuel Alfonso, îşi mai toarnă şi lui. 

— Nimeni n-ar crede că ţi-au lipsit vreodată banii, Manuel — 
încearcă el să-l măgulească. Eu te ştiu dintotdeauna elegant, 
magnific, risipitor, plătind tu întotdeauna. 

Fostul model îşi agită paharul, dând din cap încântat. Lumina 
candelabrului îi cade din plin pe faţă şi abia acum Cabral observă 
cicatricea sinuoasă care îi înconjoară gâtul. Greu de îndurat, pentru 
cineva atât de mândru de chipul şi de trupul său, să fie astfel 
măcelărit. 

— Eu ştiu ce înseamnă să rabzi de foame, Creieraş. Când eram 
tânăr, la New York, ajunsesem să dorm pe stradă, ca un tramp™. Zile 
la rând, singura mea hrană era o farfurie cu paste, sau o pâine goală. 
Fără Trujillo, cine ştie care mi-ar fi fost soarta. Deşi am plăcut 
întotdeauna femeilor, n-am putut să fiu un gigolo niciodată, ca bunul 
nostru Porfirio Rubirosa. Cel mai probabil aş fi ajuns să mă 
prostituez în stradă, în Bowery. 

Bea dintr-o înghiţitură ce îi mai rămăsese în pahar. Senatorul îi 
toarnă din nou. 

— Îi datorez totul. Ceea ce am, ceea ce am ajuns să fiu — cu ochii 
plecaţi, contemplă cubuleţele de gheaţă. Am vorbit de la egal la egal 
cu miniştrii şi preşedinţii celor mai puternice ţări, am fost invitat la 
Casa Albă, am jucat pocher cu Preşedintele Truman, am fost la 
petrecerile lui Rockefeller. Tumora mi-a extirpat-o la Clinica Mayo, 
cea mai bună din lume, cel mai bun chirurg din Statele Unite. Cine a 
plătit operaţia? Şeful, bineînțeles. Înţelegi, Agustin? Îi datorez totul 


5 În Ib. Engl. în original: vagabond. (n. t.) 


lui Trujillo, aşa cum ţara întreagă îi datorează totul. 

Agustin Cabral regretă că se amuzase de atâtea ori la Country 
Club, la Congres sau la vreo moşie îndepărtată, într-un cerc de 
prieteni intimi (pe care-i credea intimi) de glumele la adresa 
ex-prezentatorului de reclame Colgate, care datora înaltele sale 
funcţii diplomatice şi postul de consilier al lui Trujillo, săpunurilor, 
pudrelor, parfumurilor pe care le comanda pentru Excelenţa Sa, şi 
bunului gust în alegerea cravatelor, costumelor, pantofilor, 
cămăşilor şi pijamalelor pe care le purta Şeful. 

— Şi eu îi datorez tot ceea ce sunt, Manuel — afirmă el. Te înţeleg 
foarte bine. Şi, de aceea, sunt dispus la orice pentru a-i recăpăta 
prietenia. 

Manuel Alfonso îl privi atent. Un timp, nu spuse nimic, dar 
continuă să-l scruteze, ca şi cum ar fi evaluat, milimetru cu 
milimetru, seriozitatea cuvintelor lui. 

— Să trecem atunci la fapte, Creieraş. 

— A fost cel de-al doilea om care m-a curtat, după Ramfis Trujillo 
- zice Urania. Că eram frumoasă, că semănăm cu mama, că aveam 
ochi splendizi. Începusem să merg la petreceri cu băieţii, fusesem de 
vreo cinci, şase ori, dansasem cu ei. Dar nu-mi vorbise nimeni 
niciodată aşa ca el. Complimentele lui Ramfis, în timpul serbării, 
erau adresate unei fetiţe. Primul care mi-a făcut curte ca unei femei a 
fost unchiul meu Manuel. 

Spune toate astea repede, cu o furie surdă, şi niciuna din rudele 
sale nu o întreabă nimic. Tăcerea din mica sufragerie se aseamănă cu 
liniştea de dinaintea tunetelor, în timpul furtunilor de vară. În 
depărtare, o sirenă sfâşie noaptea. Samson se plimbă nervos pe 
beţigaşul său de lemn, înfoindu-şi penele. 

— Mi se părea bătrân. Îmi stârnea râsul felul lui atât de chinuit 
de-a vorbi, cicatricea de la gât mă înfricoşa - Urania îşi frământă 


mâinile. Şi în astfel de momente, lui îi ardea de complimente. Însă 
după aceea aveam să-mi aduc aminte deseori de dulcegăriile pe care 
mi le spusese. 

Tace din nou, epuizată. Lucinda face un comentariu care Uraniei i 
se pare stupid: „Aveai paisprezece ani, nu?” Lucinda ştie foarte bine 
că sunt născute în acelaşi an. Paisprezece, ce vârstă mincinoasă. 
Încetaseră să mai fie fetiţe, dar nu erau încă domnişoare. 

— Cu trei sau patru luni înainte, îmi venise ciclul pentru prima 
oară — şopteşte. Mai repede decât este normal, se pare. 

— Mi-a trecut prin gând adineauri, de când am intrat pe uşă — 
spune ambasadorul, întinzând mâna şi turnând din nou whisky în 
pahare. Aşa am fost întotdeauna: mai întâi Şeful, şi pe urmă eu. Te-ai 
schimbat la faţă, Agustin. Sau mi se pare? Bine, uită, n-am spus 
nimic. Eu am şi uitat. Noroc, Creieraş! 

Senatorul Cabral mai ia o gură de whisky. Băutura îi zgârie 
gâtlejul şi-i înroşeşte ochii. Cânta un cocoș la ora asta? 

— Să uităm! Sper că nu mi-ai luat-o în nume de rău, Creieraş. 
Uită! Să uităm! 

— Numai că... numai că... — repetă, fără să ştie ce să mai adauge. 

Manuel Alfonso s-a ridicat în picioare. Se plimbă printre mobilele 
banale din salonul aranjat şi îngrijit, dar fără acea amprentă feminină 
pe care o imprimă o gospodină eficientă. Senatorul Cabral se 
gândeşte — de câte ori s-a gândit în aceşti ani? — că a făcut rău 
rămânând singur după moartea soţiei sale. Trebuia să se însoare, să 
aibă alţi copii, poate atunci nu i s-ar mai fi întâmplat această 
nenorocire. De ce n-a făcut-o? Pentru Uranita, cum spunea tuturor 
celor care-l întrebau? Nu. Pentru a se putea dedica mai mult timp 
Şefului, pentru a i se putea consacra zi şi noapte şi a-i demonstra că 


nimeni şi nimic nu este mai important decât el în viața lui Agustin 
Cabral. 


— Nu ţi-am luat-o în nume de rău — face un efort enorm pentru a 
părea senin. Sunt doar surprins. E ceva la care nu mă aşteptam, 
Manuel. 

— O consideri încă o fetiţă, nu ţi-ai dat seama că a devenit o 
domnişoară - Manuel Alfonso face să zăngăne cubuleţele de gheaţă 
în pahar. O foarte frumoasă domnişoară. Cred că eşti foarte mândru 
să ai o astfel de fiică. 

— Bineînţeles — şi adaugă cu stângăcie: A luat mereu premiul 
întâi. 

— Ştii ceva, Creieraş? Eu n-aş fi ezitat nicio secundă. Nu pentru 
a-i recăpăta încrederea, nu pentru a-i demonstra că sunt capabil de 
orice sacrificiu pentru el. Pur şi simplu pentru că nimic nu mi-ar da o 
mai mare satisfacţie, o mai mare fericire, decât să ştiu că Şeful îmi va 
face fata fericită şi va fi fericit şi el cu ea. Nu exagerez, Agustin. 
Trujillo este una din acele anomalii ale istoriei. Carol cel Mare, 
Napoleon, Bolivar: din aceeaşi plămadă. Forțe ale Naturii, 
instrumente ale lui Dumnezeu, creatori de popoare. Trujillo este 
unul dintre ei, Creieraş. Am avut privilegiul de a-i sta alături, de a-l 
vedea în acţiune, de a colabora cu el. Şi acest lucru nu are preţ. 

Îşi termină băutura. Agustin Cabral duse şi el paharul la gură, dar 
abia dacă îşi înmuie buzele. Deşi nu-i mai era greață, stomacul i se 
întorsese pe dos şi-i venea să vomite. 

— E încă o fetiţă — bâigui. 

— Cu atât mai bine, atunci! — exclamă ambasadorul. Şeful va 
aprecia şi mai mult gestul. Va înţelege că s-a înşelat, că te-a judecat 
grăbit, luându-se după bănuieli sau plecând urechea la duşmanii tăi. 
Nu te gândi numai la tine, Agustin. Nu fi egoist. Gândeşte-te la fata 
ta. Ce se va întâmpla cu ea dacă pierzi totul şi sfârşeşti în închisoare 
acuzat de gestiune frauduloasă? 

— Crezi că eu nu m-am gândit la asta, Manuel? 


Ambasadorul ridică din umeri. 

— Mi-a venit ideea când am văzut cât de frumoasă s-a făcut — 
repetă. Şeful apreciază frumuseţea. Dacă» spun: „Creieraşul vrea să 
v-o ofere, în semn de dragoste şi de loialitate, pe Fiica lui, o fată 
foarte frumoasă şi încă domnişoară”, nu o va refuza. Îl cunosc. Este 
un cavaler, cu un extraordinar simţ al onoarei. Va Fi impresionat. Te 
va chema. Îţi va înapoia ceea ce ţi-a luat. Uranita va avea viitorul 
asigurat. Gândeşte-te la ea, Agustin, şi scapă de prejudecăţi. Nu fi 
egoist. 

Luă sticla din nou şi mai turnă un strop de whisky în pahare. 

— Mi-a trecut prin cap când am văzut ce frumoasă s-a făcut — 
psalmodie pentru a patra sau a cincea oară. Îl durea, îl înnebunea 
gâtul? Mişca mereu capul şi-şi pipăia cicatricea cu vârful degetelor. 
Dacă te-am supărat, uită ce am spus. 

— Ai spus josnic şi ticălos — izbucneşte brusc mătuşa Adelina. Aşa 
ai spus despre tatăl tău care-şi aşteaptă sfârşitul, care e un mort în 
viaţă. Despre fratele meu, despre fiinţa pe care am iubit-o şi am 
respectat-o cel mai mult. Nu vei ieşi din casa asta fără să-mi explici 
de ce astfel de insulte, Urania. 

— Am spus josnic şi ticălos pentru că nu există cuvinte mai dure — 
explică Urania încet. Dacă ar exista, le-aş spune. A avut, desigur, 
raţiunile lui. Motive, circumstanţe atenuante. Dar eu nu l-am iertat şi 
nu-l voi ierta niciodată. 

— De ce îl ajuţi, dacă îl urăşti atât de mult? — bătrâna tremură de 
indignare; este palidă, ca şi cum ar fi gata să leşine. De ce i-ai plătit 
infirmiera, mâncarea? Lasă-l atunci să moară. 

— Prefer să trăiască aşa, mort în viaţă, suferind — vorbeşte foarte 
senină, privind în jos. De aceea îl ajut, mătuşă. 

— Dar, dar ce ţi-a făcut, ca să-l urăşti aşa, ca să poți spune ceva 
atât de monstruos? — Lucindita ridică braţele, nevenindu-i să creadă 


ceea ce tocmai auzise. Doamne Dumnezeule! 

— Te va surprinde ceea ce îți voi spune, Creieraş — exclamă 
Manuel Alfonso, cu dramatism. Când văd o femeie frumoasă, o 
adevărată femelă, una după care întorci capul, nu mă gândesc la 
mine. Ci la Şef. Da, la el. l-ar face plăcere s-o strângă în braţe, s-o 
iubească? N-am mai povestit nimănui ce-ţi spun ţie acum. Nici 
măcar lui. Dar el ştie. Că pentru mine a fost mereu cel dintâi, chiar şi 
în această privinţă. Şi ţine cont că-mi plac femeile, Agustin. Să nu 
crezi că m-am sacrificat, cedându-i femeile cele mai frumoase, din 
adulaţie, pentru a obţine favoruri, avantaje. Asta o cred porcii şi 
mârşavii. Ştii de ce am făcut-o? Din dragoste, din compasiune, din 
pietate. Tu poţi înțelege, Creieraş. Tu şi cu mine ştim ce a fost viața 
lui. Muncă din zori până la miezul nopţii, şapte zile pe săptămână, 
douăsprezece luni pe an. Fără să se odihnească vreodată. Mereu 
ocupat cu lucruri măreţe, dar şi cu lucruri mărunte. Luând în fiecare 
moment decizii de care depind viaţa şi moartea a trei milioane de 
dominicani. Ca să ne aducă în secolul XX. Trebuind să se apere de 
invidioşi, de mediocri, de ingratitudinea atâtor nenorociţi. Nu 
merită un astfel de om să se distreze din când în când? Să se bucure 
câteva minute cu o femeie? Una din puţinele compensaţii ale vieţii 
sale, Agustin. De aceea mă mândresc să fiu ceea ce zic atâtea guri 
rele: codoşul Şefului. Noroc, Creieraş! 

Duse paharul fără whisky la buze şi lăsă să-i cadă în gură un 
cubuleţ de gheaţă. Rămase tăcut câteva clipe, sugând gheaţa, 
concentrat, extenuat de monolog. Cabral îl observa la fel de tăcut, 
mângâind paharul plin cu whisky. 

— S-a terminat sticla şi nu mai am alta — se scuză. la-l pe-al meu, 
eu nu mai pot să beau. 

Acceptând, ambasadorul întinse paharul gol şi senatorul Cabral 
i-l turnă pe al său. 


— Mă emoţionează ceea ce spui, Manuel — murmură. Dar nu mă 
surprinde. Şi eu am pentru Şef aceeaşi admiraţie, aceeaşi gratitudine 
ca şi tine. De aceea mă doare atâta situaţia mea. 

Ambasadorul îi puse mâna pe umăr. 

— Se va aranja, Creieraş. Voi vorbi cu el. Ştiu cum să pun 
problema. Îi voi explica. Nu-i voi spune că e ideea mea, ci a ta. O 
iniţiativă a lui Agustin Cabral. Un om loial, încercat, chiar şi în 
nefericire şi umilinţă. Tu îl cunoşti pe Şef. Îi plac actele de 
generozitate. Are o vârstă, are sănătatea şubredă. Dar n-a refuzat 
niciodată provocările iubirii. Voi organiza eu totul, cu cea mai mare 
discreţie. 

Nu-ţi face griji. Îţi vei recupera proprietăţile, cei care ti-au întors 
spatele vor face coadă la uşa asta foarte curând. Acum trebuie să 
plec. Mulţumesc pentru whisky. Acasă nu mă lasă să gust nicio 
picătură de alcool. Ce plăcut a fost să simt în sărmanul meu gât 
gâdilatul acela un pic arzător, un pic amărui. La revedere, Creieraş. 
Nu mai fi îngrijorat. Lasă pe mine. Tu mai bine pregăteşte-o pe 
Urania. Fără a intra în detalii. Nu e nevoie. Va avea grijă Şeful. Nu-ţi 
poţi imagina delicateţea, blândețea, talentul de a se face plăcut, când 
acţionează în astfel de cazuri. Ova face fericită, o va recompensa, va 
avea un viitor asigurat. Mereu a făcut aşa, şi cu atât mai mult o va 
face acum, cu o făptură atât de dulce şi de frumoasă. 

Merse clătinându-se până la ieşire, şi părăsi casa trântind uşa nu 
prea tare. De pe sofaua unde rămăsese cu paharul gol în mână, 
Agustin Cabral auzi automobilul plecând. Era obosit, simţea o 
sfârşeală, o nesfârşită oboseală. Nu va fi niciodată în stare să se ridice 
în picioare, să urce scările, să se dezbrace, să meargă la baie, să se 
spele pe dinţi, să se întindă în pat, să stângă lumina. 

— Încerci să spui că Manuel Alfonso i-a propus tatălui tău să... 
să... —- mătuşa Adelina nu poate termina, mânia o sufocă, nu găseşte 


cuvinte care să atenueze, să facă suportabil ceea ce vrea să spună. 
Pentru a încheia totuşi într-un fel, ameninţă cu pumnul papagalul 
Samson, care nici măcar nu deschisese ciocul: Stai cuminte, animal 
nenorocit! 

— Nu încerc. Îţi povestesc ce s-a întâmplat — spune Urania. Dacă 
nu vrei să auzi, tac şi plec. 

Mătuşa Adelina deschide gura, dar nu izbuteşte să spună nimic. 

Pe de altă parte, nici Urania nu ştia amănuntele conversaţiei 
dintre Manuel Alfonso şi tatăl ei, în noaptea aceea în care, pentru 
prima oară în viaţa lui, senatorul n-a urcat în cameră să se culce. A 
adormit în salon, îmbrăcat, cu un pahar şi o sticlă de whisky goale la 
picioare. Spectacolul pe care l-a văzut în dimineaţa următoare, când 
a coborât să-şi ia micul dejun şi să plece la şcoală, a surprins-o. Tatăl 
ei nu era un beţiv, dimpotrivă, îi critica mereu pe beţivi şi pe cheflii. 
Se îmbătase din disperare, pentru că era încolţit, urmărit, cercetat, 
destituit, cu conturile înghețate din cauza a ceva ce nu făcuse. 
Suspină, îmbrăţişându-şi tatăl culcat pe canapeaua din salon. Când 
deschise ochii şi o văzu lângă el, plângând, o sărută de mai multe 
ori: „Nu plânge, sufletul meu. Scăpăm noi, o să vezi, nu ne vom lăsa 
învinşi”. Se ridică în picioare, îşi aranjă hainele şi-şi însoţi fata în 
bucătărie. În timp ce-i mângâia părul şi îi spunea să nu povestească 
nimic la colegiu, o privea într-un fel ciudat. 

— Probabil că stătea la îndoială, îşi cântărea şansele — îşi 
imaginează Urania. Se va fi gândit să se exileze. Dar nu s-ar fi putut 
apropia de o ambasadă cu niciun chip. Legaţii latino-americane nu 
mai existau de când cu sancţiunile. lar agenţii calies patrulau 
supraveghind intrările ambasadelor care mai rămăseseră deschise. O 
fi petrecut o zi oribilă, luptând cu scrupulele, dar seara, când m-am 
întors de la colegiu, se decisese deja. 

Mătuşa Adelina nu protestează. O priveşte doar, din fundul 


scobiturilor înfundate ale ochilor, cu un reproş amestecat cu spaimă, 
şi cu o neîncredere care, în ciuda eforturilor, dispare încet, încet. 
Manolita îşi răsuceşte întruna o şuviţă de păr. Lucinda şi Marianita 
s-au transformat în statui. 

Făcuse un duş şi se îmbrăcase cu grija dintotdeauna; să nu 
rămână nicio urmă din noaptea de chin. Dar nu pusese nimic în 
gură, şi îndoielile şi amărăciunea se reflectau în paloarea cadaverică, 
în cearcăne şi în privirea lui speriată. 

— Te simţi rău, papi? De ce eşti aşa palid? 

— Trebuie să vorbim, Uranita. Vino, să mergem la tine în cameră. 
Nu vreau să ne asculte servitoarele. 

„il vor închide”, se gândi fata. „Îmi va spune că trebuie să trăiesc 
de-acum încolo în casa unchiului Anibal şi a mătuşii Adelina.” 

Intrară în cameră. Urania aruncă din uşă cărțile pe masa de lucru 
şi se aşeză pe marginea patului („Cu pătură albastră şi animăluţe de 
Walt Disney”), iar tatăl ei se aşeză cu coatele pe marginea ferestrei. 

— Eşti tot ce iubesc mai mult pe lume -— îi zâmbi. Tot ce am mai 
scump. De când a murit mama ta, doar tu mi-ai mai rămas în viața 
asta. Înţelegi, fetița mea? 

— Sigur, papi — răspunse ea. Ce lucru teribil s-a mai întâmplat? 
Vor să te-aresteze? 

— Nu, nu — negă el, dând din cap. Mai curând, există o 
posibilitate ca totul să se aranjeze. 

Făcu o pază, incapabil să continue. Îi tremurau buzele şi mâinile. 
Ea îl privea surprinsă. Dar asta era o veste foarte bună. O posibilitate 
să nu-l mai atace la radio şi în ziare? Şi de a redeveni preşedintele 
Senatului? Dacă e aşa, de ce ai figura asta, papi, de ce eşti aşa de 
abătut, aşa de trist? 

— Pentru că mi se cere un sacrificiu, fetița mea — murmură. Vreau 
să ştii un lucru. Nu aş face nimic niciodată, niciodată, care să nu fie 


spre binele tău, să fie clar, spre binele tău, bagă-ţi bine în căpşor. 
Jură-mi că n-o să uiţi asta niciodată. 

Uranita începea să se enerveze. Despre ce vorbea? De ce nu-i 
spunea o dată? 

— Bineînţeles, papi — zice în cele din urmă, cu un gest de 
oboseală. Ce s-a întâmplat, de ce atâtea ocolişuri? Tatăl se lăsă să 
cadă alături de ea, pe pat, o luă de după umeri, o strânse la piept, o 
sărută pe păr. 

— E o petrecere, şi Generalisimul te-a invitat şi pe tine — continua 
să-şi țină buzele lipite de fruntea ei. În casa din San Cristóbal, la 
Ferma Fundación. 

Urania se desprinse din braţele lui. 

— O petrecere? Şi Trujillo ne invită? Dar, papi, asta înseamnă că 
totul s-a rezolvat. Nu-i aşa? 

Senatorul Cabral ridică din umeri. 

— Nu ştiu, Urania. Şeful este imprevizibil. Nu e uşor să-i ghiceşti 
intenţiile. Nu ne-a invitat pe amândoi. Numai pe tine. 

— Pe mine? 

— Te va conduce Manuel Alfonso. Şi tot el te va aduce înapoi. Nu 
ştiu de ce te invită pe tine şi pe mine nu. Este desigur un prim gest, 
un mod de a mă face să înţeleg că nu e totul pierdut. Cel puţin aşa 
deduce Manuel. 

— Ce rău se simţea - spune Urania, observând că mătuşa 
Adelina, cu capul plecat, nu o mai ceartă cu privirea din care 
dispăruse siguranţa de până atunci. Se încurca, se contrazicea. 
Tremura la gândul că s-ar putea să nu cred minciunile lui. 

— S-ar fi putut să-l inducă în eroare şi Manuel Alfonso... — 
încearcă să spună mătuşa Adelina, dar se întrerupe. Face un gest de 
renunțare, scuzându-se cu o mişcare a capului şi a mâinilor. 

— Dacă nu vrei să te duci, nu te duci, Urania - Agustin Cabral îşi 


freacă mâinile, ca şi cum, în înserarea aceea călduroasă, lui i-ar fi fost 
frig. ÎI sun chiar acum pe Manuel Alfonso şi îi spun că te simţi rău, să 
te scuze în faţa Şefului. Nu ai nicio obligaţie, fetiţa mea. 

Nu ştie ce să răspundă. De ce trebuia să ia ea o asemenea 
hotărâre? 

— Nu ştiu, papi — ezită, confuză. Mi se pare foarte ciudat. De ce 
mă invită doar pe mine? Ce să fac eu acolo, la o petrecere cu oameni 
mari? Sau sunt invitate şi alte fete de vârsta mea? 

Mărul lui Adam urcă şi coboară pe gâtul subţire al senatorului 
Cabral. Ochii lui se feresc de cei ai Uraniei. 

— Dacă te-a invitat pe tine, vor fi desigur şi alte fete — îngaimă. 
Poate pentru că nu te mai consideră un copil, ci o adevărată 
domnişoară. 

— Dar nici nu mă cunoaşte, m-a văzut doar de departe, în 
mulțime. Ce să-şi amintească, papi. 

— [I-or fi vorbit alţii despre tine, Urania — se eschivează tatăl său. 
Îți repet, nu ai nicio obligaţie. Dacă vrei, îl sun pe Manuel Alfonso 
să-i spun că nu te simţi bine. 

— Nu ştiu ce să zic, papi. Dacă vrei să mă duc, mă duc, dacă nu, 
nu. Ceea ce vreau este să te ajut. Nu se va supăra dacă îl refuz? 

— Nu îţi dădeai seama de nimic? - îndrăzneşte să întrebe 
Manolita. 

De nimic, Urania. Erai încă un copil, şi a fi copil înseamnă să fii 
încă total inocent în privinţa anumitor lucruri: dorinţe, instincte, 
putere, excesele şi bestialităţile fără număr pe care le presupuneau 
aceste lucruri într-o ţară aflată la cheremul lui Trujillo. Ei, care era 
isteaţă, totul i se părea precipitat, bineînţeles. Unde s-a mai văzut o 
invitaţie la o petrecere, făcută în aceeaşi zi, fără să-i dai timp invitatei 
să se pregătească? Dar era o fată normală şi sănătoasă — ultima zi în 
care vei mai fi aşa, Urania —, dornică de noutăţi şi, deodată, această 


petrecere la San Cristobal, la faimoasa fermă a Generalisimului, de 
unde se aduceau caii şi vacile care câştigau toate concursurile, nu 
putea să nu o surescite, să nu-i incite curiozitatea, gândindu-se la 
ceea ce va povesti prietenelor ei din Santo Domingo, la invidia pe 
care o vor simţi colegele ei care, în toate aceste zile, o făcuseră treacă 
prin clipe atât de amare relatându-i barbariile care se spuneau în 
ziare şi la radio împotriva lui Agustin Cabral. De ce să aibă bănuieli 
în legătură cu ceva care avea acordul tatălui ei? Mai degrabă îşi făcea 
iluzii că, aşa cum spusese senatorul, invitaţia era primul simptom al 
reparării unei greşeli, un gest prin care i se semnala tatălui ei că acel 
calvar se terminase. 

Nu a bănuit nimic. Ca o domnişorică în devenire ce era, o 
preocupau mai degrabă fleacurile: ce să-şi pună, papi? Ce pantofi? 
Păcat că era aşa de târziu, ar fi putut s-o cheme pe coafeza care o 
pieptănase şi o machiase când fusese domnişoară de onoare a 
Reginei din Santo Domingo. A fost singura ei preocupare din 
momentul în care, pentru a nu-l supăra pe Şef, tatăl ei şi cu ea au 
decis că se va duce la petrecere. 

— Până la ce oră i-ai spus domnului Alfonso că pot rămâne? 

— Ştiu eu, până ce începe lumea să plece — zice senatorul Cabral, 
frământându-şi mâinile. Dacă vrei să pleci mai înainte, pentru că te 
simţi obosită sau din alt motiv, îi spui, şi Manuel Alfonso te aduce 
imediat înapoi. 


XVII 


Când doctorul Velez Santana şi Bienvenido Garcia, ginerele 
generalului Juan Tomás Diaz, l-au dus în camionetă pe Pedro Livio 
Cedeño la Clinica Internaţională, trioul de nedespărţit — Amadito, 
Antonio Imbert şi Turcul Estrella Sadhală — hotărî: nu avea sens să 
continue să aştepte acolo ca generalul Diaz, Luis Amiana şi Antonio 
de la Maza să-l găsească pe generalul Jose René Român. Mai bine să 
caute un medic care să le îngrijească rănile, să-şi schimbe hainele 
murdare şi să caute un refugiu până când lucrurile se vor aranja. La 
ce medic de încredere puteau să recurgă la ora aia? Era aproape 
miezul nopții. 

— Mergem la vărul meu Manuel — spuse Imbert. Manuel Durán 
Barreras. Locuieşte aproape şi are cabinetul lângă casă. E de 
încredere. 

Spre surprinderea lui Amadito, Tony era încruntat. În maşina în 
care Salvador îi ducea la doctorul Durán Barreras - oraşul era 
cufundat în linişte şi străzile pustii, încă nu se răspândise vestea — îl 
întrebă: 

— De ce ai faţa asta de înmormântare? 

— Afacerea s-a dus dracului — răspunse Imbert, cu năduif. 

Turcul şi locotenentul îl priviră. 

— Vi se pare normal ca Pupo Român să nu apară? - adăugă, 
printre dinţi. Există doar două explicaţii. Fie l-au descoperit şi este 
arestat, fie s-a speriat. În ambele situaţii, am dat de dracu. 

— Dar am scăpat de Trujillo, Tony! — îl încurajă Amadito. Nimeni 
nu-l mai poate învia. 

— Să nu crezi că regret — spuse Imbert. Adevărul e că niciodată nu 
mi-am făcut iluzii cu privire la lovitura de stat, la Junta 
civico-militară, la toate visele alea ale lui Antonio de la Maza. Eu am 


considerat mereu că suntem un comando sinucigaş. 

Turcul îi lăsă la doctorul Durân Barreras şi plecă acasă; pentru că 
agenţii calies aveau să descopere repede maşina lui abandonată pe 
şosea, voia să-şi pună în gardă soţia şi copiii şi să-şi ia nişte haine şi 
ceva bani. Doctorul Durán Barreras dormea. leşi în halat, 
Întinzându-se. Îi căzu falca de uimire când Imbert îi explică de ce 
erau murdari de pământ şi de sânge şi ce voiau de la el. Secunde în 
şir îi privi uimit. Avea barba nerasă, iar faţa sa osoasă se alungise de 
perplexitate. Amadito îi putea vedea mărul lui Adam urcând şi 
coborând. Din când în când se freca la ochi de parcă s-ar fi temut că 
zăreşte nişte stafii. În cele din urmă, reacţionă. 

— Mai întâi trebuie să vă pansez rănile. Să mergem în cabinet. 

Cel mai grav era Amadito. Un glonţ îi perforase glezna; se vedeau 
orificiile de intrare şi de ieşire ale proiectilului, cu bucăţi de os ieşind 
prin rană. Umflătura îi deforma talpa şi glezna. 

— Nu ştiu cum de mai poţi sta în picioare cu un astfel de dezastru 
- comentă doctorul în timp ce îi dezinfecta rana. 

— Abia acum realizez că mă doare — răspunse locotenentul. 

În euforia celor întâmplate, abia dacă dăduse atenţie piciorului. 
Dar acum simţea durerea, însoţită de o furnicătură fierbinte care 
urca până la genunchi. Medicul îl bandajă, îi făcu o injecție şi îi dădu 
un flacon cu pastile pe care să le ia la patru ore. 

— Ai unde să te duci? 

Amadito se gândi imediat la mătuşa lui, Meca. Dintre cele 
douăsprezece mătuşi ale lui, surorile bunicii, pe ea o iubise cel mai 
mult încă de când era copil. Bătrânica trăia singură, într-o casă veche 
de lemn plină de ghivece cu flori, pe bulevardul San Martin, nu 
departe de parcul Independencia. 

— Întâi şi-ntâi în casele rudelor ne vor căuta — îl avertiză Tony. 
Mai bine ar fi la vreun prieten de încredere. 


— Toţi prietenii mei sunt militari, frate. Trujillişti împătimiți. 

Îl vedea pe Imbert atât de preocupat şi de pesimist şi nu reușea să 
înţeleagă de ce. Era sigur că Pupo Român va apărea şi va pune 
Planul în aplicare. Şi, în orice caz, o dată cu moartea lui Trujillo, 
regimul se va nărui ca un castel din cărţi de joc. 

— Cred că pot să te ajut, băiete — interveni doctorul Durán 
Barreras. Mecanicul care îmi repară camioneta are o proprietate pe 
care vrea să o închirieze. E în suburbia Ozama. Vrei să-l sun? 

O făcu şi se înţeleseră imediat. Mecanicul se numea Antonio 
Sánchez (Toño) şi, în ciuda orei, veni îndată ce doctorul îl chemă. Îi 
spuseră adevărul. „La dracu’, în noaptea asta o să mă îmbăt”, 
exclamă. Era o onoare să le ofere găzduire la el. Locotenentul va fi la 
adăpost, nu existau vecini prin apropiere. Îl va duce chiar el cu 
jeep-ul său şi va avea grijă să nu-i lipsească mâncarea. 

— Cum să te răsplătesc, felcere? — întrebă cu o urmă de umor 
Amadito pe Durân Barreras. 

— Având grijă de tine, băiete - îi întinse mâna medicul, 
privindu-l cu compasiune. N-aş vrea să fiu în pielea ta dacă te prind. 

— Asta nu se va întâmpla niciodată, felcere. 

Rămăsese fără gloanţe, dar Imbert avea o provizie serioasă şi îi 
dărui un pumn de cartuşe. Locotenentul îşi încărcă pistolul 45 şi, în 
chip de despărţire, spuse: 

— Aşa mă simt mai sigur. 

— Sper să te văd curând, Amadito — îl îmbrăţişă Tony. Prietenia ta 
e unul din cele mai frumoase lucruri care mi s-au întâmplat în viaţă. 

Când se îndreptau spre cartierul Ozama în jeep-ul lui Toño 
Sânchez, oraşul se schimbase. Se încrucişară cu câteva „cepillos” cu 
agenţi şi, când traversară podul Radhamss, văzură un camion din 
care săriră jandarmi ca să pună o barieră. 

— Ştiu deja că Ţapul a murit — spuse Amadito. Mi-ar plăcea să 


văd ce mutre au acum, când au rămas fără Şeful lor. 

— Nimeni nu va crede până nu vor vedea şi nu vor mirosi 
cadavrul — comentă mecanicul. Ce diferită va fi ţara asta fără Trujillo, 
Dumnezeule! 

Casa era o construcţie rustică, în mijlocul unei teren necultivat. 
Locuinţa era aproape goală: un pat cu o saltea, câteva scaune rupte şi 
o sticlă cu apă distilată. „Mâine o să-ţi aduc ceva de mâncare”, îi 
promise Toño Sánchez. „Nu-ţi face griji. Aici nu va veni nimeni.” 

Casa nu avea lumină electrică. Amadito îşi scoase pantofii şi se 
trânti îmbrăcat pe pat. Motorul jeep-ului se stinse încet până ce 
zgomotul lui dispăru cu totul. Era obosit şi îl dureau călcâiul şi 
glezna, dar se simţea foarte calm. Cu Trujillo mort, i se luase o mare 
greutate de pe suflet. Mustrările de conştiinţă care îi rodeau sufletul 
de când se văzuse obligat să-l omoare pe acel nefericit — fratele 
Luisei Gil, Doamne Dumnezeule! —, acum, era sigur, se vor risipi. Va 
fi din nou cel de dinainte, un băiat care se privea în oglindă fără să i 
se facă greață de faţa pe care o vedea. Ah, Doamne, dacă ar putea să 
termine şi cu Abbes Garcia şi cu maiorul Roberto Figueroa Carrión, 
nu i-ar mai păsa de nimic. Se ghemui, îşi schimbă de câteva ori 
poziţia aşteptând să-l ia somnul, dar nu reuşi. Auzea în întuneric tot 
felul de zgomote, scârţâituri, foşnete. În zori, surescitarea şi durerea 
se mai potoliră şi putu să doarmă câteva ore. Se trezi speriat. 
Avusese un coşmar, dar nu-şi amintea ce anume visase. 

Îşi petrecu toate orele zilei următoare spionând de la fereastră 
apariţia jeep-ului. Nu exista nimic de mâncare în căsuţă, dar nu-i era 
foame. Câteva înghiţituri de apă distilată, băute din când în când, îi 
amăgeau stomacul. Dar îl înnebuneau singurătatea, plictiseala, lipsa 
veştilor. Dacă ar fi avut cel puţin un radio! Rezistă tentaţiei de a 
merge pe jos până la vreo aşezare omenească în căutarea unui ziar. 
Rabdă nerăbdarea, băiete. Toño Sánchez va veni. 


Veni abia a treia zi. Apăru pe la prânz, pe 2 iunie, exact în ziua în 
care, mort de foame şi disperat din cauza lipsei oricărei ştiri, 
împlinea treizeci şi doi de ani. Toño nu mai era omul prietenos, 
expansiv şi sigur de sine care-l adusese. Era palid, ros de îngrijorare, 
neras. Se bâlbâia. Îi întinse un termos cu cafea caldă şi nişte 
sandvişuri cu cârnaţi şi cu brânză, pe care Amadito le devoră în timp 
ce asculta veştile rele. Portretul său apărea în toate ziarele şi era 
transmis continuu la televiziune, alături de cele ale generalului Juan 
Tomás Diaz, Antonio de la Maza, Estrella Sadhală, Fifi Pastoriza, 
Pedro Livio Cedeño, Antonio Imbert, Huáscar Tejeda şi Luis 
Amiana. Pedro Livio Cedeño, arestat, îi denunţase. Se oferea o 
recompensă uriaşă celui care va da informaţii despre ei. Începuse o 
persecuție atroce împotriva oricărui individ suspect de 
antitrujillism. Doctorul Durán Barreras fusese arestat în ajun; Toño 
credea că, supus la tortură, îi va trăda. Era foarte periculos ca 
Amadito să mai rămână acolo. 

— Nu mai rămân aici chiar dac-ar fi ascunzătoarea cea mai sigură, 
Toño — îi spuse locotenentul. Mai bine să mă omoare, decât să mai 
petrec alte trei zile în singurătate. 

— Şi unde o să te duci? 

Se gândi la vărul său Máximo Mieses, care avea o bucată de 
pământ lângă şoseaua Duarte. Dar Toño îl descurajă: şoselele erau 
pline de patrule care controlau toate vehiculele. Nu va putea ajunge 
până la proprietatea vărului său fără să fie recunoscut. 

— Nu-ţi dai seama de situaţie — se înfurie Toño Sánchez. Sunt sute 
de arestaţi. Umblă ca nebunii, căutând vinovaţii. 

— Să-i ia dracu’ — spuse Amadito. Să mă omoare. Ţapul zace rece 
şi nu-l vor putea reînvia. Nu-ţi face griji, frate. Ai făcut mult pentru 
mine. Poţi să mă scoţi la şosea? Mă voi întoarce în capitală pe jos. 

— Mi-e frică, dar nu până într-atât încât să te părăsesc, nu sunt un 


nemernic — spuse Toño, mai calm. ÎI bătu pe umăr: Hai, că te duc. 
Dacă ne prind, spun că m-ai obligat cu revolverul, okey? 

ÎI instală pe Amadito în partea din spate a jeep-ului, sub o pânză 
de cort, peste care aşeză nişte frânghii şi câteva canistre goale de 
benzină care zdrăngăneau deasupra locotenentului ghemuit. Poziţia 
în care stătea» dădea cârcei şi durerea din picior se accentuă; la 
fiecare groapă din şosea, se lovea la cap, spate sau umeri. Dar nu uită 
niciun moment de pistol; îl ţinea în mâna dreaptă, cu piedica trasă. 
Orice s-ar întâmpla, nu-l vor prinde viu. Nu-i era teamă. Adevărul 
era că nu-i rămâneau multe speranţe de a scăpa din toate astea. Dar 
ce importanţă avea. Nu mai simţise o asemenea linişte din noaptea 
aceea sinistră cu Johnny Abbes. 

— Ajungem la Podul Radhames - îl auzi spunând, îngrozit, pe 
Toño Sánchez. Nu te mişca, nu face zgomot, e o patrulă. 

Jeep-ul se opri. Auzi voci, paşi şi, după o pauză, exclamaţii 
prietenoase: „Tu eşti, Toñito”. „Ce mai faci, frate.” Îl lăsară să treacă, 
fără a controla vehiculul. Erau pe la mijlocul podului, când îl auzi 
din nou pe Toño Sánchez: 

— Căpitanul era prietenul meu, slăbănogul Rasputin. Ce noroc, 
drace! Îmi îngheţase sângele în vine de frică, Amadito. Unde te las? 

— În bulevardul San Martin. 

Puțin după aceea jeep-ul frână. 

— Nu văd agenţi calies nicăieri, profită de lipsa lor — îi spuse Toño. 
Dumnezeu să te aibă în pază, băiete. 

Locotenentul ieşi de sub pânza de cort şi de sub canistre şi sări pe 
trotuar. Treceau maşini, dar nu văzu niciun pieton, doar un om cu 
baston care se îndepărta, întorcându-le spatele. 

— Dumnezeu să te răsplătească, Toño. 

— Şi pe tine să te aibă în pază — repetă Toño Sánchez, demarând. 

Căsuţa mătuşii Meca -— în întregime de lemn, cu un singur etaj, cu 


grilaj, fără grădină, dar înconjurată de ghivece cu muşcate la ferestre 
- se afla la vreo douăzeci de metri, pe care Amadito îi străbătu cu 
paşi mari, şchiopătând, fără să ascundă revolverul. 

Bătu, şi i se deschise îndată. Mătuşa Meca nici n-avu timp să fie 
cuprinsă de uimire, pentru că locotenentul dădu buzna, dând-o la o 
parte şi închizând uşa după el. 

— Nu ştiu ce să fac, mătuşă Meca, nu ştiu unde să mă ascund. O 
zi, două, până ce găsesc un loc sigur. 

Mătuşa îl săruta şi îl îmbrăţişa cu dragostea dintotdeauna. Nu era 
chiar atât de speriată cum se temea Amadito. 

— Cred că ai fost văzut, dragul meu. Cum ţi-a trecut prin cap să 
vii în plină zi? Vecinii mei sunt trujillişti fanatici. Eşti plin de sânge. 
Ce-i cu bandajele astea? Eşti rănit? 

Amadito spiona strada prin transperante. Nu se zăreau oameni pe 
trotuare. Uşile şi geamurile de pe cealaltă parte a străzii erau închise. 

— De când au comunicat ştirea, m-am rugat întruna sfântului 
Pedro Claver pentru tine, Amadito, e un sfânt care face atâtea 
minuni — mătuşa lui îi cuprinsese obrajii în mâini. Când ai apărut la 
televiziune şi în El Caribe, mai multe vecine au venit să mă întrebe, să 
verifice. Sper să nu te fi văzut acum. Vrei ceva de mâncare? 

— Da, mătuşă — râse el, mângâindu-i părul alb. Un duş şi ceva de 
mâncare. Sunt mort de foame. 

— Şi unde mai pui că e şi ziua ta de naştere — îşi aminti mătuşa 
Meca şi se întoarse să-l îmbrăţişeze din nou. 

Era o bătrână mică de statură şi energică, cu o expresie hotărâtă şi 
ochii profunzi şi plini de bunătate. Îl puse să-şi scoată cămaşa şi 
pantalonii ca să-i spele şi, în timp ce Amadito făcea baie — ce plăcere 
dumnezeiască — îi încălzi tot ce avea de mâncare prin bucătărie. În 
chiloţi şi maiou, locotenentul găsi pe masă un adevărat banchet: 
fasole verde, cârnaţi prăjiţi, orez şi resturi de pui fript. Mancă cu 


poftă, ascultând ce-i povestea mătuşa Meca. Tulburarea pe care o 
provocase în familie aflarea veștii că era unul din asasinii lui Trujillo. 
Acasă la trei din surorile lui se prezentaseră agenţii caliés în zori, 
întrebând de el. Aici nu veniseră încă. 

— Dacă nu ai nimic împotrivă, aş vrea să dorm puţin, mătuşă. 
Zile întregi abia dacă am închis ochii. De plictiseală. Sunt fericit să 
fiu aici cu tine. 

ÎI duse în dormitorul ei, îl ajută să se întindă în patul ei, sub o 
icoană a sfântului Pedro Claver, sfântul ei preferat. Trase obloanele 
pentru a face întuneric în încăpere şi îi spuse că în timp ce el se va 
odihni, îi va curăța şi călca uniforma. „O să găsim noi un loc unde să 
te ascunzi, Amadito.” ÎI sărută pe frunte şi pe cap de mai multe ori: 
„Şi eu care te credeam un adept convins al lui Trujillo, băiete”. 
Adormi imediat. Visă că Turcul Sadhală şi Antonio Imbert îl strigau 
insistent: „Amadito, Amadito!” Voiau să-i spună ceva important şi 
nu le înţelegea nici gesturile, nici cuvintele. I se păru că de-abia 
închisese ochii când cineva îl zgâlţâi. Alături era mătuşa Meca, atât 
de albă şi de speriată, încât i se făcu milă de ea şi îl cuprinse 
remuşcarea că o amestecase în toată povestea asta. 

— Au venit, au venit — se îneca, făcându-şi cruce. Zece sau 
doisprezece „cepillos” şi o mulțime de calies, copile. 

Se trezise complet şi ştia perfect ce avea de făcut. O obligă pe 
bătrână să se culce pe jos, în spatele patului, la perete, la picioarele 
sfântului Pedro Claver. 

— Să nu te mişti de aici şi să nu te ridici pentru nimic în lume -— îi 
porunci. Te iubesc mult, mătuşă Meca. 

Avea pistolul 45 în mână. Desculţ, îmbrăcat doar cu maioul şi 
chiloţii kaki de uniformă, se strecură, lipit de perete, până la intrarea 
principală. Spionă printre perdele, fără să poată fi văzut. Era o 
după-amiază cu cerul acoperit şi în depărtare se auzea cineva 


cântând un bolero. Mai multe Volkswagenuri negre ale SIM blocau 
complet drumul. Erau cel puţin douăzeci de calies înarmaţi cu 
pistoale-mitralieră şi cu revolvere, înconjurând casa. Trei indivizi 
stăteau în faţa uşii. Unul dintre ei bătu cu pumnul, făcând-o să se 
zgâlţâie. Strigă cât îl ţineau puterile: 

— Ştim că eşti acolo, Garcia Guerrero! leşi cu mâinile ridicate, 
dacă nu vrei să mori ca un câine! 

„Ca un câine, nu”, murmură. În clipa în care deschise uşa cu 
mâna stângă, cu dreapta trase. Reuşi să descarce toate gloanțele şi 
văzu căzând, răcnind, nimerit din plin în piept, pe cel care-l 
ameninţase să se predea. Dar, doborât de nenumăratele focuri de 
mitralieră şi revolver, nu mai avu timp să vadă că, nu numai că 
omorâse un agent calié, dar mai rănise şi alţi doi, înainte de a muri el 
însuşi. Nu mai avea cum să vadă că trupul său a fost legat — aşa cum 
legau vânătorii animalele ucise în vânătorile din Cordillera Central — 
pe capota unui Volkswagen, şi că aşa, ţinut de glezne şi de 
încheieturile mâinii de oamenii lui Johnny Abbes care se aflau în 
„cepillo”, a fost arătat privitorilor din parcul Independencia, pe 
unde ucigaşii săi au făcut un ocol triumfal, în timp ce alţi agenţi calies 
intrau în casă, o găseau, acolo unde o lăsase el, pe mătuşa Meca mai 
mult moartă decât vie şi o duceau îmbrâncind-o şi scuipând-o la 
sediul SIM, în timp ce mulţimea lacomă începea, sub privirile 
batjocoritoare sau obraznice ale poliţiştilor, să prădeze casa, punând 
stăpânire pe tot ceea ce nu furaseră mai înainte agenţii calies. După 
ce vor prăda totul, o vor desface bucată cu bucată, o vor lăsa fără 
acoperiş şi, în cele din urmă, îi vor da foc, astfel încât, la căderea 
nopții, nu vor mai rămâne din ea decât cenuşă şi ruine carbonizate. 


XVIII 


Când un aghiotant militar îl aduse în birou pe Luis Rodriguez, 
şoferul lui Manuel Alfonso, Generalisimul se ridică pentru a-l primi, 
ceea ce nu făcea nici cu cele mai importante personaje. 

— Ce mai face domnul ambasador? — îl întrebă, nerăbdător. 

— Aşa şi aşa, Şefule — şoferul îşi luă o expresie de circumstanţă şi 
îşi atinse gâtul. Are din nou dureri foarte mari. Azi-dimineaţă m-a 
trimis să aduc doctorul să-i facă o injecție. 

Bietul Manuel. Nu era drept, domnule. Un om care toată viaţa şi-a 
îngrijit corpul şi n-a avut altă grijă decât să fie frumos, elegant, să 
reziste acestei blestemate legi a naturii conform căreia totul trebuie 
să se urâțească, să fie astfel pedepsit, cu ceea ce putea să-l umilească 
cel mai mult: acel chip care respira viaţă, bucurie, sănătate — distrus. 
Mai bine ar fi rămas pe masa de operaţie. Când îl văzu 
reîntorcându-se în Ciudad Trujillo după operaţia de la Clinica Mayo, 
Binefăcătorului i se umeziră ochii. În ce ruină se transformase. Şi 
abia puteai înţelege ce spune, după ce-i scoseseră jumătate din 
limbă. 

— Salută-l din partea mea - Generalisimul îl examină pe Luis 
Rodriguez; costum închis, cămaşă albă, cravată albastră, pantofi 
lustruiţi: negrul cel mai dichisit din Republica Dominicană. Ce veşti 
ai? 

— Foarte bune, Şefule - privirile lui Luis Rodriguez scânteiau. 
Am găsit fata, n-au fost probleme. Când doriţi. 

— Sigur este aceeaşi? 

Chipul mare, întunecat, cu cicatrice şi mustață, se înclină 
afirmativ de câteva ori. 

— Mai mult ca sigur. Cea care v-a înmânat florile luni, în numele 
Tineretului din San Cristóbal. Yolanda Esterel. Şaptesprezece 


anişori. Am aici fotografia ei. 

Era o fotografie de carnet de elev, dar Trujillo recunoscu ochişorii 
languroşi, gura cu buze groase şi părul lung căzându-i pe umeri. 
Fetiţa defilase în fruntea coloanei şcolare, purtând un portret imens 
al Generalisimului, prin faţa tribunei înălțate în parcul central din 
San Cristobal, şi apoi urcase pe estradă ca să-i ofere un buchet de 
trandafiri şi hortensii, învelit în celofan. Îşi aminti trupşorul plinuţ, 
formele dezvoltate, sânii micuţi, liberi, insinuându-se sub bluză, 
şoldul reliefat. Un gâdilat în testicule îi însufleţi starea de spirit. 

— Du-o la Casa de Mahon, pe la zece — spuse, reprimându-şi 
această fantezie care-l făcea să-şi piardă timpul. Complimentele mele 
lui Manuel. Să aibă grijă de el. 

— Da, Şefule, îi transmit. O voi duce cu puţin înainte de ora zece. 

leşi înclinându-se. Generalisimul îl chemă, prin unul din cele şase 
telefoane de pe biroul său lăcuit, pe gardianul de pază din Casa de 
Mahon, ca să-i transmită Benitei Sepulveda să parfumeze încăperile 
cu miros de anason şi să le umple cu flori proaspete. (Era o precauţie 
inutilă, căci îngrijitoarea, ştiind că Generalisimul ar putea să apară în 
orice moment, păstra întotdeauna Casa de Mahon strălucitoare, dar 
el tot o prevenea.) Dădu ordin aghiotanţilor militari să pregătească 
Chevroletul şi să-l cheme pe Zacarias de la Cruz, şoferul, aghiotantul 
şi garda sa de corp, pentru că, după plimbarea din seara aceea, va 
merge la San Cristobal. 

Perspectiva îl entuziasma. N-o fi fiica acelei directoare de şcoală 
din San Cristóbal, care, cu zece ani în urmă, îi recitase o poezie de 
Salomé Ureña, în timpul altei vizite politice în oraşul său natal, 
excitându-l atât de mult cu axilele sale depilate pe care braţele 
ridicate în timpul recitării le lăsau să se vadă, încât abandonase 
foarte repede recepţia oficială organizată în onoarea sa pentru a o 
duce la Casa de Mahon? Terencia Esterel. Aşa o chema. Simti un nou 


val de excitație închipuindu-şi că Yolanda era fiica sau surioara 
acelei micuţe învăţătoare. Mergea grăbit, străbătând grădinile dintre 
Palatul Naţional şi Reşedinţa Radhamss, şi abia asculta explicaţiile 
unui aghiotant din escortă: cererile repetate ale secretarului de Stat 
al Forţelor Armate, generalul Român Fernândez, la ordinele sale, 
poate Excelenţa Voastră ar dori să-l vadă înainte de plimbare. Aha, 
se speriase după ce-l căutase azi-dimineaţă. O să se sperie şi mai 
mult când o să-l trimită la dracu’, arătându-i balta cu apă împuţită. 

Intră în trombă în încăperile Reşedinţei Radhamss. ÎI aştepta 
uniforma verde oliv de zi, întinsă pe pat. Sinforoso îi ghicea 
întotdeauna intenţiile. Nu îi spusese că va merge la San Cristóbal, 
dar bătrânul avea pregătite hainele cu care mergea mereu la 
Domeniile Fundaţiei. De ce îşi punea această uniformă de zi pentru 
Casa de Mahon? Nu ştia. Poate din pasiunea pe care o avea din 
tinereţe pentru ritualuri, din obişnuinţa repetării unor gesturi şi acte. 
Semnele erau favorabile: nici chiloţii, nici pantalonii nu aveau urme 
de urină. Se risipise şi iritarea pe care i-o produsese Balaguer, cu 
îndrăzneala lui de a obiecta la ascensiunea locotenentului Victor 
Alicinio Peña Rivera. Se simţea optimist, întinerit de acea plăcută 
furnicătură în testicule şi de perspectiva de a o ţine în braţe pe fiica 
sau sora acelei Terencia Esterel din atât de plăcuta lui amintire. O fi 
virgină? De data aceasta nu va mai avea experienţa neplăcută pe 
care a avut-o cu scheleţelul. 

Se bucura să petreacă ora următoare mirosind aerul sărat, simțind 
briza marină şi privind valurile izbindu-se de faleză. Mersul pe jos îl 
va ajuta să şteargă amintirea neplăcută a după-amiezei. Rareori i se 
întâmpla să aibă astfel de momente: nu fusese niciodată predispus la 
depresii sau alte asemenea slăbiciuni. 

Când ieşea, o servitoare veni să-i spună că doña Maria voia să-i 
transmită un mesaj de la tânărul Ramfis, care sunase de la Paris. 


„Mai târziu, mai târziu, nu am timp acum.” O conversaţie cu bătrâna 
plictisitoare i-ar strica buna dispoziţie. 

Străbătu din nou grădinile Reşedinţei Radhames cu pas vioi, 
nerăbdător să ajungă la malul mării. Dar, mai înainte, ca în toate 
zilele, se opri în bulevardul Máximo Gomez, să-şi viziteze mama. La 
intrarea în marea reşedinţă de culoare roz a dofiei Julia, îl aşteptau 
cele aproximativ douăzeci de persoane care urmau să-l însoţească, 
privilegiaţii care, pentru faptul că-l escortau în fiecare după-amiază, 
erau invidiaţi şi detestaţi de cei care nu ajunseseră la o asemenea 
onoare. Printre ofiţerii şi civilii îngrămădiţi în grădinile Distinsei 
Matroane, care se despărţiră în două pentru a-i face loc să treacă, 
„Bună ziua, Şefule”, „Bună ziua, Excelenţă”, îi recunoscu pe Briciul 
Espaillat, pe generalul José Rene Român - ce îngrijorare în ochii 
bietului prostănac! -, pe colonelul Johnny Abbes Garcia, pe 
senatorul Henry Chirinos, pe ginerele său, colonelul Leon Estevez, 
pe prietenul său Modesto Diaz, născut tot în San Cristobal, pe 
senatorul Jeremias Quintanilla, care îl înlocuise de curând pe 
Agustin Cabral la preşedinţia Senatului, pe directorul de la El Caribe, 
don Panchito, şi, rătăcit între ei, mic de tot, pe Preşedintele Balaguer. 
Nu întinse mâna nimănui. Urcă la etajul întâi, unde doña Julia, la ora 
apusului, se aşeza în balansoar. Era şi acum acolo, adâncită în 
fotoliul ei. Mică, aproape pitică, privea fix focul de artificii al soarelui 
care se scufunda la orizont, aureolat de nori roşietici. Doamnele şi 
servitoarele care o înconjurau se îndepărtară. Se aplecă, îi sărută 
obrajii uscați şi îi mângâie părul cu tandrețe. 

— Îţi place mult apusul, bătrânica mea dragă? 

Ea aprobă, surâzându-i cu ochişorii ei înfundaţi dar agili, şi 
gheruţa mâinii îi atinse obrazul. ÎI recunoştea? Doña Altagracia Julia 
Molina avea nouăzeci şi şase de ani şi memoria ei trebuie să fi fost o 
apă spumoasă în care se dizolvau amintirile. Dar instinctul îi spunea 


probabil că, omul care venea să o viziteze, punctual, în fiecare seară, 
era o ființă dragă. Întotdeauna a fost extraordinar de bună această 
fiică ilegitimă a unor haitieni emigraţi în San Cristobal, ale cărei 
trăsături faciale le-au moştenit el şi fraţii săi, fapt de care s-a ruşinat 
întotdeauna, deşi o iubea atât de mult. Deşi, uneori, la Hipodrom, la 
Country Club sau la Bele-Arte, când vedea toate familiile aristocrate 
dominicane aducându-i omagii, gândea în bătaie de joc: „Lingeţi 
pământul pentru un descendent de sclavi”. Ce vină avea Distinsa 
Matroană că îi curgea sânge negru prin vene? Doña Julia trăise doar 
pentru soţul ei, acel beţiv bonom şi afemeiat, don Jose Trujillo 
Valdez, şi pentru fiii ei, uitând de ea şi punându-se pe sine, în toate 
cazurile, ultima. Întotdeauna l-a uimit această bătrânică. Nu i-a cerut 
niciodată nici bani, nici haine, nici călătorii. Nici alte bunuri. Nimic, 
niciodată. Tot ce i-a dat, i-a dat el, cu forţa. De o simplitate înnăscută, 
doña Julia ar fi continuat să locuiască în modesta căsuţă din San 
Cristobal în care Generalisimul se născuse şi îşi petrecuse copilăria 
sau într-una din acele colibe ale strămoşilor ei haitieni morţi de 
foame. Singurul lucru pe care i-l cerea dofia Julia era înţelegere, de 
fiecare dată când făceau vreo trăsnaie Petán, Negrul, Pipi, Aníbal, 
fraţii lui prostănaci şi caraghioşi, ori pentru Angelita, Ramfis sau 
Radhamss, care, de mici, se ascundeau în spatele bunicii pentru a 
îmblânzi mânia tatălui. Şi, de dragul doñei Julia, Trujillo îi ierta. O fi 
aflat vreodată câte sute de străzi, parcuri, licee din Republică se 
numeau Julia Molina, văduva Trujillo? În ciuda faptului că era 
adulată şi sărbătorită, continua să fie discreta, invizibila femeie pe 
care Trujillo şi-o amintea din copilărie. 

Uneori rămânea mai mult timp împreună cu mama sa, 
povestindu-i întâmplările zilei, chiar şi atunci când ea nu mai putea 
să-l audă. Azi se mulţumi să-i spună câteva fraze plăcute şi se 
întoarse în Máximo Gomez, nerăbdător să inspire aroma mării. 


Abia ieşit pe lungul Bulevard — mănunchiul de civili şi ofiţeri se 
deschise din nou —, îşi începu plimbarea. Zărea Marea Caraibilor opt 
străzi mai jos, incendiată de aurul şi flăcările apusului. Simţi un nou 
val de satisfacţie. Mergea pe partea dreaptă, urmat de curtenii 
aşezaţi în evantai şi de grupul care ocupa carosabilul şi trotuarul. La 
ora aceasta traficul pe Mâximo Gomez şi pe Bulevard se întrerupea, 
deşi, din ordinul său, Johnny Abbes făcuse aproape secretă 
supravegherea străzilor laterale, căci Generalisimului îi provocau 
claustrofobie acele intersecţii înţesate de gărzi şi agenţi calies. Nimeni 
nu trecea de bariera alcătuită de aghiotanţii militari, la un metru de 
Şef. Toţi aşteptau ca el să indice cine putea să se apropie. După ce 
merse un timp, inspirând mirosul grădinilor, se întoarse, căută cu 
privirea capul pe jumătate chel al lui Modesto Diaz, şi-i făcu semn. 
Avu loc o mică îmbulzeală, deoarece corpolentul senator Chirinos, 
care mergea alături de Modesto Diaz, crezu că el era alesul şi se 
îndreptă grăbit spre Generalisim. Fu oprit şi reîntors în mulţime. 
Aceste plimbări în ritmul lui Trujillo îi cereau un mare efort 
grăsanului Modesto Diaz. Transpira din belşug. Ţinea batista în 
mână şi, din când în când, îşi ştergea fruntea, gâtul şi obrajii umflaţi. 

— Bună seara, Şefule. 

— Va trebui ţii regim -— îl sfătui Trujillo. Doar cincizeci de ani şi 
deja gâfâi, la exemplu de la mine, şaptezeci de primăveri şi în plină 
formă. 

— Mi-o spune zilnic nevastă-mea, Şefule. Îmi pregăteşte supă de 
pui şi salate. Dar n-am voinţă. Pot să renunţ la toate, numai la o masă 
bună nu. 

Umflat ca un balon, abia putea să se ţină după Trujillo. Modesto 
avea, ca şi fratele lui, generalul Juan Tomas Diaz, aceeaşi faţă lată, cu 
nasul turtit, buze groase şi o piele cu inconfundabile reminiscenţe 
ale rasei, însă era mai inteligent decât el şi decât cea mai parte a 


dominicanilor pe care Trujillo îi cunoştea. Fusese preşedintele 
Partidului Dominican, membru al Congresului şi ministru; 
Generalisimul nu îl lăsase prea mult timp în guvern, tocmai pentru 
că mintea lui limpede, capabilă să expună, să analizeze şi să rezolve 
orice problemă, i se păruse periculoasă; îl putea face să se umfle în 
pene de mândrie şi să-l împingă spre trădare. 

— În ce conspirație este amestecat Juan Tomás? — îl întrebă brusc 
întorcând privirea spre el. Eşti la curent cu isprăvile fratelui şi ale 
ginerelui tău, presupun. 

Modesto zâmbi, ca şi cum ar fi apreciat gluma: 

— Juan Tomás? În afară de proprietăţile lui, de afaceri şi de 
proiecţiile de film din grădina casei sale, mă îndoiesc că îi mai 
rămâne vreo clipă liberă pentru a conspira. 

— Se ţine de conspirații cu Henry Dearborn, diplomatul yankeu — 
afirmă Trujillo, ca şi cum nu l-ar fi auzit. Să se lase de tâmpenii, 
pentru că ştie prin ce a trecut odată şi să nu uite că s-ar putea să i se 
întâmple ceva şi mai rău. 

— Fratele meu nu e atât de prost ca să comploteze împotriva 
dumneavoastră, Şefule. Dar, în fine, o să-i spun. 

Ce plăcut: briza marină îi aerisea plămânii şi auzea zgomotul 
valurilor spărgându-se de stânci şi de parapetul de ciment care 
mărginea Bulevardul. Modesto Diaz dădu să se retragă, dar 
Binefăcătorul îl opri. 

— Aşteaptă, nu am terminat. Sau deja nu mai poţi? 

— Pentru dumneavoastră, risc şi un infarct. 

Trujillo îl răsplăti cu un surâs. Întotdeauna simţise simpatie 
pentru Modesto, care era nu numai inteligent, ci şi cumpătat, drept, 
afabil, neduplicitar. Totuşi, inteligenţa lui nu era controlabilă şi 
utilizabilă, ca a Creieraşului, a Constituţionalistului Beţivan sau a lui 
Balaguer. Avea o latură neîmblânzită şi o independenţă ce l-ar fi 


putut face să se răzvrătească, dacă Modesto ar fi dobândit prea 
multă putere. El şi fratele lui, Juan Tomás, erau tot din San Cristóbal. 
Se cunoşteau din tinereţe; le oferise funcţii, dar şi apelase, în 
nenumărate ocazii, la sfaturile lui Modesto. Îl supusese la încercări 
foarte severe, din care ieşise întotdeauna onorabil. Prima, la sfârşitul 
anilor patruzeci, după ce vizitase Târgul de tauri de rasă şi vaci de 
lapte pe care Modesto îl organizase în Villa Mella. Ce surpriză: 
domeniile lui Modesto, nu foarte mari, erau la fel de îngrijite, de 
moderne şi de prospere ca şi Domeniile Fundaţiei. Mai mult decât 
grajdurile impecabile şi vacile de lapte bine întreţinute, îi rănise 
sensibilitatea satisfacția cu care Modesto îi arăta lui şi altor invitaţi 
ferma de creştere a animalelor. În ziua următoare, îi trimise 
Scârnăviei Vii un cec de zece mii de pesos pentru un contract de 
vânzare-cumpărare. Fără nici cea mai mică reţinere că trebuia să-şi 
vândă comoara ochilor la un preţ ridicol (o singură vacă de-a lui 
făcea mai mult), Modesto a semnat contractul şi i-a trimis lui Trujillo 
o notă scrisă cu propria-i mână, multumind că „Excelenţa Voastră 
consideră mica mea fermă agro-zootehnică demnă de a fi exploatată 
cu priceperea şi experienţa dumneavoastră”. Cinci ani mai târziu, 
Modesto Diaz avea o nouă fermă de animale, la fel de mare şi de 
frumoasă, într-o zonă izolată din La Estrella. Credea că la o 
asemenea depărtare va rămâne neobservat? Prăpădindu-se de râs, 
Trujillo îl trimise pe Creieraşul Cabral cu alt cec de zece mii de pesos, 
spunându-i lui Modesto că avea atâta încredere în talentul său 
agro-zootehnic, încât îi cumpăra ferma fără ca măcar să o vadă. 
Modesto semnă tranzacţia, încasă simbolica sumă şi mulţumi 
Generalisimului prin alt mesaj, la fel de binevoitor. Pentru a-i 
răsplăti docilitatea, după un timp, Trujillo îi dărui concesiunea 
exclusivă a importului de maşini de spălat şi de aparate 
electrocasnice. Fratele generalului Juan Tomăs Diaz a putut astfel 


să-şi recupereze pagubele. 

— Preoţii ăştia mănâncă rahat - bodogăni Trujillo. Există vreo 
soluţie pentru a pune punct încurcăturilor cu ei? 

— Bineînţeles că există, Şefule — Modesto mergea cu limba scoasă; 
în plus, de la frunte şi până la ceafă, chelia îi era umedă de 
transpiraţie. Dar, dacă îmi permiteţi o părere, conflictul cu Biserica 
nu contează. Se va rezolva doar dacă se soluţionează problema 
principală: americanii. De ei depinde totul. 

— Asta înseamnă că nu există soluţie. Kennedy îmi vrea capul. 
Cum n-am intenţia să i-l ofer, războiul nostru va dura mult. 

— Americanii nu de dumneavoastră se tem, Şefule, ci de Castro. 
Mai ales după eşecul din Golful Porcilor. Acum, mai mult ca oricând 
îi sperie comunismul care s-ar putea propaga în America Latină. 
Este momentul să le arătaţi că apărarea cea mai bună din regiune 
împotriva comuniştilor sunteţi dumneavoastră, nu Betancourt, nici 
Figueres. 

— Au avut timp până acum să-şi dea seama, Modesto. 

— Trebuie să le deschideţi ochii, Şefule. Uneori americanii sunt 
grei de cap. Nu e suficient să-i atacați pe Betancourt, pe Figueres, pe 
Muñoz Marin. Mai eficient ar fi să-i ajutaţi, cu discreţie, pe 
comuniştii din Venezuela şi Costa Rica. Şi pe separatiştii portoricani. 

Când Kennedy va vedea că încep tulburările de gherilă în aceste 
ţări şi le va compara cu liniştea de la noi, va înţelege. 

— Bine, o să mai vorbim - i-o tăie brusc Generalisimul. 

ÎL indispusese să asculte aceleaşi lucruri. Nu voia gânduri sumbre. 
Dorea să-şi păstreze buna dispoziţie cu care îşi începuse plimbarea. 
Îşi impuse să se gândească la fetiţa cu pancartă şi flori. „Doamne, 
fă-mi favoarea asta. Vreau s-o fac cum trebuie, cu Yolanda Esterel. 
Ca să mă conving că nu sunt mort. Că nu sunt bătrân. Că pot 
continua să te înlocuiesc în sarcina de a conduce această blestemată 


ţară de  netrebnici. Nu mă interesează preoţii, americanii, 
conspiratorii, exilaţii. Nu am nevoie de ajutor pentru a mătura 
mizeria asta. Dar, pentru a mă culca cu fata, am nevoie de ajutorul 
tău. Nu fi meschin. Nu fi zgârcit. Dăruieşte-mi-o. Dăruieşte-mi-o.” 
Suspină, cu neplăcuta bănuială că acela pe care-l implora, dacă 
exista, îl observa, distrându-se, din acel fundal întunecat pe care se 
iveau primele stele. 

Plimbarea pe Máximo Gomez fierbea de amintiri de demult. 
Casele pe care le lăsa, pe rând, în urmă erau simboluri ale unor 
personaje şi întâmplări relevante din cei treizeci şi unu de ani de 
când se afla la putere. Casa lui Ramfis, pe terenul unde fusese 
cândva cea a lui Anselmo Paulino, braţul său drept timp de zece ani, 
până în 1955, când i-a confiscat toate proprietăţile şi, după ce l-a 
ţinut un timp la închisoare, l-a expediat în Suedia cu un cec de şapte 
milioane de dolari pentru serviciile făcute. Peste drum de casa 
Angelitei şi-a lui Pechito Leon Estevez, se afla odată cea a 
generalului Ludovino Fernândez, bestia serviabilă care făcuse să 
curgă atâta sânge pentru regim şi pe care s-a văzut obligat să-l ucidă 
pentru că îl apucaseră veleităţi politicianiste. Alături de Reşedinţa 
Radhames erau grădinile Ambasadei Statelor Unite, o casă 
prietenoasă vreme de mai bine de douăzeci şi opt de ani, devenită 
între timp un cuib de vipere. Acolo se afla un teren de baseball care 
se construise la ordinul său, pentru ca Ramfis şi Radhames să se 
poată recrea jucând pelotă!. Dincolo, ca două surori gemene, casa 
lui Balaguer şi nunţiatura, altă clădire care devenise agresivă, 
ingrată şi ticăloasă. Mai departe, vila impunătoare a generalului 
Espaillat, fostul şef al serviciilor sale secrete. Peste drum, ceva mai 
jos, casa generalului Rodriguez Mendez, prieten de chiolhanuri cu 
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Ramfis. Apoi, ambasadele Argentinei şi Mexicului, acum pustii, şi 
casa fratelui său, Negrul. Şi, în sfârşit, reşedinţa pe lângă care trecea 
acum, a familiei Vicini, milionari, fabricanți de rachiu din trestie de 
zahăr, o casă cu o pajişte vastă şi ronduri de flori bine îngrijite. 

Simţi stropii de spumă când nici nu traversase bine largul 
Bulevard pentru a merge pe dig, spre obelisc, de-a lungul falezei. Se 
sprijini de balustradă şi, cu ochii închişi, ascultă ţipetele şi fâlfâitul 
de aripi ale stolurilor de pescăruşi. Briza îi inundă plămânii. O baie 
purificatoare, care îi va reda puterile. Dar nu trebuia să se lase 
distras; mai avea încă multe de pus la punct. 

— Chemaţi-l pe Johnny Abbes. 

Desprins din ciorchinele de civili şi militari, Generalisimul 
mergea cu paşi repezi spre coloana de beton care imita obeliscul din 
Washington. Figura molâie, lipsită de eleganţă, a şefului SIM apăru 
lângă el. În ciuda obezității, Johnny Abbes Garcia îl urma fără efort. 

— Ce se mai întâmplă cu Juan Tomás? — îl întrebă fără să-l 
privească. 

— Nimic important, Excelenţă — comentă şeful SIM. Azi a stat la 
ferma sa din Moca, cu Antonio de la Maza. Au adus un vițel şi a avut 
loc o ceartă domestică între general şi soţia lui, Chana. Ea zicea că e 
mult de muncă să tai şi să găteşti un vițel. 

— Balaguer şi Juan Tomás s-au văzut zilele acestea? — îl întrerupse 
Trujillo. 

Deoarece Abbes Garcia întârzia cu răspunsul, se întoarse spre el. 
Colonelul nega dând din cap. 

— Nu, Excelenţă. După câte ştiu, nu s-au văzut de mult. De ce mă 
întrebaţi? 

— Nimic concret — ridică din umeri Generalisimul. Dar adineauri, 
în birou, vorbindu-i despre conspirația lui Juan Tomás, mi s-a părut 
ceva ciudat la el. Nu ştiu exact ce, dar am simțit ceva. Nu e nimic 


suspect în rapoartele voastre despre Preşedinte? 

— Nimic, Excelență. Dumneavoastră ştiţi că îl ţin sub observaţie 
douăzeci şi patru de ore pe zi. Nu face un pas, nu primeşte pe 
nimeni, nu sună pe nimeni fără ca noi s-o ştim. 

Trujillo dădu din cap aprobator. Nu avea niciun motiv să-l 
bănuiască pe Preşedintele marionetă; presimţirea lui putea fi falsă. 
Conspirația aceasta n-avea cum să fie serioasă. Antonio de la Maza, 
unul dintre conspiratori? Încă un complexat, plin de frustrări, care-şi 
găsea consolarea în whisky şi chiolhanuri. Vor mânca un vițel 
neînţărcat, în noaptea asta. Şi dacă ar da buzna în casa lui Juan 
Tomás, în Gazcue? „Bună seara, domnilor. Vă deranjează dacă mă 
aşez la masa voastră? Miroase aşa de bine. Mirosul a ajuns până la 
Palat şi, luându-mă după el, am ajuns aici.” Ce figuri vor face? 
Îngrozite sau bucuroase? Vor crede că vizita neaşteptată pecetluia 
reabilitarea generalului? Nu, în noaptea asta va merge la San 
Cristóbal s-o facă să ţipe de plăcere pe Yolanda Esterel, pentru ca 
mâine să se simtă tânăr şi sănătos. 

— De ce aţi lăsat-o să plece în Statele Unite, acum două 
săptămâni, pe fata lui Cabral? 

De data aceasta îl luă prin surprindere pe colonelul Abbes Garcia. 
ÎI văzu trecându-şi, încurcat, palma peste obrajii umflaţi, neştiind ce 
să răspundă. 

— Pe fata senatorului Agustin Cabral? — îngână, ca să câştige 
timp. 

— Uranita Cabral, fata Creieraşului. Măicuţele de la Santo 
Domingo i-au obţinut o bursă în Statele Unite. De ce aţi lăsat-o să 
iasă din ţară fără să mă consultaţi? 

Colonelul părea că se pierde cu totul. Deschidea şi închidea gura, 
căutând un răspuns. 

— Îmi pare rău, Excelenţă - spuse, lăsând capul în jos. 


Instrucţiunile dumneavoastră erau să-l supraveghem pe senator şi 
să-l arestăm dacă ar fi vrut să ceară azil. Nu mi-a dat prin minte că 
fata, după ce a petrecut o noapte în Casa de Mahon şi cu un permis 
de ieşire semnat de Preşedintele Balaguer... Adevărul e că nici nu 
mi-a trecut prin cap să vă spun, nu am crezut că are vreo importanţă. 

— Asemenea lucruri trebuie să vă treacă prin cap - îl dojeni 
Trujillo. Vreau să cercetaţi personalul cabinetului meu. Cineva mi-a 
ascuns un memorandum trimis de Balaguer cu privire la plecarea 
acestei fete. Vreau să ştiu cine a fost şi de ce a făcut-o. 

— Imediat, Excelenţă. Vă rog să-mi iertaţi această neglijenţă. Nu 
se va mai întâmpla. 

— Asta sper şi eu — îl concedie Trujillo. 

Colonelul îi prezentă salutul militar (mai să-l apuce râsul) şi se 
întoarse la ceata curtenilor. Trujillo căzu pe gânduri şi merse un timp 
fără să mai cheme pe cineva. Abbes Garcia îndeplinise numai în 
parte instrucţiunile lui de a retrage gărzile şi agenţii calies. Nu zărea 
la colţurile străzilor barierele şi plasele de sârmă, nici micile maşini 
Volkswagen, nici poliţişti în uniformă şi cu pistolul-mitralieră în 
mână. Totuşi, din când în când, la capătul străzilor care dădeau în 
Bulevard, distingea în depărtare un „cepillo” negru cu capetele 
agenţilor caliés la geamuri, sau civili cu feţe de proxeneţi, sprijiniți de 
stâlpii de iluminat, cu subsuorile umflate de patul pistoalelor. Pe 
bulevardul George Washington traficul nu se întrerupsese. Se 
vedeau oameni care, din camioane, din automobile, îi făceau semne 
cu mâna: „Trăiască Şeful!” Mulţumea dând din mână, absorbit de 
efortul plimbării care îi produsese o plăcută senzaţie de căldură în 
corp şi o uşoară oboseală în gambe. Nu erau trecători pe Bulevard, 
doar copii jerpeliţi, lustragii şi vânzători de ciocolată sau ţigări, care 
îl priveau cu gura căscată. Trecând, le făcea semne de simpatie sau le 
azvârlea câţiva bănuţi (avea mereu mult mărunţiş în buzunare). 


După puţin timp, îl chemă la el pe Scârnăvia Vie. 

Senatorul Chirinos se apropie gâfâind ca un câine de vânătoare. 
Transpira mai mult chiar decât Modesto Diaz. Trujillo se simţi 
mândru: Constituţionalistul Beţivan era mai tânăr decât el şi, după 
numai câţiva paşi, părea total epuizat. În loc să-i răspundă la „Bună 
seara, Şefule”, îl întrebă: 

— L-ai sunat pe Ramfis? A lămurit lucrurile cu Lloyd's din 
Londra? 

— Am vorbit cu el de două ori — senatorul Chirinos îşi târşâia 
picioarele. Tălpile şi vârfurile pantofilor lui deformaţi se poticneau 
în dalele ridicate de rădăcinile palmierilor şi ale migdalilor. l-am 
explicat situaţia, i-am repetat ordinele dumneavoastră. Vă daţi 
seama. Dar, în final, a acceptat argumentele mele. Mi-a promis că va 
scrie scrisoarea către Lloyd's şi va lămuri neînţelegerea, confirmând 
că valuta va fi transferată la Banca Centrală. 

— Şi a făcut-o? — îl întrerupse Trujillo cu brutalitate. 

— De aceea l-am sunat şi a doua oară, Şefule. Doreşte mai întâi ca 
un traducător să-i vadă telegrama, că engleza lui ar fi imperfectă şi 
n-ar vrea să ajungă cu greşeli. Dar o va trimite neapărat. Mi-a spus că 
regretă cele întâmplate. 

Îl credea Ramfis prea bătrân ca să-i mai dea ascultare? Înainte nu 
ar fi întârziat atât ca să îndeplinească ordinul său, şi cu un pretext 
atât de subţire pe deasupra. 

— Cheamă-l din nou — ordonă pe un ton supărat. Dacă nu rezolvă 
azi acea încurcătură cu Lloyd's, va avea de-a face cu mine. 

— Sigur că da, Şefule. Dar nu vă faceți griji, Ramfis a înţeles 
situaţia. 

ÎI concedie pe Chirinos şi se resemnă să pună punct plimbării lui 
solitare, pentru a nu înşela speranţele celor care voiau să schimbe 
câteva cuvinte cu el. Aşteptă alaiul, şi i se alătură, mergând între 


Virgilio Álvarez Până şi secretarul de Stat de la Interne şi Culte, 
paino Pichardo. În grup se aflau, de asemenea, Briciul Espaillat, şeful 
Poliţiei, directorul ziarului El Caribe, şi noul preşedinte al Senatului, 
Jeremías Quintanilla, pe care îl felicită şi căruia îi ură succes. Recent 
înscăunatul preşedinte strălucea de mulţumire, descărcându-şi 
sufletul de recunoştinţă. Mereu cu acelaşi pas sprinten, înaintând 
spre est, pe partea tivită de valurile mării, ceru, cu voce sigură: 

— Haideţi, domnilor, povestiţi-mi ultimele bancuri antitrujilliste. 

Un val de hohote de râs salută propunerea lui şi, în scurt timp, toţi 
pălăvrăgeau ca papagalii. Prefăcându-se că îi ascultă, aproba, 
zâmbea. Din când în când spiona faţa îngrijorată a generalului Jose 
René Român. Secretarul de Stat al Forţelor Armate nu putea să-şi 
ascundă tulburarea: ce avea să-i reproşeze Şeful? O să afli curând, 
prostule. Trecând de la un grup la altul, astfel ca nimeni să nu se 
simtă neglijat, lăsă în urmă grădinile bine întreţinute ale Hotelului 
Jaragua, de unde ajunseră la urechile sale sunetele orchestrei care 
îndulceau ora de cocktail şi, după următoarea intersecţie, trecu pe 
sub balcoanele Partidului Dominican. Funcţionari, slujbaşi, oameni 
care veniseră să ceară ajutoare îi ieşiră în întâmpinare cu aplauze. 
Ajungând la obelisc, îşi privi ceasul: o oră şi trei minute. Începea să 
se întunece. Pescăruşii nu se mai roteau în zbor; se retrăseseră în 
ascunzişurile lor de pe plajă. Câteva stele sclipeau pe cer, dar luna 
era acoperită de nişte nori pântecoşi. La baza obeliscului, îl aştepta 
Cadillacul său, ultimul model, achiziționat cu o săptămână în urmă. 
Se despărţi de toţi dintr-o dată („Bună seara, domnilor, mulțumesc 
pentru companie”), în timp ce, fără să-l privească, îi arăta 
generalului Jose Rene Român, cu un gest poruncitor, portiera 
maşinii pe care şoferul, îmbrăcat în uniformă, o ţinea deschisă: 

— Tu vino cu mine. 

Generalul Român - bătaie energică din călcâie, mâna la cozorocul 


chipiului — se grăbi să-i îndeplinească ordinul. Se aşeză la celălalt 
capăt al banchetei, cu şapca pe genunchi, ţinându-şi spatele cât 
putea de drept. 

— La San Isidro, la Bază. 

În timp ce maşina oficială avansa spre centru, pentru a traversa 
malul estic al fluviului Ozama pe Podul Radhamss, privea peisajul, 
ca şi cum ar fi fost singur. Generalul Român nu îndrăznea să-i 
adreseze vreun cuvânt, aşteptând furtuna. Aceasta se anunţă după 
ce parcurseseră deja trei din cele zece mile dintre obelisc şi Baza 
Aeriană. 

— Câţi ani ai? — îl întrebă, fără să-şi întoarcă privirea spre el. 

— Am împlinit de curând cincizeci şi şase, Şefule. 

Român - toţi îi spuneau Pupo - era un om înalt, puternic, atletic, 
cu părul tuns aproape chilug. Datorită sportului, îşi păstrase un fizic 
excelent, fără nicio urmă de grăsime. Îi răspunsese foarte încet, cu 
umilinţă, încercând să-l calmeze. 

— Şi câţi în Armată? — continuă Trujillo, uitându-se pe geam, ca şi 
cum ar fi interogat un absent. 

— Treizeci şi unu, Şefule, de la absolvire. 

Lăsă să treacă câteva secunde fără să spună nimic. În cele din 
urmă se întoarse spre şeful Forţelor Armate, cu disprețul infinit pe 
care îl simţise întotdeauna faţă de el. În semiîntunericul care se 
instalase rapid, nu reuşea să-i vadă ochii, dar era sigur că Pupo 
Român clipea sau avea ochii întredeschişi, asemenea copiilor când se 
trezesc noaptea şi cercetează cu frică întunericul. 

— Şi în atâţia ani nu ai învăţat că superiorul răspunde pentru 
subordonații săi? Că este răspunzător pentru greşelile lor? 

— O ştiu foarte bine, Şefule. Dacă-mi spuneţi despre ce este vorba, 
poate vă dau o explicaţie. 

— Vei vedea imediat despre ce este vorba — spuse Trujillo, cu acel 


calm aparent de care colaboratorii săi se temeau mai mult decât de 
strigăte. Tu te speli cu săpun în fiecare zi? 

— Bineînţeles, Şefule — generalul Român schiță un zâmbet, dar 
cum Generalisimul rămânea la fel de serios, renunță. 

— Aşa sper, pentru Mireya. Îmi pare foarte bine că faci baie şi te 
speli în fiecare zi, că porţi o uniformă atât de bine călcată şi pantofii 
lustruiţi. Ca şef al Forțelor Armate trebuie să fii un exemplu de 
curățenie şi ținută corectă pentru ofiţerii şi soldaţii dominicani. Nu? 

— Bineînţeles că da, Şefule — se umili generalul. Dar vă rog să-mi 
spuneţi cu ce am greşit. Ca să mă îndrept, să mă corectez. Nu vreau 
să vă decepţionez. 

— Înfăţişarea exterioară este oglinda sufletului — filosofă Trujillo. 
Cuiva care miroase urât şi nu-şi şterge nasul niciodată nu-i poţi 
încredința igiena publică. Eşti de acord? 

— Sigur că da, Şefule. 

— Acelaşi lucru se întâmplă şi cu instituţiile. Cum să respecţi o 
instituţie dacă nu se îngrijeşte nimeni de aspectul ei? 

Generalul Român se hotărî să nu mai spună nimic. Generalisimul 
se încinsese din ce în ce mai mult şi nu încetă să-l muştruluiască pe 
tot parcursul celor cincisprezece minute cât a durat drumul până la 
Baza Aeriană din San Isidro. Îi aminti lui Pupo cât de rău i-a părut că 
fiica surorii lui Marina fusese atât de necugetată încât să se mărite cu 
un ofiţer mediocru cum era — şi continua să fie — el, în ciuda faptului 
că, datorită înrudirii cu Binefăcătorul, urcase până în vârful ierarhiei. 
Aceste privilegii, în loc să-l stimuleze, l-au făcut să se culce pe lauri, 
înşelând încrederea pe care i-o acordase Trujillo. Nu se mulţumise să 
fie o nulitate ca militar, se mai apucase şi de zootehnie, ca şi cum 
pentru creşterea animalelor şi administrarea pământului n-ar fi 
nevoie de creier. Rezultatul? Se umpluse de datorii. O ruşine pentru 
familie. Cu doar optsprezece zile în urmă, el personalii plătise, din 


banii săi, o datorie de patru sute de mii de pesos pentru un credit la 
Banca Agricolă, ca să nu-i fie scoasă la licitaţie ferma de la kilometrul 
paisprezece de pe autostrada Duarte. Şi, cu toate astea, nu făcea nici 
cel mai mic efort pentru a înceta să mai fie atât de nerod. 

Generalul Jose Rene Român Fernândez rămase nemişcat şi nu 
scoase niciun cuvânt cât timp acuzaţiile şi insultele cădeau pe capul 
lui. Trujillo vorbea rar; mânia îl făcea să pronunţe fiecare cuvânt cu 
grijă, ca şi cum, în acest fel, fiecare silabă, fiecare sunet ar fi devenit şi 
mai tăios. Şoferul conducea repede, fără să se abată cu un milimetru 
de mijlocul şoselei pustii. 

— Opreşte — dădu ordin Trujillo, cu puţin înainte de primul post 
de pază al imensei fortărețe care era Baza Aeriană din San Isidro. 

Cobori dintr-un salt şi, deşi se făcuse întuneric, localiză imediat 
balta cu apă împuţită. Mizeria lichidă continua să ţâşnească din 
ţeava spartă. Noroiul se întinsese, mirosea urât şi, pe deasupra, 
apăruseră cohorte de țânțari care porniră imediat atacul împotriva 
lor. 

— Prima garnizoană militară a Republicii — spuse Trujillo, rar, 
stăpânindu-şi cu greu un nou val de mânie. Ţi se pare normal ca 
intrarea în cea mai importantă Bază Aeriană din Caraibi să-şi 
primească vizitatorii cu porcăria asta de noroaie, duhori şi insecte? 

Român se aşeză pe vine. Examina, se ridica, se apleca din nou şi 
nu ezită să-şi murdărească mâinile pipăind canalul de scurgere în 
căutarea spărturii. Părea uşurat că descoperise cauza supărării 
Şefului. Se temea imbecilul de altceva, mai grav? 

— Este o ruşine, desigur — încercă el să se arate mai indignat decât 
era. Voi lua toate măsurile pentru ca ţeava să fie reparată imediat, 
Excelenţă. Îi voi pedepsi pe vinovaţi, de la primul până la ultimul. 

— Începând cu Virgilio Garcia Trujillo, şeful Bazei - răcni 
Binefăcătorul. Tu eşti primul vinovat, şi el, al doilea. Sper că vei avea 


curajul să-i dai sancţiunea maximă, deşi e nepotul meu şi cumnatul 
tău. Nici tu, nici Virgilio, nici alt general de mucava n-o să-mi 
distrugeți opera. Forţele Armate vor continua să fie instituția model 
pe care am creat-o eu, chiar dacă va trebui să vă bag la închisoare pe 
tine, pe Virgilio şi pe toate nulităţile în uniformă, pentru tot restul 
zilelor voastre. 

Generalul Român luă poziţia de drepți şi pocni din călcâie. 

— Da, Excelenţă. Nu se va mai repeta, vă jur. 

Dar Trujillo deja îi întorsese spatele şi se urcase în automobil. 

— Va fi vai de capul tău dacă mai rămâne vreo urmă din ceea ce 
văd şi miros acum, când o să trec din nou pe aici. Ofiţeraş de rahat ce 
eşti! 

Întorcându-se spre şofer, porunci: „Dă-i drumul! 4' Plecară, 
lăsându-l pe ministrul Forţelor Armate în mocirlă. 

Supărarea îi trecu imediat ce se îndepărtă de Român, un 
muţunache lipăind ridicol prin noroi. Izbucni într-un râs subţire. De 
un lucru era sigur: Pupo va răscoli cerul şi pământul şi va înjura de 
toţi dracii până ce defecțiunea avea să Fie înlăturată. Dacă se 
întâmplă aşa ceva când e el în viaţă, ce se va întâmpla când nu va 
mai putea împiedica personal ca lenea, neglijenţa şi imbecilitatea 
să-şi bată joc de ceea ce construise cu atâta efort? Se vor întoarce la 
anarhie şi mizerie, la înapoierea şi izolarea din 1930? Ah, ce bine ar fi 
fost dacă Ramfis, fiul atât de iubit, ar fi fost în stare să-i continue 
opera. Dar nu-l interesau deloc nici politica, nici ţara; îl interesau 
doar băutura, femeile şi jocul de polo. La dracu'! Generalul Ramfis 
Trujillo, şeful Statului Majorai Forţelor Armate ale Republicii 
Dominicane, juca polo şi se culca cu balerinele de la Lido din Paris, 
în timp ce tatăl său se lupta singur aici cu Statele Unite, cu Biserica, 
cu conspiratorii şi toți handicapaţii, ca Pupo Român. Îşi scutură 
capul, încercând să scape de aceste gânduri amare. Peste o oră şi 


jumătate va fi în San Cristobal, în cuibuşorul lui liniştit de pe 
Domeniile Fundaţiei, înconjurat de câmpuri şi grajduri strălucind de 
curăţenie, cu crânguri minunate, cu râul Nigua al cărui curs lent prin 
valea largă îl va întrezări printre coroanele de mahon, ale palmierilor 
regali şi ale marelui copac anacahuita de lângă casa de pe colină. Îi va 
face bine să se trezească acolo mâine, mângâind, în timp ce va 
admira acea privelişte calmă şi limpede, corpul micuţ al Yolandei 
Esterel. Reţeta lui Petronius şi a regelui Solomon: o păsărică fragedă 
pentru a reda tinerețea unui veteran de şaptezeci de primăveri. 

La Reşedinţa Radhames, Zacarias de la Cruz scosese deja din 
garaj Chevroletul Bel Air 1957, albastru deschis, cu patru uşi, în care 
călătorea Binefăcătorul întotdeauna la San Cristobal. Un aghiotant 
militar îl aştepta cu o geantă diplomat plină de documente, pe care le 
va studia mâine în Casa de Mahon, şi o sută douăzeci de mii de 
pesos în numerar, pentru cheltuielile de la Domenii, plus alte 
cheltuieli neprevăzute. De mai bine de douăzeci de ani făcea această 
deplasare, deşi de scurtă durată, cu acea valijoară de culoare maro, 
cu inițialele sale gravate şi câteva mii de dolari sau pesos bani 
gheață, pentru cadouri şi cumpărături ocazionale. Îi făcu semn 
aghiotantului s-o aşeze pe locul din faţă şi-i spuse lui Zacarias, 
brunetul înalt şi solid care-l însoțea de mai bine de trei decenii — 
fusese ordonanța sa în Armată — că va cobori îndată. Era deja nouă 
seara. Se făcuse târziu. 

Urcă să se schimbe şi, abia intrat în camera de baie, observă pata. 
De la prohab, pe cracul pantalonului, până jos. Simţi cum tremură 
din cap până în picioare; paştele mă-sii, tocmai acum. Li ceru lui 
Sinforoso altă uniformă verde oliv şi un schimb de lenjerie de corp. 
Pierdu cincisprezece minute spălându-şi bine cu săpun testiculele şi 
penisul în bideu, şi apoi, în chiuvetă, subsuorile şi faţa, dându-se cu 
tot felul de creme şi parfumuri înainte de a se îmbrăca. De vină era 


enervarea din cauza ratatului de Pupo. Căzu din nou într-o stare 
jalnică. I se păru de rău augur, pentru San Cristóbal. În timp ce se 
îmbrăca, Sinforoso îi aduse telegrama: „Afacerea Lloyd's rezolvată. 
Am vorbit cu persoana indicată. Va expedia banii direct la Banca 
Centrală. Cu dragoste, Ramfis”. Băiatului îi era ruşine: de aceea îi 
trimisese o telegramă, în loc să-l caute la telefon. 

— S-a făcut cam târziu, Zacarías — spuse. Aşa că dă-i bătaie. 

— Am înţeles, Şefule. 

Se aşeză comod, punându-şi la spate perniţele de pe banchetă şi 
închise ochii, dispus să se odihnească timp de o oră şi zece minute, 
cât dura drumul până la San Cristobal. Pe când se îndreptau în 
direcția sud-vest, spre bulevardul George Washington şi ieşirea din 
oraş, deschise ochii: 

— Îţi aminteşti de casa lui Moni, Zacarías? 

— În Wenceslao Álvarez, pe unde locuia Marrero Aristy? 

— Da. Du-mă acolo. 

Fusese o revelaţie, o străfulgerare. Văzu deodată faţa plinuţă a lui 
Moni, de culoarea scorţişoarei, chica de păr creţ, ochii şireți şi 
migdalaţi care aruncau scântei, formele pietroase, sânii ridicaţi, 
fundulețul cu fese pline, şoldurile voluptoase. Şi din nou simţi un 
fior delicios în testicule. Căpşorul penisului, trezindu-se, se freca de 
pantalon. Moni. De ce nu. Era o fată frumoasă şi drăgăstoasă care 
nu-l dezamăgise niciodată, de când, în Quinigua, tatăl ei în persoană 
i-o adusese la petrecerea pe care o organizaseră americanii din La 
Yuquera. „Priviţi ce surpriză vă fac, Şefule.” Căsuţa în care locuia, 
într-un cartier nou de la marginea oraşului, la capătul bulevardului 
Mexico, i-o dăruise el, în ziua nunţii cu un băiat de familie bună. 
Când, uneori, o dorea, o ducea în unul din suites? de la hotelul El 
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Embajador sau El Jaragua, pe care Manuel Alfonso i le ţinea la 
dispoziţie pentru astfel de ocazii. Ideea de a o avea pe Moni în 
propria ei casă îl excită. Să-şi trimită soţul să bea o bere la Rincón 
Poni, pe cheltuiala lui Trujillo — râse el — sau să-şi petreacă timpul 
conversând cu Zacarias de la Cruz. 

Pe strada pustie era întuneric, dar în casă se vedea lumină la 
primul etaj. „Du-te şi sună.” Îl văzu pe şofer trecând de grilajul de la 
intrare şi apăsând pe butonul soneriei. Trecu ceva timp până ce uşa 
se deschise. În cele din urmă apăru probabil o servitoare, cu care 
Zacarías şuşoti ceva. Îl lăsă în faţa uşii să aştepte. Frumoasa Moni! 
Tatăl ei era un bun şef al Partidului Dominican în Cibao şi i-o 
adusese el însuşi la recepţia aia. Un gest simpatic. Trecuseră de 
atunci câţiva ani buni, dar adevărul e că, de Fiecare dată când i-o 
trăsese, fusese foarte mulţumit. Uşa se deschise din nou şi, în lumina 
care venea din interior, văzu silueta lui Moni. Simti iarăşi un val de 
excitare. După ce vorbi puţin cu Zacarias, fata înaintă spre 
automobil. În întuneric, nu-şi dădea seama cum era îmbrăcată. 
Deschise portiera şi o primi înăuntru, sărutându-i mâna: 

— Nu te aşteptai la vizita asta, frumoaso. 

— Doamne, ce onoare. Ce mai faceţi, ce mai faceţi, Şefule? 

Trujillo îi reţinuse mâna între palmele lui. Simţind-o atât de 
aproape, lipită de el, respirându-i mirosul, se simţi în stare de orice. 

— Mergeam la San Cristóbal, dar deodată mi-am amintit de tine. 

— Ce onoare, Şefule — repetă ea, topită de uimire. Dacă aş Fi ştiut, 
mă pregăteam să vă primesc. 

— Tu eşti frumoasă oricum - o atrase spre el şi, în timp ce-i 
mângâia sânii şi pulpele, o sărută. Simţi un început de erecţie care îl 
împăcă pe loc cu lumea şi cu viaţa. Moni se lăsa mângâiată şi îl 
săruta stânjenită. Zacarias rămăsese la câţiva metri de Chevrolet şi, 
precaut ca întotdeauna, ţinea în mâini pistolul-mitralieră. Ce era cu 


ea? O simţea neobişnuit de neliniştită. 

— E acasă soţul tău? 

— Da — răspunse ea în şoaptă. Ne pregăteam de cină. 

— Să se ducă să bea o bere — spuse Trujillo. Fac un tur prin cartier 
şi mă întorc în cinci minute. 

— Dar, ştiţi... — se bâlbâi ea, şi Generalisimul o simţi cum devine 
rigidă între braţele lui. Ezită şi, în cele din urmă, îngăimă, aproape 
neauzit: Sunt la ciclu, Şefule. 

Toată excitaţia i se topi într-o clipită. 

— Ciclu? — exclamă, decepţionat. 

— Mii de scuze, Şefule — bolborosi ea. Poimâine voi fi bine. 

O îndepărtă de el şi respiră adânc, dezgustat. 

— Bine, o să mai trec să te văd. La revedere — scoase capul prin 
deschizătura portierei pe unde tocmai ieşise Moni. Plecăm, Zacarias! 

Pe drum, după câteva minute, îl întrebă pe Zacarias de la Cruz 
dacă se culcase vreodată cu o femeie în timpul menstruației. 

— Niciodată, Şefule — spuse el, scandalizat şi scârbit. Se zice că aşa 
poţi lua sifilisul. 

— Este, mai ales, ceva murdar — se lamentă Trujillo. Dar dacă şi 
Yolanda Esterel, printr-o coincidenţă blestemată, era şi ea azi tot la 
ciclu? 

leşiseră în şoseaua spre San Cristóbal şi la dreapta văzu luminile 
Târgului de Animale şi ale restaurantului El Pony plin de perechi 
mâncând şi bând. Nu era ciudat că Moni se arătase aşa de reticentă şi 
de fricoasă? De obicei era atât de bucuroasă şi mereu gata să i se 
supună. Să fi fost din cauza prezenţei soţului? Să fi inventat povestea 
cu menstruala ca s-o lase în pace? Observă vag că o maşină îi 
claxona. Avea faza lungă aprinsă. 

— Beţivii ăştia... — comentă Zacarías de la Cruz, în clipa aceea, lui 
Trujillo îi trecu prin cap că poate nu era un beţiv, şi se întoarse să ia 


revolverul care se afla alături, pe banchetă, dar nu apucă să-l atingă 
pentru că-n aceeaşi clipă auzi bubuitura unei arme al cărei proiectil 


spulberă geamul din spate şi îi smulse o bucată din umăr şi din 
braţul stâng. 


XIX 


Când Antonio de la Maza văzu feţele cu care se întorceau Juan 
Tomás Diaz, fratele său, Modesto, şi Luis Amiama, a ştiut, înainte ca 
ei să deschidă gura, că îl căutaseră în zadar pe generalul Român. 

— Nu-mi vine să cred — murmură Luis Amiama, muşcându-şi 
buzele fine. Se pare că Pupo a dispărut. Nici urmă de el. 

Fuseseră peste tot pe unde l-ar fi putut găsi, inclusiv la Statul 
Major, în Fortăreaţa 18 Decembrie; dar Luis Amiama şi Bibin 
Román, fratele mai mic al lui Pupo, fuseseră alungaţi de gărzi în 
acelaşi stil; tipul nu putea sau nu voia să-i vadă. 

— Ultima mea speranţă e că îndeplineşte Planul de unul singur îşi 
făcu iluzii Modesto Diaz, fără prea multă convingere. Că 
mobilizează garnizoanele, convingându-i pe şefii militari. În orice 
caz, acum suntem într-o situaţie foarte periculoasă. 

Stăteau de vorbă în picioare, în sufrageria generalului Juan Tomás 
Diaz. Chana, tânăra lui soţie, le adusese câte o limonadă cu gheaţă. 

— Trebuie să ne ascundem, până vom şti la ce ne putem aştepta 
de la Pupo - spuse generalul Juan Tomas Diaz. 

Antonio de la Maza, care tăcuse tot timpul, simţi un val de mânie 
străbătându-i tot trupul. 

— Să ne ascundem? - exclamă, furios. Doar laşii se ascund. Să 
terminăm ce-am început, Juan Tomás. Pune-ţi uniforma de general, 
împrumută-ne şi nouă câte o uniformă şi să mergem la Palat. De 
acolo, să chemăm poporul la revoltă. 

— Să luăm Palatul noi patru? — încercă să-l readucă la realitate 
Luis Amiama. Ai înnebunit, Antonio? 

— Acum nu e nimeni acolo, doar gărzile — insistă el. Trebuie să 
le-o luăm înainte trujilliştilor, până ca ei să reacționeze. Chemăm 
poporul, folosind legăturile cu staţiile de radio din toată ţara. Să iasă 


în stradă. În cele din urmă Armata ne va sprijini. 

Expresiile sceptice ale lui Juan Tomas, Amiama şi Modesto Diaz îl 
exasperară şi mai mult. După puţin timp, li se alătură Salvador 
Estrella Sadhală, care-i dusese pe Antonio Imbert şi pe Amadito la 
medic, şi doctorul Vélez Santana, care îl însoţise pe Pedro Livio la 
Clinica Internaţională. Rămaseră şi ei consternaţi de dispariţia lui 
Pupo Român. Şi lor li se păru o cutezanţă inutilă, sinucidere curată, 
ideea lui Antonio de a pătrunde în Palatul Naţional deghizați în 
ofiţeri. Şi se opuseră cu toţii, energic, când Antonio veni cu o nouă 
propunere: să ducă în parcul Independencia cadavrul lui Trujillo şi 
să-l agaţe de monument, pentru ca toată populaţia capitalei să vadă 
cum a sfârşit. Refuzul tovarăşilor săi îl scoase în aşa hal din fire pe 
Antonio de la Maza, încât fu cuprins de unul din accesele lui de 
mânie iraţională care-l chinuiau în ultimul timp. Fricoşi şi trădători! 
Nu erau la înălţimea a ceea ce făcuseră, eliberând Patria de Bestie! 
Când o zări pe Chana intrând în sufragerie, speriată de atâtea 
strigăte, înțelese că mersese prea departe. Îngăimă nişte scuze şi nu 
mai spuse nimic. Dar, pe dinăuntru, îi venea să verse de dezgust. 

— Toţi suntem tulburaţi, Antonio — îl bătu pe spate Luis Amiama. 
Acum e important să găsim o ascunzătoare sigură: Până va apărea 
Pupo. Şi să vedem cum va reacţiona poporul când va afla că Trujillo 
a murit. 

Antonio, foarte palid, dădu din cap. Da, la urma urmei, Amiama, 
care făcuse atât de mult pentru a atrage militari şi şefi ai regimului în 
conjurație, poate că avea dreptate. 

Luis Amiama şi Modesto Diaz hotărâră să plece fiecare pe alt 
drum. Credeau că, despărțiți, vor putea trece neobservaţi. Antonio li 
convinse pe Juan Tomás şi pe Turcul Sadhală să rămână împreună. 
Trecură în revistă toate posibilităţile — rude, prieteni dar le 
abandonară pe rând; toate casele astea vor fi controlate de poliţie. 


Cel care-a propus un nume acceptabil a fost Velez Santana. 

— Robert Reid Cabral. Este prietenul meu. Total apolitic, trăieşte 
doar pentru medicină. Nu ne va refuza. 

Li duse cu automobilul său. Nici generalul Diaz, nici Turcul nu-l 
cunoşteau personal; dar Antonio de la Maza era prieten cu fratele 
mai mare al lui Robert, Donald Reid Cabral, care acţionase la 
Washington şi New York în sprijinul conspirației. Surpriza tânărului 
medic, pe care îl treziră la miezul nopţii, fu imensă. Nu ştia nimic 
despre complot; habar n-avea nici că fratele lui, Donald, colabora cu 
americanii. Totuşi, după ce-şi reveni şi-şi recăpătă graiul şi culoarea 
în obraji, se grăbi să-i lase să intre în căsuţa lui cu două etaje, în stil 
maur, atât de mică încât părea ieşită dintr-o poveste cu vrăjitoare. 
Era un băiat spân, cu ochii blânzi, şi făcea eforturi supraomeneşti 
pentru a-şi ascunde neliniştea. Îi prezentă soţiei lui, Ligia, 
însărcinată în câteva luni. Întâmpină binevoitoare invazia străinilor, 
fără să se alarmeze prea mult. Li-l arătă pe băieţelul lor de doi ani, pe 
care îl instalaseră într-un colţ al sufrageriei. 

Tânăra pereche îi conduse pe conspiratori într-o cămăruţă de la 
etajul al doilea, care servea de pod şi de cămară. Aproape nu avea 
aerisire şi căldura era insuportabilă, din cauza tavanului foarte jos. 
Încăpeau doar stând jos şi cu picioarele strânse. Când se ridicau, 
trebuia să stea aplecaţi, ca să nu se lovească cu capul de bârne. În 
noaptea aceea nu prea simţiră căldura şi lipsa de confort; îşi 
petrecură timpul vorbind în şoaptă, încercând să ghicească ce se 
întâmplase cu Pupo Român: de ce se evaporase, când totul depindea 
de el? Generalul Diaz îşi aminti convorbirea cu Pupo, de ziua lui, pe 
24 mai, la ferma sa de la kilometrul paisprezece. Îi asigurase, pe el şi 
pe Luis Amiama, că totul era pregătit pentru a mobiliza Forţele 
Armate în clipa când îi vor arăta cadavrul. 

Marcelino Velez Santana rămase cu ei din solidaritate, căci nu 


avea motive să se ascundă. Dimineaţa următoare, ieşi să afle veşti. Se 
întoarse cu puţin înainte de amiază, schimbat la faţă. Nu se 
produsese nicio revoltă militară. Din contră, se observa o frenetică 
mobilizare de „cepillos” ale SIM şi jeep-uri şi camioane militare. 
Patrulele controlau toate cartierele. Conform zvonurilor, sute de 
oameni, femei, bătrâni şi copii, erau scoşi cu violenţă din casă şi duşi 
la închisorile La Victoria, El Nueve sau La Cuarenta. Şi în restul ţării 
se organizau razii împotriva tuturor celor bănuiţi de antitrujillism. 
Un coleg din La Vega îi povestise doctorului Velez Santana că toată 
familia lui De la Maza, începând cu tatăl, don Vicente, şi continuând 
cu toţi fraţii, nepoţii, nepoatele, verii şi verişoarele lui Antonio, 
fusese arestată în Moca, care era acum un oraş ocupat de poliţie şi de 
agenţii calies. Casa lui Juan Tomás, a fratelui său, Modesto, cea a lui 
Imbert şi a lui Salvador erau înconjurate cu bariere de sârmă şi 
păzite de gărzi înarmate. 

Antonio nu făcu niciun comentariu. Nu avea de ce să fie surprins. 
Întotdeauna ştiuse că dacă nu reuşeau, reacţia regimului va Fi de o 
ferocitate fără seamăn. I se strânse inima imaginându-şi-i pe 
bătrânul său tată, don Vicente, şi pe fraţii săi, batjocoriţi şi maltrataţi 
de Abbes Garcia. La unu după-amiaza, apărură pe stradă două 
maşini Volkswagen negre, pline de calies. Ligia, soţia lui Reid Cabral 
- el plecase la cabinet, pentru a nu trezi bănuieli printre vecini urcă 
să le spună că oameni în civil controlau o casă vecină. Antonio 
izbucni în înjurături (deşi cu voce scăzută): 

— Trebuia să mă ascultați, tâmpiţilor. Nu era preferabil să murim 
luptând în Palat, decât în gaura asta de şobolani? 

Toată ziua discutară şi-şi făcură reproşuri, unul după altul, 
într-una din aceste dispute, Vélez Santana izbucni. Îl luă de guler pe 
generalul Juan Tomás Diaz, acuzându-l că l-a implicat inutil într-un 
complot nesăbuit, absurd, în care nici măcar nu prevăzuseră fuga 


conspiratorilor. Îşi dădea seama ce-o să li se întâmple acum? Turcul 
Estrella Sadhală se băgă între ei să-i despartă. Antonio îşi stăpânea 
cu greu senzaţia de vomă. 

A doua noapte se simţiră atât de epuizați să tot discute şi să se 
insulte, încât dormiră la grămadă, folosindu-se unii pe alţii, pe rând, 
drept perne, transpirând abundent, asfixiindu-se în atmosfera 
încinsă. 

În ziua a treia, când doctorul Vélez Santana le aduse în 
ascunzătoare ziarul El Caribe şi-şi văzură fotografiile sub titlul, 
Asasini căutaţi pentru moartea lui Trujillo” şi, mai jos, fotografia 
generalului Român Fernández îmbrăţişându-l pe Ramfis la 
funeraliile Generalisimului, au ştiut că erau pierduţi. Nu va fi nicio 
Juntă civico-militară. Ramfis şi Radhames se întorseseră şi țara 
întreagă îl plângea pe dictator. 

— Pupo ne-a trădat — generalul Juan Tomás Diaz părea distrus, îşi 
scosese pantofii, avea picioarele foarte umflate şi respira greu. 

— Trebuie să plecăm de-aici — spuse Antonio de la Maza. Nu 
putem să mai stăm pe capul acestei familii. Dacă ne descoperă pe 
noi, O să-i omoare şi pe ei. 

— Ai dreptate — îl susținu Turcul. Nu e drept. Să plecăm de-aici. 

Unde să se ducă? Întreaga zi de 2 iunie şi-o petrecură luând în 
considerare toate planurile posibile de fugă. Cu puţin înainte de 
prânz, două „cepillos” cu agenţi calies opriră în faţa casei de peste 
drum şi o jumătate de duzină de oameni înarmați intrară înăuntru, 
deschizând uşa cu forța. Alertaţi de Ligia, aşteptară, cu revolverele 
pregătite. Dar agenţii calies plecară, târând după ei un tânăr cu 
cătuşe la mâini. Dintre toate sugestiile, cea mai bună părea a lui 
Antonio: să facă rost de o maşină sau de o camionetă, şi să încerce să 
ajungă la Restauración, unde cunoştea multă lume la proprietăţile 
sale de pin şi de cafea, sau la fabrica de cherestea a lui Trujillo, pe 


care o administra el. Fiind atât de aproape de graniţă, nu le va fi greu 
să treacă în Haiti. Dar ce maşină să găsească? Cui să i-o ceară? În 
noaptea următoare din nou nu dormiră, chinuiţi de spaimă, 
oboseală, disperare, îndoieli. La miezul nopţii, stăpânul casei, cu 
lacrimi în ochi, urcă la mansardă. 

— Au cercetat trei case de pe strada noastră — îi imploră. Pot veni 
şi aici în orice moment. Mie nu-mi pasă dacă mor. Dar soţia şi 
băieţelul meu? Şi copilul care trebuie să se nască? li jurară că vor 
pleca în ziua următoare, orice-ar fi. Aşa şi făcură, pe 4 iunie, pe 
înserat. Salvador Estrella Sadhală decise să plece de unul singur. Nu 
ştia unde, dar credea că singur avea mai multe şanse să scape decât 
cu Juan Tomás şi Antonio, ale căror nume şi chipuri apăreau cel mai 
des la televizor şi în ziare. Turcul plecă primul, la şase fără zece, 
când începuse să se întunece. Prin jaluzelele dormitorului familiei 
Reid Cabral, Antonio de la Maza îl văzu mergând până la colţ. 
Acolo, făcând semn cu mâna, opri un taxi. 

ÎI încercă un regret dureros: Turcul fusese prietenul lui de suflet şi 
nu apucaseră să se împace cu adevărat, de la cearta aia blestemată. 
Nu vor mai avea altă ocazie. 

Doctorul Marcelino Vélez Santana hotărî să mai rămână puţin cu 
prietenul şi colegul său, doctorul Reid Cabral, pe care îl simţea 
stânjenit. Antonio îşi rase mustața şi-şi îndesă până la urechi o 
pălărie veche pe care o găsise în pod. Juan Tomás Diaz, în schimb, 
nu făcu nici cel mai mic efort pentru a se deghiza. Amândoi îl 
îmbrăţişară pe doctorul Vélez Santana. 

— Fără ranchiună? 

— Fără. Mult noroc. 

Ligia Reid Cabral izbucni în plâns când îi mulțumiră pentru 
ospitalitate. Făcu semnul crucii asupra lor: „Dumnezeu să vă apere”. 

Merseră vreo doi kilometri prin cartierul pustiu, cu mâna strânsă 


pe revolverul din buzunar, până ajunseră la casa fratelui unui 
cumnat de-al lui Antonio de la Maza, Toñito Mota. Avea o 
camionetă Ford; poate le-o împrumută sau poate va fi de acord să-i 
fie furată. Dar Toñito nu era acasă şi nici camioneta nu se afla în 
garaj. Majordomul care le deschisese uşa îl recunoscu imediat pe De 
la Maza: „Don Antonio! Dumneavoastră, aici!” Avea o faţă atât de 
înspăimântată, încât Antonio şi generalul, siguri că va chema 
imediat poliţia, se îndepărtară în grabă. Nu ştiau ce mama dracului 
să facă. 

— Vrei să-ţi spun ceva, Juan Tomás? 

— Ce, Antonio? 

— Mă bucur că am ieşit din gaura aia de şobolani. Din căldura aia, 
din praful care-ţi intra în nas şi nu te lăsa să respiri. Din înghesuiala 
aia. Ce bine e să tragi în piept aer curat, să simţi că ţi se curăţă 
plămânii. 

— Mai lipseşte doar să-mi spui: „Hai să bem o bere rece şi să ne 
bucurăm că viaţa e frumoasă”. De ce-ţi arde acum, bróder”! 

Râseră amândoi, un râs forțat, scurt. Pe bulevardul Pasteur, o 
bună bucată de timp, încercară să oprească un taxi. Toate erau însă 
ocupate. 

— Regret că nu am fost cu voi, acolo, pe Bulevard — spuse brusc 
generalul Diaz, ca amintindu-şi de ceva important. Că n-am tras şi 
eu în Ţap o dată cu voi. În paştele mă-sii. 

— E ca şi cum ai fi fost, Juan Tomás. Întreabă-i pe Abbes Garcia, 
pe Negrul, pe Petân, pe Ramfis, şi vei vedea. Pentru ei, şi tu ai fost cu 
noi pe şosea, forțându-l pe Şef să înghită plumb. Nu-ţi face griji. Un 
glonţ l-am tras pentru tine. 

În sfârşit, opri un taxi. Urcară şi, văzând că nu erau hotărâți unde 


5 „Brother” (frate — în lb. engl.), transcris în pronunția sud-americană. (n. t.) 


doreau să meargă, şoferul, un brunet gras şi cărunt, în cămaşă, se 
întoarse să-i privească. Antonio de la Maza văzu în ochii lui că îi 
recunoscuse. 

— În strada San Martin — ordonă. 

Brunetul dădu din cap, fără să deschidă gura. După puţin timp, 
murmură că nu mai are benzină; trebuia să umple rezervorul. 
Traversă pe 30 Martie, unde traficul era mai intens şi, la intersecţia 
străzii San Martin cu Tiradentes, se opri la o staţie de benzină 
Texaco. Cobori din maşină să deşurubeze buşonul rezervorului. 
Antonio şi Juan Tomás stăteau cu revolverele în mână. De la Maza 
îşi scoase pantoful drept, îi roti tocul, şi extrase din scobitură o 
punguţă de celofan, pe care o băgă în buzunar. Fiindcă Juan Tomás îl 
privea intrigat, îi explică: 

— E stricnină. Am făcut rost de ea în Moca, pretextând că am un 
câine turbat. 

Generalul cel gras ridică din umeri, dispreţuitor, arătându-i 
revolverul: 

— Nu există stricnină mai bună ca asta, frate. Otrava e pentru 
câini şi pentru femei, nu te prosti cu tâmpenii de-astea. Şi, în plus, te 
sinucizi cu cianură, nu cu stricnină, prostule. 

Râseră din nou, cu aceleaşi hohote puternice şi triste. 

— L-ai văzut pe tipul de la casă? — Antonio de la Maza i-l arătă la 
ghişeu. Cui crezi că dă telefon? 

— Poate că nevesti-sii, s-o întrebe ce-i mai face fofoloanca! 

Antonio de la Maza râse din nou, de data aceasta cu toată gura, cu 
un hohot lung, adevărat. 

— De ce dracu' râzi, laşule? 

— Nu ţi se pare comic? — spuse Antonio, acum serios. Amândoi, 
în acest taxi. Ce dracu facem aici? Când nici măcar nu ştim unde 
mergem. 


Îi cerură şoferului să întoarcă în zona colonială. Lui Antonio îi 
venise o idee şi, odată ajunşi în centrul vechi, îi cerură 
taximetristului să o ia pe strada Espaillat, dinspre Billini. Acolo 
locuia avocatul Generoso Fernândez, pe care îl cunoşteau amândoi. 
Antonio îşi amintea că îl auzise vorbindu-l de rău pe Trujillo; poate 
putea să le facă rost de o maşină. Avocatul se apropie de uşă, dar 
nu-i lăsă să intre. Când îşi veni în Fire — îi privea terifiat, clipind 
întruna — nu putu decât să-i certe, indignat: 

— Sunteţi nebuni? Cum de v-a trecut prin cap să mă expuneți în 
felul ăsta? Ştiţi cine a intrat peste drum acum un minut? 
Constituţionalistul Beţivan! Nu puteaţi să vă gândiţi înainte să-mi 
faceţi una ca asta? Plecaţi, plecaţi imediat, am familie. Dumnezeule, 
plecaţi o dată! Ce pot eu să fac? 

Le trânti uşa în nas. Se întoarseră la taxi. Bătrânul brunet stătea 
docil la volan, fără să-i privească. După o clipă, întrebă: 

— Acum unde? 

— Spre parcul Independencia — indică Antonio, ca să spună ceva. 

Câteva clipe după ce porni — se aprinseseră luminile de pe stradă 
şi lumea începea să iasă la plimbare, să ia aer şoferul îi preveni: 

— Sunt în spatele nostru. Îmi pare sincer rău, domnilor. 

Antonio se simţi uşurat. Acest ridicol traseu fără destinaţie lua 
sfârşit. Perfect. Mai bine să încheie socotelile cu arma în mână, decât 
ca nişte laşi. Întoarseră capul. Erau două maşini Volkswagen verzi, 
urmărindu-i la o distanţă de vreo zece metri. 

— Nu vreau să mor, domnilor — îi rugă taximetristul, făcându-şi 
cruce. Pe Sfânta Fecioară, domnilor! 

— E-n regulă, ia-o spre parc pe unde vrei şi lasă-ne în colţul 
magazinului de metalocasnice — spuse Antonio. 

Traficul era aglomerat. Şoferul, din câteva manevre, reuşi să se 
strecoare printre un autobuz cu ciorchini de oameni agățaţi de uşi şi 


un camion. Frână scurt, la câţiva metri de imensa faţadă de sticlă a 
magazinului de metalocasnice Reid. Sărind din taxi, cu revolverul în 
mână, Antonio reuşi să vadă că în parc se aprindeau luminile ca 
pentru a-i ura bun venit. Se aflau acolo lustragii, vânzători 
ambulanți, jucători de cărţi, vagabonzi şi cerşetori lipiţi de ziduri. 
Mirosea a fructe şi a mâncare prăjită. Se întoarse să-l zorească pe 
Juan Tomăs care, gras şi obosit, nu reuşea să alerge la fel de repede 
ca el. Atunci începură împuşcăturile în spatele său. Un val de ţipete 
asurzitoare izbucni în jur; lumea alerga printre maşini, maşinile se 
urcau pe trotuar. Antonio auzi glasuri isterice: „Predaţi-vă! La 
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dracu’! „Sunteţi înconjurați, dobitocilor!” Văzând că Juan Tomás, 
epuizat, nu mai putea alerga, se opri şi el şi începu să tragă. O făcea 
orbeşte, pentru că agenţii calies şi poliţiştii se ascundeau în spatele 
Volkswagenurilor, aşezate ca baricade de-a curmezişul străzii, 
întrerupând circulaţia, îl văzu pe Juan Tomás căzând în genunchi şi 
ducându-şi pistolul la gură, dar nu apucă să tragă pentru că 
gloanţele celorlalţi îl culcară la pământ. Şi el fusese nimerit, de multe 
ori, dar nu era încă mort. „Nu-s mort, la dracu”, nu sunt.” 'Trăsese 
toate cartuşele din încărcător şi, căzut la pământ, încerca să bage 
mâna în buzunar pentru a scoate stricnina. Blestemata de mână nu-l 
asculta. Nu mai era nevoie, Antonio. Vedea stelele strălucitoare ale 
nopţii care începea, vedea faţa surâzătoare a lui Tavito şi se simţea 
tânăr din nou. 


XX 


Când limuzina Şefului plecă, abandonându-l în mocirlă, generalul 
Jose Rene Român tremura din cap până în picioare, ca bieţii soldaţi 
pe care-i văzuse murind de paludism în Dajabon, o garnizoană de la 
graniţa haitiano-dominicană, la începutul carierei lui militare. 
Trecuseră mulţi ani de când Trujillo se înverşuna împotriva lui, 
dându-i clar de înţeles, în familie, dar şi în faţa străinilor, cât de 
puţin îl aprecia, făcându-l prost în orice împrejurare. Dar niciodată 
nu mersese atât de departe cu disprețul şi jignirile ca în seara asta. 

După ce tremuratul i se mai potoli, se îndreptă spre Baza Aeriană 
din San Isidro. Ofiţerul de gardă aproape că se sperie când îl văzu 
apărând, în mijlocul nopţii, pe jos şi plin de noroi, pe însuşi şeful 
Forţelor Armate. Generalul Virgilio Garcia Trujillo, comandantul 
Bazei şi cumnatul lui Român - şi fratele geamăn al Mireyei — nu era 
acolo, dar ministrul Forțelor Armate îi reuni pe toţi ofițerii şi îi 
muştrului zdravăn; ţeava spartă care-l scosese din sărite pe 
Excelenţa sa trebuia reparată ipso facto, altfel pedepsele vor fi dintre 
cele mai severe. Şeful va veni să verifice şi ştiau cu toţii că era 
neîndurător în ce priveşte curăţenia. Ceru un jeep cu şofer ca să 
ajungă acasă; nu se schimbă şi nu se spălă înainte de a pleca. 

În jeep, în drum spre Ciudad Trujillo, îşi spuse că, de fapt, 
tremuratul acela nu se datora insultelor Șefului, ci tensiunii în care 
trăise de când fusese căutat la telefon şi aflase că Binefăcătorul era 
furios. Pe tot parcursul zilei, îşi spusese de mii de ori că era 
imposibil, absolut imposibil, să fi aflat de conspirația pusă la cale de 
ruda lui, Luis Amiama şi de prietenul său intim, Juan Tomás Diaz. 
Nu l-ar fi căutat la telefon; ar fi dat ordin să fie arestat şi s-ar afla 
acum la La Cuarenta sau la El Nueve. Cu toate acestea, viermele 
îndoielii nu-l lăsase nici măcar să se atingă de mâncare când se 


aşezase la masă. În sfârşit, în ciuda momentului neplăcut prin care 
trecuse, era o uşurare să ştie că injuriile se datorau unei ţevi sparte şi 
nu conjuraţiei. Numai gândul că Trujillo ar fi putut afla că era unul 
dintre conspiratori îi îngheţa oasele. 

Putea fi acuzat de multe lucruri, numai de laşitate nu. De când era 
cadet, în orice împrejurare, dovedise un curaj şi o temeritate ieşite 
din comun în faţa pericolului, care îi aduseseră faima de macho” 
printre ofiţeri şi subordonați. Fusese mereu abil în luptele pe faţă sau 
de culise. Nu permisese nimănui să nu-i acorde respectul cuvenit. 
Dar, ca atâtor ofițeri, ca atâtor dominicani, în faţa lui Trujillo, curajul 
şi simţul onoarei se eclipsau, şi puneau stăpânire pe el un fel de 
paralizie a judecății şi a muşchilor, o docilitate şi un respect 
slugarnic. Se întrebase de multe ori de ce simpla prezenţă a Şefului — 
glăsciorul lui piţigăiat şi privirea lui fixă — îl anihilau din punct de 
vedere moral. 

Tocmai pentru că ştia foarte bine ce putere avea Trujillo asupra 
lui, generalul Român îi răspunsese fără să stea pe gânduri lui Luis 
Amiama, cu cinci luni şi jumătate în urmă, când acesta îi vorbise 
pentru prima oară de o conspirație care să pună capăt acestui regim: 

— Să-l sechestrăm? Ce prostie! Cât timp va trăi, nimic nu se va 
schimba. Trebuie omorât. 

Se aflau la plantaţia de bananieri pe care Luis Amiama o avea în 
Guayubin, în Montecristi, privind de pe terasa însorită cum se 
scurgeau apele pământii ale râului Yaque. Amiama îi spuse că el şi 
Juan Tomás puneau la cale operaţia aceasta pentru a evita ca regimul 
să distrugă ţara de tot, grăbind altă revoluţie comunistă, ca în Cuba. 
Era un plan serios, care avea sprijinul Statelor Unite. Henry 
Dearborn, John Banfield şi Bob Owen, de la legaţie, confirmaseră 
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sprijinul formal şi-l însărcinaseră pe responsabilul CIA în Ciudad 
Trujillo, Lorenzo D. Berry („Patronul supermagazinului Wimpy's?” 
„Da, chiar el”) să le procure bani, arme şi explozibil. Statele Unite 
erau neliniştite de excesele lui Trujillo, de la atentatul împotriva 
Preşedintelui venezuelean Romulo Betancourt, şi voiau să şi-l ia de 
pe cap; asigurându-se în acelaşi timp că nu va fi înlocuit de un al 
doilea Fidel Castro. De aceea, vor sprijini un grup serios, 
anticomunişti convinşi, care să constituie o Juntă civico-militară, ce 
va organiza alegeri libere după şase luni. Amiama, Juan Tomas Diaz 
şi americanii erau de acord: Pupo Român trebuia să conducă această 
Juntă. Cine altcineva era mai potrivit pentru a obţine adeziunea 
garnizoanelor şi o tranziţie disciplinată spre democraţie? 

— Să-l sechestrăm, să-i cerem să renunţe? — se scandaliză Pupo. 
Ăştia nu ştiu în ce ţară ne aflăm şi cu ce om au de-a face. Parcă tu nu 
l-ai cunoaşte. Nu se va lăsa niciodată prins viu. Şi nu-i veți obţine 
niciodată demisia. Trebuie ucis. 

Şoferul jeep-ului, un sergent, conducea în tăcere şi Român trăgea 
adânc dintr-o Lucky Strike, ţigările lui preferate. De ce acceptase să 
intre în această conjurație? Spre deosebire de Juan Tomás Diaz, căzut 
în dizgrație şi îndepărtat din Armată, el risca să piardă totul. 
Ajunsese la funcţia cea mai înaltă la care putea aspira un militar, şi, 
deşi nu-i mergea prea bine în afaceri, fermele îi rămăseseră 
întotdeauna sub control. Pericolul să fie sechestrate dispăruse o dată 
cu plata celor patru sute de mii de pesos la Banca Agricolă. Şeful 
plătise această datorie nu din consideraţie faţă de el, ci din aroganță, 
din sentimentul că familia lui n-avea voie să lase niciodată o 
impresie proastă, că imaginea lui Trujillo şi a rudelor sale trebuia să 
rămână mereu imaculată. Nu fusese nici pofta de putere, perspectiva 
de a se vedea uns Preşedinte provizoriu al Republicii Dominicane şi 
posibilitatea, foarte mare, de-a deveni apoi Preşedinte ales. Ceea ce-l 


determinase să-şi dea acordul pentru conspirație a fost ranchiuna 
acumulată în urma atâtor ofense pe care Trujillo i le adusese de la 
căsătoria cu Mireya, căsătorie care-l transformase într-un membru al 
clanului privilegiat şi intangibil. Din acest motiv Şeful îi netezise 
ascensiunea, înaintea altora, îl numise în posturi importante şi, din 
când în când, îi făcea cadouri în bani sau îi obținea tot felul de 
sinecuri care îi permiteau să trăiască pe picior mare. Dar trebuise să 
plătească toate aceste favoruri şi distincţii cu înjosirea şi cu batjocura 
la care era supus. „Şi asta contează cel mai mult”, gândi. 

În aceste cinci luni şi jumătate, de fiecare dată când Şeful îl 
umilea, generalul Român, la fel ca acum, în timp ce jeep-ul traversa 
Podul Radhamss, îşi spunea că în curând va fi un om întreg, cu viaţă 
proprie, şi nu o ființă handicapată, aşa cum se străduia Trujillo să-l 
facă să se simtă. Deşi Luis Amiama şi Juan Tomás nu o bănuiau, el 
intrase în conspirație pentru a-i demonstra Şefului că nu era ființa 
inutilă pe care-o credea el. 

Condiţiile lui fuseseră foarte concrete: nu va mişca un deget până 
nu-l va vedea mort. Abia atunci va trece la mobilizarea trupelor, la 
capturarea fraţilor lui Trujillo, a ofiţerilor şi civililor celor mai 
aserviţi regimului, începând cu Abbes Garda. Nici Luis Amiama, 
nici generalul Diaz nu trebuia să menţioneze cuiva, nici măcar 
şefului grupului de acţiune, Antonio de la Maza, că făcea parte din 
conjurație. Nu vor exista mesaje scrise, nici convorbiri telefonice. 
Doar convorbiri directe. El va acţiona, cu precauţie, numind ofiţeri 
de încredere în posturile cheie, astfel încât, când va veni ziua, 
garnizoanele să asculte de o singură voce. 

Aşa şi făcuse, numind la conducerea Fortăreţei din Santiago de los 
Caballeros, a doua din ţară, pe generalul Cesar A. Oliva, coleg de 
promoţie şi prieten intim. De asemenea, aranjă în aşa fel încât să 
instaleze la comanda Brigăzii a Patra, cu sediul în Dajabon, pe 


credinciosul său aliat, generalul Garcia Urbăez. Pe de altă parte, 
conta pe generalul Guarionex Estrella, comandantul Brigăzii a Doua, 
staționată în La Vega. Nu era foarte bun prieten cu Guaro, trujillist 
convins, dar, fiind fratele Turcului Estrella Sadhală, din grupul de 
acţiune, era logic să presupună că va fi de partea lor. 

Când se va întâmpla? Foarte curând, fără îndoială. De ziua lui, pe 
24 mai, doar cu şase zile în urmă, Luis Amiama şi Juan Tomás Diaz, 
invitaţi la casa lui de vacanţă, îl asigurară că totul era pregătit. Juan 
Tomás fusese categoric: „în orice moment, Pupo”. Îi spuseră că 
Preşedintele Joaquin Balaguer acceptase să facă parte din Junta 
civico-militară condusă de el. Le ceru amănunte, dar nu ştiau mai 
mult; demersurile le făcuse doctorul Rafael Batlle Viñas, căsătorit cu 
Indiana, verişoara lui Antonio de la Maza şi medic personal al lui 
Balaguer. ÎL chestionase pe Preşedintele fantoşă, întrebându-l dacă, 
în cazul dispariţiei subite a lui Trujillo, „va colabora cu patrioţii”. 
Răspunsul fusese criptic: „Conform Constituţiei, dacă Trujillo 
dispare, trebuie să se conteze pe mine”. Era o veste bună? Lui Pupo 
Român, acel omuleţ liniştit şi şiret îi inspirase întotdeauna 
neîncrederea instinctivă pe care o simţea față de toţi birocraţii şi 
intelectualii. Era imposibil de ştiut ce gândea; în spatele manierelor 
sale afabile şi a dezinvolturii pe care o afişa, se afla o enigmă. Dar, 
oricum, ceea ce spuneau prietenii săi era sigur: complicitatea lui 
Balaguer îi va linişti pe americani. 

Când ajunse acasă, în Gazcue, era nouă şi jumătate seara. Ordonă 
şoferului să se întoarcă la San Isidro. Mireya şi fiul lor, Álvaro, tânăr 
locotenent în Armată, care venise în ziua lui liberă să-i vadă, se 
speriară văzându-l în halul în care era. Le povesti ce se întâmplase, 
în timp ce-şi scotea hainele murdare. Îi ceru Mireyei să-l sune pe 
fratele ei şi-l puse la curent pe generalul Virgilio Garcia Trujillo cu 
motivele furiei Şefului: 


— Regret, cumnate, dar sunt obligat să te sancţionez. Mâine, 
înainte de ora zece, să te prezinţi la mine la birou. 

— Drace, pentru o ţeavă spartă! — exclamă Virgilio, amuzat. Omul 
nu mai ştie ce să inventeze! 

Făcu un duş, săpunindu-se din cap până în picioare. Când ieşi din 
cadă, Mireya îi întinse o pijama curată şi un halat de mătase. Stătu 
lângă el în timp ce se ştergea, se parfuma şi se îmbrăca. Contrar a 
ceea ce credeau toţi, începând cu Şeful, nu se căsătorise cu Mireya 
din interes. Se îndrăgostise de fata asta brunetă şi timidă şi-şi riscase 
viaţa făcându-i curte în ciuda opoziţiei lui Trujillo. Erau o pereche 
fericită, nu avuseseră certuri şi supărări în douăzeci de ani de când 
erau împreună. În timp ce stătea de vorbă la masă cu Mireya şi 
Alvaro — nu-i era foame, se mulțumi să bea un rom cu gheaţă —, se 
întreba care o să fie reacţia nevestei lui. Va fi de partea soţului sau a 
clanului? Îndoiala îl paraliza. O văzuse de multe ori pe Mireya 
indignată de manierele brutale ale Şefului; poate asta va înclina 
balanţa în favoarea lui. În plus, cărei dominicane nu i-ar plăcea să 
devină prima doamnă a naţiunii? 

După cină, Alvaro ieşi să bea o bere cu prietenii. Mireya urcă 
împreună cu el, în dormitorul de la etajul doi, şi deschiseră 
televizorul. Vocea Dominicană transmitea un program de muzică de 
dans cu cântăreţi şi orchestre la modă. Înainte de sancţiunile 
economice, postul avea contracte cu cei mai buni artişti 
latinoamericani, dar, în ultimul an, din cauza crizei, aproape toată 
producţia televiziunii lui Petán Trujillo se realiza cu artişti din ţară. 

În timp ce ascultau merengues şi danzones% cu orchestra 
„Generalisimul”, dirijată de maestrul Luis Alberti, Mireya comenta 
mâhnită aceste încurcături cu Biserica, cât ar vrea să se termine o 
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dată. Atmosfera era încărcată şi prietenele ei, în timpul canastei, îi 
povesteau zvonuri despre o revoluţie, despre faptul că John 
Kennedy va trimite trupele infanteriei marine americane. Pupo o 
linişti: Şeful îşi va impune punctul de vedere şi de data aceasta şi 
ţara va reveni la linişte şi prosperitate. Vocea îi suna atât de fals, 
încât tăcu imediat, prefăcându-se că tuşeşte. 

După puţin timp, auziră scârţâind frânele unui automobil şi un 
claxonat insistent. Generalul sări din pat şi se uită pe fereastră. Zări, 
coborând din automobil, silueta ca o lamă de cuţit a generalului 
Arturo Espaillat, Briciul. Îndată ce-i văzu faţa, îngălbenită la lumina 
felinarului de pe stradă, inima îi sări în piept: asta e. 

— Ce s-a întâmplat, Arturo? — întrebă, scoțând capul pe fereastră. 

— Ceva foarte grav — spuse generalul Espaillat, apropiindu-se. 
Eram cu soţia mea la El Pony şi am văzut trecând Chevroletul 
Şefului. Un pic mai târziu, am auzit focuri de armă. M-am dus 
imediat să văd ce se întâmplă şi am nimerit într-o ploaie de 
împuşcături, chiar pe mijlocul şoselei. 

— Cobor imediat, imediat — strigă Pupo Román. Mireya îşi pusese 
un halat şi-şi făcea cruce: „Doamne, unchiul meu”, „Sfinte Iisuse, 
Dumnezeu să-l ajute”. 

Din acel moment, în toate minutele şi orele care au urmat, timp în 
care se hotăra soarta lui, a familiei, a conjuraţilor şi, la urma urmei, a 
Republicii Dominicane, generalul Jose Rene Român a ştiut cu 
perfectă luciditate ce ar fi trebuit să facă. De ce a acţionat exact 
invers? Se va întreba el însuşi deseori în lunile următoare, fără să 
găsească vreun răspuns. Ştia, în timp ce cobora scările, că în acele 
circumstanţe, unicul lucru înţelept, dacă iubea viaţa şi nu voia ca 
atentatul să eşueze, era să deschidă uşa fostului şef al SIM, militarul 
cel mai compromis de acţiunile criminale ale regimului, executant al 
nenumăratelor sechestrări de persoane, şantaje, torturi şi asasinate 


din ordinul lui Trujillo, şi să descarce în el toate gloanţele din 
revolver. Briciului, trecutul său nu-i lăsa altă alternativă decât să-şi 
menţină loialitatea de câine faţă de Trujillo şi regim, ca să nu ajungă 
la închisoare sau să fie asasinat. 

Deşi ştia foarte bine asta, deschise uşa şi-l lăsă să intre împreună 
cu soţia lui, pe care o sărută pe obraji şi o linişti, căci Ligia Fernández 
Espaillat îşi pierduse controlul şi vorbea întruna, incoerent. Briciul îi 
dădu amănunte: apropiindu-se cu maşina, auzea împuşcăturile 
asurzitoare de revolvere, carabine şi puşti semiautomate şi, la 
lumina focurilor de armă, recunoscu Chevroletul Şefului şi reuşi să 
vadă un om pe şosea trăgând, poate era Trujillo. N-avea cum să-i 
vină în ajutor; era îmbrăcat civil, nu era Înarmat. Înspăimântat că 
vreun glonţ ar putea s-o nimerească pe Ligia, întorsese maşina şi 
venise aici. Trecuseră cincisprezece sau cel mult douăzeci de minute. 

— Aşteaptă, mă îmbrac imediat - Român urcă scara în fugă, 
urmat de Mireya, care dădea din mâini şi din cap ca o nebună. 

— Trebuie să-l anunţăm pe unchiul Negrul — exclamă, în timp ce 
îşi punea uniforma. O văzu alergând la telefon şi formând numărul. 

Înainte ca ea să deschidă gura, îşi dădu imediat seama că trebuia 
să împiedice acea convorbire, dar nu o făcu. Luă receptorul şi, 
încheindu-şi cu o singură mână cămaşa, îl preveni pe generalul 
Hector Bienvenido Trujillo: 

— Adineauri am primit o informaţie despre un posibil atentat 
împotriva Excelenței Sale, pe şoseaua San Cristóbal. Mă duc imediat 
acolo. O să vă ţin la curent. 

Termină cu îmbrăcatul şi cobori cu o puşcă semiautomată M-1 în 
mâini, cu încărcătorul pus. În loc să tragă o rafală şi să termine cu 
Briciul, îi cruţă viața încă o dată şi fii de acord cu Espaillat, când, cu 
ochii lui de şoarece speriat, acesta îl sfătui să alerteze Statul Major şi 
să dea ordin să rămână pe loc. Generalul Român sună la Fortăreaţa 


18 Decembrie şi ordonă tuturor garnizoanelor încartiruite o 
mobilizare riguroasă în cazarmă, închiderea ieşirilor din capitală, şi-i 
preveni pe comandanții din provincie că în scurt timp va lua 
legătura cu ei prin telefon sau prin staţia de radio, cu privire la o 
chestiune de maximă urgenţă. Pierdea un timp irecuperabil, dar nu 
putea să nu acţioneze în felul acesta, care, credea el, va risipi orice 
îndoială din mintea Briciului cu privire la persoana lui. 

— Să mergem -— îi spuse lui Espaillat. 

— Trec s-o las pe Ligia acasă. Ne vedem pe şosea. Pe la kilometrul 
şapte, aproximativ. 

Când plecă, la volanul maşinii sale, ştia că trebuia să meargă 
imediat la generalul Juan Tomás Diaz, care locuia foarte aproape de 
el, pentru a verifica dacă într-adevăr Trujillo fusese asasinat — sigur 
că fusese —, şi să declanşeze lovitura de stat. Nu avea altă scăpare; cu 
Trujillo mort sau numai rănit, el era oricum complice. Dar, în loc s-o 
ia spre casa lui Juan Tomás sau a lui Amiama, merse spre bulevardul 
George Washington. În apropiere de Târgul de Animale, îl văzu, 
într-o maşină care îl semnaliza, pe colonelul Marcos Antonio Jorge 
Moreno, şeful escortei personale a lui Trujillo, însoţit de generalul 
Pou. 

— Suntem îngrijoraţi — îi strigă Moreno, scoțând capul pe geam. 
Excelenţa Sa nu a ajuns la San Cristóbal. 

— A avut loc un atentat — îi informă Român. Urmaţi-mă! 

La kilometrul şapte, când, în fasciculele de lumină ale lanternelor 
lui Moreno şi Pou, văzu Chevroletul negru ciuruit, geamurile 
pulverizate şi pete de sânge pe asfalt, printre cioburi şi fragmente de 
metal, fu convins că atentatul reuşise. După o asemenea ploaie de 
gloanţe Trujillo nu putea fi decât mort. Şi, prin urmare, trebuia să-i 
aresteze, să-i recruteze sau să-i ucidă pe Moreno şi Pou, doi adepţi 
convinşi ai lui Trujillo, şi, înainte de sosirea lui Espaillat şi a altor 


militari, să zboare la Fortăreaţa 18 Decembrie, unde s-ar fi aflat în 
siguranţă. Dar nici acum nu acţionă, ci dimpotrivă, arătând aceeaşi 
consternare ca Moreno şi Pou, cercetă împreună cu ei locul şi se 
bucură când colonelul găsi printre tufişurile de pe marginea şoselei 
un revolver. Sosiră imediat patrulele şi gărzile, şi Briciul le dădu 
ordin să continue căutarea. El plecă la Statul Major. 

Aflat acum în maşina oficială, condusă de şoferul său, sergentul 
major Morones, în drum spre Fortăreaţa 18 Decembrie, fumă câteva 
ţigări Lucky Strike. Luis Amiama şi Juan Tomás îl căutau probabil 
disperaţi, cu cadavrul lui Trujillo după ei. Era de datoria lui să le dea 
un semn. Dar în loc de asta, ajungând la Statul Major, ordonă să nu 
fie lăsat să intre, sub niciun motiv, vreun civil, oricine ar fi el. 

Găsi Fortăreaţa în fierbere, o agitaţie de neconceput în mod 
normal la ora aceea. În timp ce urca scările în grabă spre postul său 
de comandă şi răspundea ofiţerilor la salut, auzi întrebări - „E o 
încercare de debarcare în faţa Târgului de Animale, dom’ general?” 
la care nu răspunse şi-şi continuă drumul. 

Intră, agitat, simțind cum îi bătea inima, şi o simplă privire spre 
cei aproximativ douăzeci de ofiţeri de rang înalt reuniți în biroul său 
îi fu de-ajuns să înțeleagă că, în ciuda tuturor oportunităţilor 
pierdute, mai avea încă la dispoziţie o ocazie de a pune în aplicare 
Planul. Acei ofiţeri care, îndată ce îl văzură, îşi ciocniră călcâiele şi-i 
prezentară salutul militar, erau un grup de elită, de înaltă comandă, 
prieteni în cea mai mare parte, şi aşteptau ordinele sale. Ştiau sau 
intuiau că se produsese un vid de putere înspăimântător şi, formaţi 
în tradiţia disciplinei şi a totalei dependențe față de Şef, aşteptau ca 
el să-şi asume conducerea, şi să ia decizii ferme. Pe feţele generalilor 
Fernández A. Sánchez, Radhames Hungría, Fausto Caamaño şi Felix 
Hermida, ale coloneilor Rivera Cuesta şi Cruzado Piña, ale maiorilor 
Wessin y Wessin, Pagán Montás, Saldaña, Sánchez Pérez, Fernández 


Dominguez şi Hernando Ramirez, se citeau frica şi speranța. Voiau 
să-i scoată din nesiguranța împotriva căreia nu ştiau cum să se 
apere. Un discurs pronunţat cu vocea unui şef care are coaiele la 
locul lor şi ştie ce face, explicându-le că în aceste împrejurări foarte 
grave, dispariţia sau moartea lui Trujillo, din motive care urmează să 
fie cercetate şi judecate, deschidea Republicii o ocazie providenţială 
pentru schimbare. Mai întâi însă, trebuia să se evite haosul, anarhia, 
o revoluţie comunistă, cu corolarul ei, ocupaţia nord-americană. Ei, 
patrioţi prin vocaţie şi profesie, aveau datoria de a acţiona. Ţara se 
ducea de râpă, era supusă embargoului din cauza abuzurilor unui 
regim care, deşi în trecut a adus ţării servicii nepreţuite, a degenerat 
acum într-o tiranie condamnată peste tot în lume. E nevoie să o luăm 
înaintea evenimentelor, având în vedere viitorul. Le cerea să-l 
urmeze, să oprească împreună prăbuşirea în abisul de la picioarele 
lor. Ca şef al Forțelor Armate va conduce o Juntă civico-militară 
alcătuită din personalităţi reprezentative, însărcinată să asigure 
tranziţia spre democraţie, ce va permite ridicarea sancţiunilor 
impuse de Statele Unite, şi să convoace alegeri, sub controlul OSA. 
Junta conta pe asentimentul Washington-ului şi el conta pe 
colaborarea lor, ca şefi ai instituţiei celei mai prestigioase din ţară. 
Ştia că discursul lui va fi primit cu aplauze, şi că, dacă exista vreun 
nehotărât, adeziunea celorlalţi îl va câştiga de partea lor. Îi va fi uşor 
atunci să dea ordine ofiţerilor executivi ca Fausto Caamaño şi Felix 
Hermida să-i aresteze pe fraţii lui Trujillo, să-i închidă pe Abbes 
Garcia, pe colonelul Figueroa Canion, pe căpitanul Candito Torres, 
pe Clodoveo Ortiz, pe Américo Dante Minervino, pe Cesar 
Rodriguez Villeta şi pe Alicinio Peña Rivera, făcând astfel 
inutilizabilă maşinăria SIM. 

Dar, deşi ştia cu certitudine ce trebuia să facă în clipele acelea, nu 
făcu nimic. După câteva secunde de linişte şovăitoare, se limită să-i 


informeze într-un limbaj echivoc, poticnit, bâlbâit, că, având în 
vedere atentatul împotriva Generalisimului, Forțele Armate trebuie 
să se menţină unite, gata de acţiune. Îşi dădea seama de decepţia 
subordonaţilor săi, o simţea foarte bine. În loc să le sădească în suflet 
încredere, le transmitea nesiguranța lui. Nu asta aşteptau de la el. 
Pentru a-şi ascunde confuzia, ceru legătura cu garnizoanele din 
provincie. Repetă generalului Cesar A. Oliva din Santiago, 
generalului Garcia Urbăez din Dajabon şi generalului Guarionex 
Estrella din La Vega, cu aceeaşi nehotărâre în glas — limba i se 
împleticea, de parcă ar fi fost beat — că, din cauza atentatului, să ţină 
trupele în cazarmă şi să nu facă vreo mişcare fără aprobarea lui. 

După ce încheie şirul convorbirilor telefonice, rupând o secretă 
cămaşă de forţă care parcă-l imobilizase, luă o iniţiativă în direcţia 
cea bună: 

— Nu vă retrageţi — anunţă, ridicându-se în picioare. Voi convoca 
imediat o reuniune la cel mai înalt nivel. 

Dădu ordin să fie chemaţi Preşedintele Republicii, şeful 
Serviciului de Inteligență Militară şi generalul ex-Preşedinte, Hector 
Bienvenido Trujillo. Îi va chema şi îi va aresta aici pe toţi trei. Dacă 
Preşedintele Balaguer era în conspirație, îi va da o mână de ajutor în 
evenimentele ce vor urma. Percepu printre ofiţeri o anumită derută; 
schimbau priviri, vorbeau între ei în şoaptă. I-l dădură la telefon pe 
doctorul Balaguer, pe care-l scoseseră din pat: 

— Îmi pare rău că v-am trezit, domnule Preşedinte. A avut loc un 
atentat împotriva Excelenței Sale, în timp ce se îndrepta spre San 
Cristóbal. În calitate de secretar de stat al Forţelor Armate, am 
convocat o reuniune urgentă la Fortăreaţa 28 Decembrie. Vă rog să 
veniţi fără întârziere. 

Preşedintele Balaguer nu spuse nimic o bună bucată de timp, 
astfel încât Român crezu că se întrerupsese convorbirea. Tăcerea se 


datora surprizei? Sau  satisfacţiei că Planul începea să se 
îndeplinească? Sau neîncrederii în acel apel intempestiv? În cele din 
urmă auzi răspunsul, pronunţat fără nici cea mai mică emoție: 

— Dacă s-a întâmplat ceva atât de grav, datoria mea, ca 
Preşedinte al Republicii, nu e să fiu într-o garnizoană, ci la Palatul 
Naţional. Plec chiar acum acolo. Vă sugerez ca reuniunea să se 
desfăşoare în biroul meu. Bună seara. 

Fără să-i dea timp la replică, închise telefonul. 

Johnny Abbes Garcia îl ascultă cu atenţie. Bine, va veni la 
reuniune, dar după ce va sta de vorbă, să afle ce s-a întâmplat, cu 
căpitanul Zacarias de la Cruz, care tocmai fusese adus, grav rănit, la 
Spitalul Marin. Doar Negrul Trujillo păru să accepte convocarea. 
„Vin imediat. MI se păru răvăşit de cele întâmplate. Dar nu apăru 
nici după o jumătate de oră de aşteptare, şi generalul Jose Rene 
Român înţelese că planul său de ultim moment nu avea nicio şansă 
de izbândă. Niciunul dintre cei trei nu va cădea în cursă. lar el, prin 
felul lui de a se comporta, se scufunda tot mai mult în nisipuri 
mişcătoare de unde, curând, va fi prea târziu să mai scape. Cel puţin, 
să facă rost de un avion militar care să-l ducă undeva în Haiti, 
Trinidad, Puerto Rico, Antilele Franceze sau în Venezuela, unde ar fi 
primit cu braţele deschise. 

Începând din acel moment, intră într-un fel de somnambulism. 
Timpul se eclipsa sau, în loc să meargă înainte, se învârtea continuu, 
obsedantă repetiţie a unor idei fixe care îl înnebuneau şi îl aruncau 
într-o deprimare profundă. Nu va mai ieşi din această stare timp de 
patru luni şi jumătate, cât îi mai rămânea din viaţă, dacă asta se mai 
putea numi viaţă şi nu infern, coşmar. Până pe 12 octombrie 1961 nu 
reuşi să mai aibă o noţiune clară a timpului; simțea, în schimb, 
misterioasa eternitate, care nu-l interesase niciodată. În momentele 
de luciditate ce-l asaltau pentru a-i aminti că încă mai trăia, că nu se 


terminase încă, se martiriza cu aceeaşi obsesie: de ce, ştiind că asta te 
aştepta, nu ai acţionat cum trebuia? Întrebarea aceasta îl va chinui 
mai tare decât torturile pe care avea să le înfrunte cu mare curaj, 
poate pentru a-şi dovedi sieşi că nu din laşitate se comportase cu 
atâta indecizie în acea interminabilă noapte de 31 mai 1961. 

Incapabil să se pună de acord cu propriile lui acte, se afundă în 
contradicții şi iniţiative ciudate. Îi dădu ordin cumnatului său, 
generalul Virgilio Garcia Trujillo, să scoată din San Isidro, unde se 
aflau diviziile blindate, patru tancuri şi trei companii de infanterişti 
pentru a întări apărarea Fortăreţei 18 Decembrie. Se hotărî însă 
imediat să abandoneze Fortăreaţa şi să se ducă la Palat, instruindu-l 
pe şeful Statului Major al Armatei, tânărul general Tuntin Sánchez, 
să-l ţină la curent cu tot ce se întâmplă. Înainte de a pleca, îl sună la 
închisoarea La Victoria pe Americo Dante Minervino. Pe un ton 
categoric, îi dădu ordin să-i lichideze imediat, într-o discreţie 
absolută, pe deţinuţii Segundo Imbert Barreras şi Rafael Augusto 
Sânchez Saulley şi să facă să dispară cadavrele. Se temea că Antonio 
Imbert, din grupul de acţiune, îşi alertase fratele şi-i destăinuise 
complicitatea lui la conjurație. Américo Dante Minervino, obişnuit 
cu aceste misiuni, nu întrebă nimic: „Am înțeles. Să trăiţi, dom’ 
general”. ÎI dezorientă pe generalul Tuntin Sánchez spunându-i să 
instruiască patrulele din SIM, Armată şi Aviaţie care erau în 
căutarea vinovaţilor, că persoanele de pe lista de „duşmani” şi 
„trădători” pe care i-o înmânase, trebuie ucise la cea mai mică 
încercare de a se împotrivi arestării. („Nu vrem prizonieri care să 
servească apoi campaniilor internaţionale împotriva ţării noastre.”) 
Subordonatul său nu făcu niciun comentariu. Va transmite 
instrucţiunile întocmai, dom’ general. 

Când să plece din Fortăreaţă spre Palat, locotenentul de pază îl 
informă că un automobil cu doi civili sosise la intrare; unul dintre ei 


spunea că este fratele său Ramon (Bibin), şi dorea să-l vadă. 
Conformându-se ordinului primit, îi obligase să plece. Român 
aprobă, fără niciun cuvânt. Deci şi fratele său era în conjurație; deci 
Bibin va plăti şi el pentru îndoielile şi şovăielile lui. Cufundat într-un 
soi de hipnoză, se gândi că poate indolenţa i se datora faptului că, 
deşi trupul Şefului murise, sufletul lui, spiritul sau cum s-o fi 
numind, continua să-l ţină în sclavie. 

La Palatul Naţional găsi dezordine şi dezolare. Aproape toată 
familia Trujillo era acolo. Petán, cizme de călărie şi pistol-mitralieră 
pe umăr, tocmai sosise de la moşia sa din Bonao şi se plimba 
dintr-un loc în altul ca un călăreț mexican dintr-o caricatură. Hector 
(Negrul), prăbuşit pe o canapea, îşi freca brațele ca şi cum i-ar fi fost 
frig. Mireya şi soacra lui, Marina, o consolau pe doña Maria, soţia 
Şefului, palidă de parc-ar fi fost moartă, cu ochii scăpărând de 
mânie. În schimb, Angelita plângea şi-şi frământa mâinile, fără ca 
soțul ei, colonelul Jose León Estévez (Pechito), în uniformă şi cu fața 
îngrijorată, s-o poată linişti. Simţi ochii tuturor îndreptaţi spre el; 
vreo veste? Îi îmbrăţişă, unul câte unul: se trecea prin sită întreg 
oraşul, casă cu casă, stradă cu stradă, şi, curând... Atunci descoperi 
că ei ştiau mai mult decât şeful Forțelor Armate. Prinseseră pe unul 
dintre conspiratori, ex-militarul Pedro Livio Cedeño, pe care Abbes 
Garcia îl interoga la Clinica Internaţională. Colonelul Jose León 
Estévez îi anunţase pe Ramfis şi Radhâmes, care încercau să 
închirieze un avion Air France care să-i aducă de la Paris. Tot atunci, 
îşi dădu seama că începea să piardă puterea pe care i-o conferea 
funcţia şi pe care o risipise în ultimele ore; deciziile nu mai plecau 
din biroul său, ci din acelea ale şefilor SIM, Johnny Abbes Garcia şi 
colonelul Figueroa Carrión, sau de la prietenii şi rudele lui Trujillo, 
cum era Pechito sau cumnatul lui, Virgilio. O forţă invizibilă îl 
îndepărta de putere. Nu-l miră că Negrul Trujillo nu-i dădu nicio 


explicaţie că nu venise la şedinţa la care îl invitase. 

Se îndepărtă de grup, căută un telefon şi sună la Fortăreaţă. 
Ordonă şefului său de Stat Major să trimită trupe la Clinica 
Internaţională. S-o încercuiască şi să-l pună sub supraveghere pe 
ex-ofițerul Pedro Livio Cedeño, împiedicând ca SIM să-l scoată de 
acolo, folosindu-se chiar forţa, dacă era necesar. Prizonierul trebuia 
mutat la Fortăreaţa 18 Decembrie. Va veni să-l interogheze el 
personal. Tuntin Sânchez, după o tăcere funestă, se limită la un salut: 
„Bună seara, dom’ general”. Îşi spuse atunci că poate asta fusese cea 
mai mare greşeală a lui din toată noaptea aceea. 

În sala unde se afla familia lui Trujillo, se adunase şi mai multă 
lume. Toţi îl ascultau într-o tăcere îndurerată pe colonelul Abbes 
Garcia, care, în picioare, spunea cu amărăciune în glas: 

— Puntea dentară găsită pe şosea este a Excelenței Sale. Doctorul 
Fernando Camino ne-a confirmat-o. Se presupune că dacă nu a 
murit, starea sa este foarte gravă. 

— Ce se întâmplă cu asasinii? — îl întrerupse Român, cu o 
atitudine sfidătoare. A vorbit tipul? Şi-a denunţat complicii? 

Faţa buhăită a şefului SIM se întoarse spre el. Ochii lui de 
batracian îl scăldară într-o privire care, în gradul extrem de 
susceptibilitate în care se afla, i se păru ironică. 

— A denunţat trei — explică Johnny Abbes, privindu-l fără să 
clipească. Antonio Imbert, Luis Amiama şi generalul Juan Tomás 
Diaz. Spune că ultimul e căpetenia. 

— l-ați prins? 

— Oamenii mei îi caută prin tot Ciudad Trujillo — îl asigură 
Johnny Abbes Garcia. Şi încă ceva. În spatele atentatului ar putea fi 
Statele Unite. 

Bolborosi câteva cuvinte de felicitare pentru colonelul Abbes 
Garcia şi se întoarse la telefon. ÎI sună din nou pe generalul Tuntin 


Sânchez. Patrulele trebuie să-i aresteze imediat pe generalul Juan 
Tomás Diaz, pe Luis Amiama şi pe Antonio Imbert, precum şi pe 
membrii familiilor lor, „vii sau morţi, nu contează, deşi mai bine 
morţi, căci e posibil ca CIA să încerce să-i scoată din ţară”. Când 
puse receptorul în furcă, avu certitudinea că, aşa cum evoluau 
lucrurile, nici măcar exilul nu mai era posibil. Nu-i rămânea decât 
să-şi tragă un glonţ în cap. 

În salon, Abbes Garcia continua să vorbească. De data aceasta nu 
despre asasini, ci despre situaţia din ţară. 

— Este neapărat nevoie ca în aceste momente un membru al 
familiei Trujillo să-şi asume Preşedinţia Republicii — spuse. Doctorul 
Balaguer trebuie să renunţe şi să cedeze funcţia generalului Hector 
Bienvenido sau generalului José Arismendi. Poporul va şti astfel că 
spiritul, filosofia şi politica Şefului nu vor suferi nicio schimbare şi 
vor continua să călăuzească viața dominicană. 

Urmară câteva momente de stânjeneală. Cei prezenţi schimbau 
priviri între ei. Vocea de ucigaş, groasă şi vulgară, a lui Petân 
Trujillo, domină sala: 

— Johnny are dreptate. Balaguer trebuie să renunţe. Negrul sau 
eu ne vom asuma Preşedinţia. Poporul va şti astfel că Trujillo nu a 
murit. 

În clipa aceea, urmărind privirile tuturor celor prezenţi, generalul 
Român descoperi că Preşedintele fantoşă se afla acolo. Mic şi discret 
ca întotdeauna, ascultase totul aşezat într-un scaun din colţ, ca şi 
cum nu ar fi vrut să incomodeze pe nimeni. Era îmbrăcat cu 
corectitudinea dintotdeauna şi afişa un calm desăvârşit, ca şi cum ar 
fi fost vorba de o măruntă formalitate. Schiţă o jumătate de zâmbet şi 
vorbi cu un calm care încremeni atmosfera: 

— Aşa cum ştiţi, eu sunt Preşedintele Republicii prin decizia 
Generalisimului, care s-a supus mereu procedurilor constituţionale. 


Ocup acest post pentru a simplifica lucrurile, nu pentru a le 
complica. Dacă demisia mea va uşura situaţia, o veţi avea. Dar, 
permiteţi-mi o sugestie. Înainte de a lua o decizie definitivă, care 
înseamnă de fapt întreruperea legalităţii, nu este oare înţelept să 
aşteptăm sosirea generatului Ramfis Trujillo? Fiul cel mare al 
Şefului, moştenitorul lui din punct de vedere spiritual, militar şi 
politic, nu ar trebui consultat? 

Aruncă o privire spre femeia pe care, în strictul protocol trujillist, 
semnatarii cronicilor sociale erau obligaţi s-o numească mereu 
Distinsa Doamnă. Maria Martínez de Trujillo reacţionă, 
poruncitoare: 

— Doctorul Balaguer are dreptate. Până când nu se întoarce 
Ramfis, nu trebuie să se schimbe nimic - pe faţa ei rotundă 
reapăruseră culorile. 

Văzând cum Preşedintele Republicii îşi pleca modest privirea, 
generalul Român ieşi pentru câteva secunde din gelatinoasa rătăcire 
mentală în care se afla, pentru a-şi spune că, spre deosebire de el, 
acest omuleţ neputincios, care scria versuri şi părea atât de 
neînsemnat în lumea asta de machos cu pistoale şi mitraliere, ştia 
foarte bine ce voia şi ce făcea, căci nu-şi pierdea nicio clipă 
seninătatea. În cursul acelei nopţi, cea mai lungă dintr-o jumătate de 
secol de viaţă, generalul Român descoperi că în vidul de putere şi 
dezordinea pe care le produseseră dispariția Şefului, acel individ 
aflat mereu pe planul doi, pe care toţi îl crezuseră un conţopist, o 
figurină decorativă, începea să dobândească o surprinzătoare 
autoritate. 

Ca prin vis, văzu cum, în orele următoare, acea adunare de rude, 
apropiaţi şi conducători trujillişti se constituia şi se descompunea în 
grupuri, pentru ca apoi să se asambleze, pe măsură ce faptele se 
legau între ele, ca piesele dintr-un joc de puzzle care-şi găsesc locul 


pe rând pentru a forma o imagine completă. Înainte de miezul noptii 
fură anunţaţi că pistolul găsit la locul atentatului aparţinea 
generalului Juan Tomás Diaz. Când Român dădu ordin ca, în afară 
de locuinţa acestuia, să fie controlate şi cele ale tuturor fraţilor săi, fu 
informat că deja asta făceau patrulele SIM conduse de colonelul 
Figueroa Canion, şi că fratele lui Juan Tomás, Modesto Diaz, predat 
de către prietenul său, crescătorul de cocoşi de luptă Chucho 
Malapunta, la care se refugiase, era deja închis la La Cuarenta. După 
cincisprezece minute, Pupo îi telefonă fiului său Alvaro. Îi ceru să-i 
aducă muniții suplimentare pentru puşca M-1 (nu şi-o dăduse jos 
deloc de pe umăr), convins că din clipă în clipă va trebui să-şi apere 
viaţa sau să şi-o curme cu propria mână. După ce stătu de vorbă în 
biroul lui cu Abbes Garcia şi colonelul Luis Jose Léon Estévez 
(Pechito) despre episcopul Reilly, avu iniţiativa de a-l scoate cu forţa, 
pe răspunderea lui, din Colegiul Santo Domingo, sprijinind teoria 
şefului SIM că trebuia executat, deoarece nu încăpea nicio îndoială 
asupra complicităţii bisericii la această uneltire criminală. Soţul 
Angelitei Trujillo spuse, pipăindu-şi revolverul, că va fi o onoare 
pentru el să execute ordinul. Se întoarse după o oră, furios. 
Operaţiunea se realizase fără incidente majore, cu excepţia faptului 
că fuseseră nevoiţi să lovească doi preoţi confesori, tot americani, şi 
câteva măicuţe, ce încercau să-l protejeze pe cardinal. Singurul mort 
era un ciobănesc german care păzea colegiul şi care, înainte de a fi 
împuşcat, muşcase un agent calit. Episcopul se afla acum în centrul 
de detenţie al Forţelor Aeriene, la kilometrul nouă, pe şoseaua spre 
San Isidro. Comandantul Rodriguez Mendez, şeful centrului, 
refuzase să-l execute pe episcop şi-l împiedicase şi pe Pechito León 
Estévez s-o facă, invocând ordinele primite de la Preşedinţia 
Republicii. 

Stupefiat, Român întrebă dacă se referea la Balaguer. Soţul 


Angelitei Trujillo confirmă: 

— După cum se vede, Preşedintele îşi închipuie că există. 
Incredibil nu e că secătura se amestecă în această afacere. Ci că 
ordinele sale sunt ascultate. Ramfis trebuie să-i arate care-i este 
lungul nasului. 

— Nu-i nevoie să-l aşteptăm pe Ramfis. Mă duc să pun lucrurile 
la punct chiar acum - izbucni Pupo Român. 

Se îndreptă cu paşi grăbiţi spre biroul Preşedintelui, dar pe 
coridor II apucă amețeala. Sprijinindu-se de pereţi, ajunse până la un 
fotoliu în care se prăbuşi, şi adormi imediat. Se trezi peste câteva ore, 
ieşind dintr-un coşmar polar, în care, tremurând de frig pe o 
întindere acoperită de zăpadă, vedea apropiindu-se de el o haită de 
lupi. Sări în sus speriat şi aproape că o luă la fugă spre biroul 
Preşedintelui Balaguer. Găsi uşile date de perete. Intră decis să-şi 
arate autoritatea în faţa acestui pigmeu băgăreţ, şi, altă surpriză, se 
întâlni în birou, faţă în faţă, cu însuşi episcopul Reilly. Cu chipul 
descompus, cu haina pe jumătate ruptă, cu semne vizibile că fusese 
lovit, nobila figură a episcopului păstra totuşi o impunătoare 
demnitate. Preşedintele Republicii tocmai îl conducea spre ieşire. 

— Ah, monseniore, iată cine e aici, secretarul Forţelor Armate, 
generalul Jose Rene Român Fernández - făcu el prezentările. Vine să 
exprime încă o dată regretul autorităţilor militare pentru 
neînţelegerea lamentabilă care s-a produs. Aveţi cuvântul meu şi pe 
cel al şefului Armatei, nu-i aşa, generale Român?, că nici 
dumneavoastră, nici vreun alt prelat, nici măicuțele de la Santo 
Domingo nu veţi mai fi deranjaţi. Sister Williemine şi sister Helen 
Claire vor primi chiar de la mine explicaţiile necesare. Trăim 
momente foarte grele, şi dumneavoastră, ca om cu experienţă, veţi 
înţelege. Există subalterni care îşi pierd controlul şi întrec măsura, ca 
în noaptea asta. Nu se va mai repeta. Am dat ordin ca o escortă să vă 


însoțească până la colegiu. Vă rog să luaţi legătura cu mine personal, 
dacă mai apare cea mai mică problemă. 

Episcopul Reilly, care privea toate astea ca şi cum ar fi fost 
înconjurat de marţieni, dădu vag din cap, în semn de rămas bun. 
Román îl privi furios pe doctorul Balaguer, pipăindu-şi patul puștii: 

— Îmi datoraţi o explicaţie, domnule Balaguer. Cine sunteți 
dumneavoastră ca să-mi nesocotiţi ordinele, sunând la un centru 
militar şi vorbind cu un subaltern, ignorând treptele ierarhice. Cine 
dracu’ vă credeţi? 

Omuleţul îl privi ca şi cum ar fi ascultat cum plouă. După ce-l 
studie un moment, schiţă un zâmbet prietenos. Şi, arătându-i un 
scaun în faţa biroului, îl invită să ia loc. Pupo Român nu se mişcă. 
Sângele îi fierbea în vene, ca-ntr-un cazan pe punctul de a exploda. 

— Răspundeţi la întrebarea mea, ce mama dracului! — strigă. 

Nici de data aceasta doctorul Balaguer nu se tulbură. Cu acelaşi 
ton calm cu care-şi rostea sau îşi citea discursurile, îl certă părinteşte: 

— Sunteţi indignat, şi pe bună dreptate, domnule general. Dar 
faceţi un efort să vă calmaţi. Trăim poate momentul cel mai critic al 
Republicii, şi dumneavoastră, mai mult decât oricine altcineva, 
trebuie să fiţi un exemplu de calm pentru ţară. 

Rezistă privirii lui furioase — lui Pupo îi venea să-l lovească dar, în 
acelaşi timp, curiozitatea îl ţinea în loc — şi, după ce se aşeză la birou, 
adăugă pe acelaşi ton: 

— Mulţumiţi-mi că v-am împiedicat să faceţi o mare greşeală, 
domnule general. Asasinând un episcop, nu aţi fi rezolvat 
problemele. Le-aţi fi agravat. Dacă vă e de folos, aflaţi că 
Preşedintele pe care aţi venit să-l jigniţi, este dispus să vă ajute. Deşi, 
mă tem că nu voi putea să fac prea mult pentru dumneavoastră. 

Român nu percepu ironia acelor cuvinte. Ascundeau o 
ameninţare? Nu, judecând după felul blând în care îl privea 


Balaguer. 

Furia i se risipi, îi era frică acum. Invidia liniştea acestui pitic 
prefăcut. 

— Aflaţi că am dat ordin să fie executaţi Segundo Imbert şi Papito 
Sánchez, în La Victoria — răcni, scos din minţi, fără a se mai gândi la 
ce spune. Făceau parte din conjurație. Voi face la fel cu toţi cei 
implicaţi în asasinarea Şefului. 

Doctorul Balaguer dădu uşor din cap, fără ca expresia feţei să i se 
schimbe vreun pic. 

— La boli grave, leacuri pe măsură — murmură, enigmatic. Şi, 
ridicându-se, se îndreptă spre uşă şi ieşi fără să-şi ia rămas bun. 

Român rămase acolo neştiind ce să facă. Optă pentru a se duce la 
birou. La două şi jumătate, o conduse acasă, la locuinţa lor din 
Gazcue, pe Mireya, care luase un calmant. Acolo îl găsi pe fratele lui, 
Bibin, dându-le de băut soldaţilor ce păzeau casa, dintr-o sticlă de 
Carta Dorada pe care o ţinea ca pe un stindard. Bibin hoinarul, 
chefliul, nebunul, cartoforul, simpaticul Bibin abia se ţinea pe 
picioare. A trebuit să-l ducă pe sus în camera de baie de la etaj, 
pretextând că voia să-l ajute să vomite şi să se spele pe faţă. Îndată ce 
rămaseră singuri, Bibin izbucni în plâns. Îşi contempla fratele cu o 
tristeţe infinită în ochii plini de lacrimi. Un fir de salivă îi atârna de 
buze ca o pânză de păianjen. Coborând glasul, înecându-se, îi 
povesti cum l-au căutat toată noaptea prin oraş, el, Luis Amiama şi 
Juan Tomás, şi că, disperaţi, ajunseseră să-l blesteme. Ce s-a 
întâmplat, Pupo? De ce nu ai făcut nimic? De ce te-ai ascuns? Nu 
exista un Plan? Grupul de acţiune îşi îndeplinise misiunea ce-i 
revenea. Îi aduseseră cadavrul, aşa cum ceruse. 

— De ce nu ţi-ai îndeplinit rolul tău, Pupo? — suspinele îi 
zgâlţâiau pieptul. Ce-o să se întâmple cu noi acum? 

— Au fost nesincronizări, Bibin, a apărut Briciul Espaillat, care 


văzuse totul. Nu s-a putut. Acum... 

— Acum ne-a luat dracu' — urlă şi îşi trase mucii Bibin. Pe Luis 
Amiama, pe Juan Tomás, Antonio de la Maza, Tony Imbert, pe toți. 
Dar, mai ales, pe tine. Pe tine şi pe urmă pe mine, că sunt fratele tău. 
Dacă ţii la mine, trage-mi un glonţ în cap chiar acum, Pupo. 

Descarcă-ţi puşca în mine, profită că sunt beat. Înainte s-o facă ei. 

În clipa aceea, bătu la uşă Álvaro: găsiseră cadavrul 
Generalisimului în portbagajul unui automobil, în curtea 
generalului Juan Tomás Diaz. 

Nu închise ochii toată noaptea, şi nici în următoarea, şi nici în cea 
care urmă, şi, probabil, în patru luni şi jumătate nu a mai 
experimentat ceea ce însemnase pentru el a dormi — a se odihni, a 
uita de el însuşi şi de ceilalţi, a se dizolva într-o inexistentă din care 
revenea recuperat, cu mai mult elan —, deşi avea să-şi piardă 
cunoştinţa de mai multe ori, şi petrecu ore lungi, zile şi nopți, într-o 
stupoare stupidă, fără imagini, fără idei, cu dorinţa fixă de a veni 
mai repede moartea, să-l elibereze. Totul se amesteca şi se învârtea, 
ca şi cum timpul ar fi devenit un vârtej în care acum şi apoi nu se 
aflau într-o succesiune logică, şi erau simultane. Se întoarse la 
Palatul Naţional şi avea să-şi amintească perfect spectacolul dofei 
Maria Martinez de Trujillo, urlând în faţa cadavrului Şefului: „Să 
Şi, imediat, deşi 
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curgă sângele asasinilor până la ultima picătură 
nu putea apărea decât în ziua următoare, figura zveltă, impecabilă, 
în uniformă, a unui Ramfis palid, clorotic, înclinându-se doar, fără să 
se aplece, deasupra sicriului sculptat, contemplând chipul Şefului ce 
fusese machiat, şi murmurând: „Eu nu voi fi atât de mărinimos ca 
tine cu duşmanii ţării, papi”. I se păru că Ramfis nu-i vorbea tatălui 
său, ci lui. ÎI îmbrăţişă cu putere şi îi gemu la ureche: „Ce pierdere 
ireparabilă, Ramfis. Bine cel puţin că ne rămâi tu”. 

Se vedea apoi imediat pe sine, în uniformă de paradă şi cu 


inseparabila puşcă semiautomată M-1 în mână, în biserica din San 
Cristóbal înţesată de lume, asistând la slujba de înmormântare a 
Şefului. Câteva paragrafe din discursul unui colosal Preşedinte 
Balaguer: „Priviţi, domnilor, doborât de o rafală trădătoare, stejarul 
puternic care, timp de peste treizeci de ani, a înfruntat toate fulgerele 
şi a ieşit învingător din toate furtunile” — îi umeziră ochii. Îl asculta 
lângă un Ramfis împietrit şi înconjurat de oameni de pază cu 
pistoale-mitralieră în mână. Şi se vedea, concomitent, privind (cu o 
zi, două, sau trei înainte?) coada imensă de mii şi mii de dominicani 
de toate vârstele, profesiile, rasele şi clasele sociale, aşteptând, ore 
întregi, sub un soare nemilos, să urce treptele Palatului pentru ca, în 
mijlocul exclamaţiilor isterice de durere, leşinurilor, strigătelor, 
ofrandelor aduse spiritelor vudu, să prezinte un ultim omagiu 
Șefului, Omului, Binefăcătorului, Generalisimului, Părintelui Patriei. 
Şi, în toată această nebunie, el asculta rapoartele aghiotanţilor săi 
despre prinderea inginerului Huáscar Tejeda şi a lui Salvador 
Estrella Sadhală, despre sfârşitul lui Antonio de la Maza şi al 
generalului Juan Tomás Diaz în parcul Independencia, colț cu 
Bolivar, apărându-se şi trăgând până în ultima clipă, despre 
moartea, aproape în acelaşi timp, a locotenentului Amado Garcia, şi 
el împuşcând înainte de a fi împuşcat, despre devastarea şi prădarea 
casei mătuşii care îl adăpostise, de o gloată de oameni fără minte. Îşi 
amintea, de asemenea, zvonurile despre misterioasa dispariţie a 
rudei sale, Luis Amiama şi a lui Antonio Imbert - Ramfis oferise o 
jumătate de milion de pesos celui care va ajuta la prinderea lor — şi 
despre arestarea a peste două sute de dominicani, implicaţi în vreun 
fel în asasinarea lui Trujillo, civili şi militari, în Ciudad Trujillo, 
Santiago, La Vega, San Pedro de Macoris şi alte câteva localităţi. 
Toate astea se amestecau între ele, dar cel puţin erau inteligibile. 
Ca, de altfel, şi ultima amintire coerentă pe care memoria lui o 


păstra: cum, la terminarea slujbei de la catafalcul Generalisimului, în 
biserica din San Cristóbal, Petán Trujillo îl luase de braţ: „Vino cu 
mine în maşină, Pupo”. În Cadillacul lui Petán, îşi dăduse seama — a 
fost ultimul lucru pe care l-a ştiut cu certitudine absolută — că atunci 
a avut cel din urmă prilej de a scăpa de ce avea să urmeze. Trebuia 
să-şi descarce arma în fratele Şefului şi apoi în el însuşi, pentru că 
acel drum nu urma să se sfârşească la locuinţa lui din Gazcue. Se 
sfârşi la Baza din San Isidro, unde, îl minţise Petán, fără să se 
preocupe să pară credibil, „va avea loc o adunare de familie”. La 
intrarea în Baza Aeriană, doi generali, cumnatul său Virgilio Garcia 
Trujillo şi şeful Statului Major al Armatei, Tuntin Sânchez, îl 
informară că era arestat, acuzat de complicitate cu asasinii 
Binefăcătorului Patriei şi Părinte al Patriei Noi. Foarte palizi şi 
evitând să-l privească în ochi, îi cerură arma. Docil, le dădu puşca 
M-1, de care nu se despărţise timp de patru zile. 

ÎI duseră într-o cameră în care se aflau o masă, o maşină de scris 
veche, un teanc de coli albe şi un scaun. Îi cerură să-şi scoată centura 
şi pantofii şi le dădură unui sergent. Se supuse, fără să întrebe nimic. 

ÎI lăsară singur şi, după câteva minute, intrară colonelul Luis José 
Leon (Pechito) şi Pirulo Sânchez Rubirosa, cei mai apropiaţi prieteni 
ai lui Ramfis, care, fără să-l salute, îi spuseră să scrie tot ce ştia 
despre conspirație, cu numele şi prenumele conspiratorilor. 
Generalul Ramfis — pe care Preşedintele Balaguer, printr-un decret 
extraordinar ce urma să fie aprobat de Congres chiar în seara aceea, 
îl numise comandant şef al Forţelor Armate Aeriene, Maritime şi de 
Uscat ale Republicii — cunoştea perfect implicarea lui, din declarațiile 
arestaţilor, care îl denunţțaseră cu toţii. 

Se aşeză la maşina de scris şi, timp de câteva ore, îndeplini ce i se 
ceruse. Nu ştia să scrie bine la maşină, folosea doar două degete, şi 
făcu multe greşeli, dar nu pierdu timpul să le corecteze. Povesti tot, 


de la prima sa conversaţie cu cumătrul său, Luis Amiama, cu şase 
luni în urmă, şi numi peste douăzeci de persoane despre care ştia că 
erau implicate, dar nu şi pe Bibin. Dădu explicaţia că pentru el a fost 
hotărâtor faptul că Statele Unite vor sprijini conjuraţia, şi că nu 
acceptase să conducă Junta civico-militară decât atunci când aflase, 
de la Juan Tomas, că atât consulul Henry Dearborn, consulul Jack 
Bennett, cât şi şeful CIA în Ciudad Trujillo, Lorenzo D. Berry 
(Wimpy), voiau ca el să preia conducerea acestei Junte. Strecură doar 
un mic neadevăr: anume că ceruse, ca o condiţie pentru a accepta 
participarea la complot, ca Generalisimul să fie sechestrat şi obligat 
să renunţe la putere, şi, în niciun caz, asasinat. Ceilalţi conjuraţi îl 
înşelaseră şi nu-şi îndepliniseră această promisiune. Reciti foile de 
hârtie scrise şi semnă. 

Stătu singur mult timp, aşteptând într-o linişte sufletească pe care 
nu o mai simţise din noaptea de 30 mai. Când reveniră, se înnopta. 
Era un grup de ofițeri necunoscuţi. Îi puseră cătuşe şi, descult cum 
era, îl scoaseră în curtea interioară a bazei şi-l urcară într-o dubă cu 
geamurile vopsite, pe care citi inscripţia „Institutul Panamerican de 
Educaţie”. Crezu că îl vor duce la La Cuarenta. Cunoştea foarte bine 
acea clădire mohorâtă din strada 40, în apropiere de Fabrica 
Dominicană de Ciment. Aparţinuse generalului Juan Tomás Diaz, 
care o vânduse Statului, pentru ca Abbes Garcia să o transforme în 
scena complicatelor sale metode de a smulge mărturii prizonierilor. 
Fusese chiar de față când, după invazia castristă din 14 iunie, unul 
din interogaţi, doctorul Tejada Florentino, aşezat pe acel Tron 
grotesc — scaunul unui jeep, tuburi, bastoane electrice, vine de bou, 
frânghii cu capete de lemn pentru a strangula prizonierul în timp ce 
era supus şocurilor electrice fusese electrocutat din greşeala unui 
tehnician al SIM, care dăduse drumul la voltajul maxim. Dar nu, în 
loc de La Cuarenta, îl duseră la El Nueve, pe şoseaua Mella, o veche 


reşedinţă a lui Pirulo Sânchez Rubirosa. Era şi aici un Tron, mai mic, 
dar mai modern. 

Nu-i era frică. Acum, nu. Groaza care, din noaptea asasinării lui 
Trujillo, îl transformase într-un „posedat”, după cum se spunea în 
ritualurile vudu despre cei care erau goliţi pe dinăuntru de ei înşişi 
şi ocupați de spirite, dispăruse complet. În El Nueve, îl dezbrăcară şi 
îl aşezară pe scaunul negru, în mijlocul unei încăperi fără ferestre, 
slab luminată. Mirosul puternic de excremente şi de urină» întoarse 
stomacul pe dos. Scaunul, cu toate anexele sale, era diform şi absurd. 
Fixat de podea, avea curele şi cercuri de metal cu care se legau 
gleznele, mâinile, pieptul şi capul. Braţele îi erau acoperite cu plăci 
de cupru pentru a înlesni trecerea curentului electric. Un mănunchi 
de cabluri ieşea din Tron şi ajungea la un pupitru cu cadran, de unde 
se controla voltajul. În lumina palidă, în timp ce îl aşezau pe scaun, 
zări între Pechito León Estévez şi Sánchez Rubirosa, faţa golită de 
sânge a lui Ramfis. Îşi răsese mustata şi nu purta eternii săi ochelari 
marca Ray Ban. Se uita la el cu aceeaşi privire pe care i-o văzuse 
când comanda torturarea şi asasinarea supravieţuitorilor din 
Constanza, Maimân şi Estero Hondo, în iunie 1959. ÎI privea 
continuu, fără să spună ceva, în timp ce un agent calit îl tundea zero, 
altul, îngenuncheat, îi prindea gleznele, şi un al treilea împrăştia un 
parfum prin încăpere. Generalul Român Fernândez rezistă privirii 
lui Ramfis fără să clipească. 

— Tu eşti cel mai rău dintre toţi, Pupo — îl auzi spunând dintr-o 
dată, cu vocea sugrumată de durere. Tot ce eşti şi tot ce ai i se 
datorează lui papi. De ce ai făcut-o? 

— Din dragoste faţă de Patrie — se auzi spunând. 

Urmă un moment de tăcere. Ramfis vorbi din nou: 

— Este implicat şi Balaguer? 

— Nu ştiu. Luis Amiama mi-a spus că au tatonat posibilitatea de 


a-l implica, prin intermediul medicului său. Dar nu părea sigur. Tind 
să cred că n-a fost implicat. 

Ramfis făcu un semn cu capul şi Pupo se simţi împins în faţă cu o 
forţă ciclonică. I se păru că smucitura îi strivea toţi nervii, din cap 
până în picioare. Curelele şi inelele de fier îi retezau muşchii, vedea 
rotocoale de foc, ace extrem de ascuţite îi ieşeau prin toţi porii. 
Rezistă fără să strige. Gemu doar. Deşi după fiecare şoc îşi pierdea 
cunoştinţa şi rămânea orb, îşi revenea după ce aruncau pe el găleți 
cu apă pentru a-l aduce în simţiri. Nările i se umpleau atunci de un 
parfum ieftin, de servitoare. Încerca să-şi menţină o oarecare ţinută, 
să nu se umilească cerşind milă. În acest coşmar din care nu va mai 
ieşi niciodată, de două lucruri era sigur: Abbes Garcia n-a apărut 
niciodată printre torţionarii săi şi, la un moment dat, cineva, poate 
Pechito Leon Estévez sau poate generalul Tuntin Sánchez, îi 
comunicase că Bibin avusese reflexe mai bune decât el, căci reuşise 
să-şi tragă un glonţ în gură când SIM se dusese să-l aresteze la 
locuinţa lui din strada Arzobispo Nouel, colț cu Jose Reyes. Pupo 
şi-a pus deseori întrebarea dacă fiii lui, Álvaro şi José René, cărora 
niciodată nu le vorbise de conspirație, reuşiseră şi ei să se sinucidă. 

Între şedinţele de scaun electric, îl târau, dezbrăcat, într-o celulă 
umedă, unde căldările cu apă pestilenţială turnate peste el îl 
aduceau iar în simţiri. Pentru a-l împiedica să doarmă, îi lipeau 
pleoapele de sprâncene cu leucoplast. Când, în ciuda faptului că 
avea ochii deschişi, intra într-o stare de semiconştienţă, îl trezeau 
lovindu-l cu bastoane de baseball. Deseori îi îndesau în gură tot felul 
de spurcăciuni; o dată îşi dădu seama că erau excremente, şi vomită. 

Apoi, în această rapidă coborâre spre inuman, începu să rețină în 
stomac ceea ce îi dădeau. La primele şedinţe cu şocuri electrice, îl 
interoga Ramfis. Repeta mereu aceeaşi întrebare, să vadă dacă se 
contrazicea. („E implicat Preşedintele Balaguer?”) Răspundea 


făcând eforturi nemaipomenite să-şi mişte limba. Până când auzi 
râsete, şi, apoi, vocea incoloră şi uşor feminină a lui Ramfis: „Taci 
din gură, Pupo. Nu ai nimic ce să-mi mai povesteşti. Ştiu totul. 
Plăteşti acum doar pentru că l-ai trădat pe papi”. Era aceeaşi voce cu 
tonuri disonante pe care o auzise în timpul orgiei sângeroase de 
după 14 iunie, când îşi pierduse minţile, şi Şeful trebuise să-l 
interneze într-o clinică de psihiatrie din Belgia. 

În timpul acelui ultim dialog cu Ramfis, nu mai putea să-l vadă. Îi 
scoseseră plasturii, smulgându-i sprâncenele, şi o voce batjocoritoare 
de beţiv îl anunţă: „Acum vei avea parte de întuneric, ca să dormi 
bine”. Simţi împunsătura acului care-i perfora pleoapele. Nu făcu 
nicio mişcare cât timp i le cusură. Se miră că pecetluirea ochilor cu 
pleoape cusute cu aţă îl durea mai puţin decât smuciturile de pe 
Tron. Cam pe atunci încercă de două ori să se omoare, dar eşuă de 
fiecare dată. Prima oară, izbindu-se cu toată forţa care îi mai 
rămăsese de zidul celulei. Îşi pierdu cunoştinţa, dar nu reuşi decât 
să-şi năclăiască părul de sânge. A doua oară, era cât pe-aci să 
reuşească. Căţărându-se pe gratii — îi scoseseră cătuşele pentru o 
nouă şedinţă pe Tron —, sparse becul care lumina celula şi, în patru 
labe, înghiţi toate cioburile de sticlă, sperând că o hemoragie internă 
îi va pune capăt vieţii. Dar SIM avea mereu doi medici de gardă şi 
un cabinet dotat cu tot ce era necesar pentru a-i împiedica pe cei 
torturați să se omoare cu propria mână. Îl duseră la infirmerie, îl 
obligară să bea un lichid care îi provocă vomă, îi băgară pe gât o 
sondă ca să-i curețe matele. Îl salvară pentru ca Ramfis şi prietenii 
săi să continue să-l ucidă încetul cu încetul. 

Când îl castrară, finalul era aproape. Nu îi tăiară testiculele cu un 
cuţit, ci cu foarfecele, în timp ce era pe Tron. Auzea râsete surescitate 
şi comentarii obscene ale unor inşi care nu erau decât voci şi 
mirosuri înţepătoare, de subsuori nespălate şi tutun ieftin. Îi 


înghesuiră testiculele în gură şi el le înghiţi, sperând din tot sufletul 
ca asta să-i grăbească moartea pe care niciodată nu-şi închipuise că 
şi-o va dori atât de mult. 

O dată recunoscu vocea lui Modesto Diaz, fratele generalului Juan 
Tomás Diaz, despre care se spunea că era un dominican la fel de 
inteligent ca şi Creieraşul Cabral sau Constituţionalistul Beţivan. ÎI 
băgaseră în aceeaşi celulă? Îl torturau ca pe el? Vocea lui Diaz era 
amară şi plină de reproşuri: 

— Ne aflăm aici din cauza ta, Pupo. De ce ne-ai trădat? Nu ştiai 
ce-o să ţi se întâmple? Ţi-ai trădat prietenii şi țara. Să-ţi fie ruşine! 

Nu avu puterea să articuleze niciun sunet, nici măcar să deschidă 
gura. După un timp, puteau fi ore, zile sau săptămâni, reuşi să 
distingă un dialog între un medic al SIM şi Ramfis Trujillo: 

— E imposibil să-i mai prelungim viaţa, domnule general. 

— Cât o mai duce? — era Ramfis, fără nici cea mai mică îndoială. 

— Câteva ore, poate o zi, dacă îi dublez serul. Dar, în starea în 
care se află, nu va mai rezista unui şoc electric. E de necrezut că a 
suportat patru luni, domnule general. 

— Atunci dă-te la o parte, n-o să-l las să moară de moarte 
naturală. Aşază-te în spatele meu, să nu ricoşeze vreun cartuş. 

Fericit, generalul Jose Rene Román simţi rafala sfârşitului. 


XXI 


Când doctorul Marcelino Velez Santana se întoarse în mansarda 
asfixiantă a căsuței maure a doctorului Robert Reid Cabral, în care 
stăteau de două zile, şi, punându-i mâna pe umăr, îi dădu vestea că 
agenţii calies năvăliseră în casa lui din strada Mahatma Ghandi şi-i 
luaseră cu ei pe cei doi fii, împreună cu soţia sa, Salvador Estrella 
Sadhală hotărî să se predea. Transpira. Se sufoca. Ce altceva să facă? 
Să permită acelor barbari să-i omoare soţia şi copiii? Îi torturau în 
mod sigur. Groaza nu-i permitea nici măcar să se roage pentru 
familia lui. Le comunică atunci tovarăşilor săi ce avea de gând să 
facă. 

— Ştii ce înseamnă asta, Turcule — îi atrase atenţia Antonio de la 
Maza. Te vor bate şi te vor tortura înainte să te omoare. 

— Şi vor continua să-ţi maltrateze familia sub ochii tăi, ca să 
denunţi pe toată lumea -— insistă generalul Juan Tomás Diaz. 

— Nimeni nu mă va face să deschid gura, chiar dacă mă vor arde 
de viu - le jură, cu lacrimi în ochi. ÎI voi denunța doar pe canalia de 
Pupo Román. 

Îi cerură să nu iasă din ascunzătoare înaintea lor şi el acceptă să 
mai rămână încă o noapte. Nu putu închide un ochi, cu gândul că 
soția şi copiii lui, Luis, de paisprezece ani, şi Carmen Elly, de numai 
patru anişori, se aflau în temniţele SIM, înconjurați de acei criminali 
sadici. Rămase treaz toată noaptea, oftând, fără să se poată ruga 
pentru ei, fără să se poată gândi la altceva. Remuşcarea îi sfărâma 
inima: cum ai putut să-ţi expui astfel familia? Mustrările de 
conştiinţă pentru că trăsese în Pedro Livio Cedeño trecură pe planul 
doi. Bietul Pedro Livio! Pe unde o fi acum? Prin ce orori o fi trecut. 

În după-amiaza zilei de 4 iunie părăsi primul locuința familiei 
Reid Cabral. La colţul străzii opri un taxi şi-i cern să meargă în strada 


Santiago, unde locuia vărul soţiei lui, inginerul Feliciano Sosa 
Mieses, cu care se înţelesese întotdeauna foarte bine. Voia doar să 
afle dacă avea vreo veste despre familia sa, dar nu reuşi. Feliciano 
nici nu-i deschise bine uşa că, văzându-l, făcu un gest de Vade retro!, 
ca şi cum i-ar fi apărut în faţă diavolul în persoană. 

— Ce cauţi aici, Turcule? — exclamă, furios. Nu ştii că am familie? 
Vrei să ne omoare pe toţi? Pleacă! Pleacă de aici, pentru Dumnezeu! 
Îi închise uşa cu o expresie de frică şi dezgust care-l lăsă complet 
dezorientat. Se întoarse la taxi atât de dărâmat, de parcă i s-ar Fi 
înmuiat oasele. Deşi era foarte cald, îl cuprinsese frigul. 

— M-ai recunoscut, nu-i aşa? — îl întrebă pe şofer, când urcă în 
maşină. 

Omul, cu o şapcă de baseball trasă până la sprâncene, nu se 
întoarse să-l privească. 

— V-am recunoscut de când v-aţi urcat — spuse, foarte liniştit. Nu 
vă faceţi griji, cu mine sunteţi în siguranţă. Şi eu sunt antitrujillist. 
Dacă trebuie să fugim, fugim împreună. Unde vreţi să mergeţi? 

— La o biserică — spuse Salvador. N-are importanţă care. 

I se va încredința lui Dumnezeu şi, dacă era posibil, se va confesa. 
După ce-şi va descărca conştiinţa, îi va cere parohului să cheme 
poliţia. Dar, după ce merseră foarte puţin timp spre centru, pe nişte 
străzi pe care umbrele creşteau din ce în ce mai mult, şoferul îl 
anunţă: 

— Tipul la care aţi fost v-a denunţat. Agenţii caliés sunt în spatele 
nostru. 

— Opreşte — îi ceru Salvador. Opreşte înainte ca ăştia să te omoare 
şi pe tine. 

Îşi făcu semnul crucii şi coborî din taxi, cu mâinile ridicate, 
semnalând astfel oamenilor înarmaţi din Volkswagenuri că nu va 
opune rezistenţă. Îi puseră nişte cătuşe care aproape că-i tăiară 


încheieturile mâinilor şi îl vârâră pe locul din spate al unui „cepillo”; 
cei doi calies între care era înghesuit miroseau a sudoare şi picioare 
nespălate. Porniră. O luară pe şoseaua spre San Pedro de Macoris, şi 
presupuse că îl duceau la El Nuevo. Rămase tăcut tot drumul, 
încercând să se roage şi suferind că nu reuşea. Creierul îi clocotea cu 
zgomot, haotic. Niciun gând, nicio imagine nu mai stăteau pe loc, 
totul exploda, ca nişte baloane de săpun. 

La kilometrul nouă, într-adevăr, %* se afla faimoasa clădire, 
înconjurată de un zid de beton. Traversară o grădină şi văzu o 
reşedinţă înstărită, o vilă veche, cu copaci în jur şi construcţii rustice 
de o parte şi de alta. Îl dădură jos din maşină, îmbrâncindu-l. 
Traversă un coridor întunecat, cu celule în care se aflau oameni 
dezbrăcaţi, îngrămădiţi unii peste alţii. Cobori apoi o scară abruptă 
şi lungă şi îi veni să verse din cauza mirosului acru, înțepător, de 
excremente, vomă şi carne arsă. Se gândi la infern. În josul scării abia 
se zărea o lumină şi, în semiîntuneric, reuşi să vadă un şir de celule, 
cu uşi de metal şi ferestruici închise cu drugi de fier, la care capete de 
oameni se înghesuiau să privească. La capătul subteranei, îi 
smulseră cu forţa pantalonii, cămaşa, chiloţii, pantofii şi şosetele. 
Rămase gol, cu cătuşele puse. Simţea sub tălpi o substanţă lipicioasă, 
care se întindea pe toată pardoseala de dale din ciment, împins 
mereu din spate, îl introduseră în altă încăpere, unde nu putea vedea 
nimic. Acolo îl aşezară pe un scaun neobişnuit, căptuşit cu plăci 
metalice — simţi cum se înfioară cu curele şi inele de metal pentru 
mâini şi picioare. 

O bună bucată de timp nu se întâmplă nimic. Încerca să se roage. 
Unul din inşii în chiloţi care îl legase — ochii lui începeau să distingă 
umbrele — începu să parfumeze aerul; recunoscu un parfum ieftin, 
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Nice, căruia i se făcea reclamă la radio. Simţea răceala metalului sub 
coapse, pe fese, pe spate, şi în acelaşi timp transpira, pe jumătate 
sufocat de atmosfera încinsă. Distingea acum feţele oamenilor care 
foiau în jurul lui; siluetele lor, mirosul lor, câteva trăsături. 
Recunoscu faţa molâie, cu guşă dublă, încoronând un corp diform, 
cu burtă proeminentă. Se afla la foarte mică distanţă, aşezat între alte 
două persoane, pe o banchetă. 

— Ce ruşine! Fiul generalului Piro Estrella vârât în porcăria asta — 
spuse Johnny Abbes. Rahat! Recunoştinţa nu curge prin sângele tău. 

Vru să răspundă că familia lui nu avea nimic în comun cu ce 
făcuse, că nici tatăl, nici fraţii, nici soţia, şi cu atât mai puţin Luisito şi 
micuța Carmen Elly nu ştiau nimic, când şocul electric îl ridică şi-l 
strivi în curelele şi inelele care-l ţineau legat. Simţi ace prin pori, 
capul îi explodă în mici bolizi de foc, făcu pe el şi vomită tot ce avea 
în măruntaie. O căldare cu apă îl readuse în simţiri. Imediat 
recunoscu altă siluetă, la dreapta lui Abbes Garcia: Ramfis Trujillo. 
Vru să-l insulte şi-n acelaşi timp să-l implore să-i elibereze soţia şi pe 
Luisito şi pe Carmen, dar din gâtlej nu-i ieşi nici un singur sunet. 

— E adevărat că Pupo Roman face parte din complot? — se 
interesă Ramfis. 

Altă căldare cu apă îi readuse graiul. 

— Da, da -— articulă, nerecunoscându-şi vocea. Un laş. Un 
trădător. Da. El ne-a minţit. Omorâţi-mă, domnule general Trujillo, 
dar eliberaţi-mi soţia şi copiii. Sunt nevinovaţi. 

— Nu scapi aşa uşor, canalie — răspunse Ramfis. Înainte de a 
ajunge în infern, trebuie să treci prin purgatoriu, fiu de căţea! 

Un al doilea şoc îl catapultă în legături — simţi că ochii îi ies din 
orbite ca la broaşte — şi-şi pierdu cunoştinţa. Când îşi reveni, era pe 
podeaua unei celule, gol şi cu cătuşele la mâini, în mijlocul unei 
murdării lipicioase. ÎI dureau oasele şi muşchii. Simţea o arsură 


insuportabilă în anus şi în testicule, de parcă i-ar fi fost jupuite. Dar 
şi mai greu de îndurat era setea; gâtul, limba, cerni gurii păreau de 
glaspapir încins. Închise ochii şi se rugă. Reuşea, cu mici intervale în 
care mintea i se golea; după câteva secunde, se concentra din nou la 
rugăciune. Se rugă Fecioarei de las Mercedes, amintindu-i fervoarea 
cu care, în tinereţe, mersese în pelerinaj la Jarabacoa şi urcase pe 
Muntele Sfânt, să-i îngenuncheze la picioare, în Sanctuarul construit 
acolo în cinstea ei. Umil, îi ceru să-i ocrotească soţia şi copiii, pe 
Luisito şi pe Carmen Elly, şi să-i ferească de cruzimile Bestiei. În 
mijlocul ororilor în care se afla, era recunoscător. Putea să se roage 
din nou. 

Când deschise ochii, un corp gol şi învineţit, plin de răni şi 
hematoame, se afla culcat lângă el. Era fratele lui, Guarionex. 
Doamne, Dumnezeule, în ce stare îl aduseseră! Bietul Guaro! 
Generalul avea ochii deschişi şi îl privea, la lumina unui bec de pe 
coridor care se strecura, palidă, prin ferestruica cu zăbrele. ÎL 
recunoştea oare? 

— Sunt Turcul, fratele tău, Salvador — îi spuse, târându-se lângă 
el. Mă auzi? Mă vezi, Guaro? 

Încercă un timp infinit să vorbească cu fratele lui, dar nu reuşi. 
Guaro era viu, se mişca, se văita, deschidea şi închidea ochii. Uneori 
aiura, dând ordine subordonaţilor; „Dă-mi sticla aia, sergent!” Şi 
când te gândeşti că ei îi ascunseseră generalului Guarionex Estrella 
Sadhală Planul, pentru că îl considerau prea trujillist. Ce surpriza 
pentru bietul Guaro: să fie arestat, torturat şi interogat pentru ceva 
de care habar n-avea. Încercă să le explice lui Ramfis şi lui Johnny 
Abbes când îl duseră din nou la sala de tortură şi îl aşezară pe Tron. 
Le-o repetă şi jură de mai multe ori, între leşinurile pe care i le 
provocau şocurile electrice şi în timp ce-l biciuiau cu vâna de bou, 
„mădularul taurului”, care-i smulgeau fâşii de piele de pe corp. 


Părea să nu-i intereseze adevărul. Le jură pe numele lui Dumnezeu 
că nici Guarionex, nici ceilalţi fraţi ai lui şi cu atât mai puţin tatăl său 
nu participaseră la complot, şi strigă la ei că era o nedreptate 
monstruoasă ce-i făcuseră generalului Estrella Sadhală, pentru care 
vor fi judecaţi pe lumea cealaltă. Nici nu voiau să audă, fiind mai 
interesaţi să-l schingiuiască decât să-l interogheze. După mult timp — 
trecuseră ore, zile, săptămâni de când se predase? — îşi dădu seama 
că i se dădea, cu o anumită regularitate, o supă cu bucăţi de manioc, 
un colț de pâine şi o cană cu apă în care gardienii obişnuiau să scuipe 
când i-o aduceau. Nu-i mai păsa însă de nimic. Putea să se roage. Şi o 
făcea în toate clipele libere şi lucide, şi uneori chiar şi atunci când era 
adormit sau leşinat. Dar nu şi când îl torturau. Pe Tron, durerea şi 
frica îl paralizau. Din când în când, venea un medic al SIM să-i 
asculte inima şi să-i facă o injecție care-i reda puterile. 

Într-o zi, într-o noapte, pentru că era imposibil să ştie ce oră era, 
gol şi cu cătuşele la mâini, îl scoaseră din celulă, urcară scara şi-l 
împinseră într-o cămăruţă însorită. Lumina albă îl orbi. În cele din 
urmă, recunoscu faţa palidă, îngrijită, a lui Ramfis Trujillo şi, alături, 
drept, în ciuda anilor, pe tatăl lui, generalul Piro Estrella. 

Recunoscându-l pe bătrân, lui Salvador i se umplură ochii de 
lacrimi. 

Dar, în loc să fie impresionat văzând ruina în care fusese 
transformat fiul lui, generalul urlă de indignare: 

— Nu te recunosc! Nu eşti fiul meu. Ucigaşule! Trădătorule! — 
gesticula, sufocat de mânie. Nu ştiai cât îi datoram, şi eu, şi tu, cât îi 
datoram cu toţii lui Trujillo? Pe un asemenea om l-ai ucis? Ruşine, 
nemernicule! 

Trebui să se sprijine de o masă pentru că începuse să se clatine, îşi 
coborî privirea. Se prefăcea bătrânul? Spera să-l câştige în acest fel pe 
Ramfis, pentru ca apoi să-l roage să-i salveze viaţa? Sau fervoarea 


trujillistă a tatălui său era mai puternică decât dragostea filială? 
Îndoiala asta avea să-l sfâşie tot timpul, exceptând şedinţele de 
tortură, care se repetau în fiecare zi, sau la două zile, însoţite acum 
de foarte lungi şi înnebunitoare interogatorii în care de o mie de ori 
le repeta aceleaşi detalii şi prin care încercau să-l facă să denunte alţi 
conspiratori. Nu l-au crezut niciodată că nu ştia pe nimeni altcineva 
decât pe aceia pe care îi ştiau şi ei, că niciunul dintre membrii 
familiei sale nu fusese complice, şi cu atât mai puţin Guarionex. Nici 
Johnny Abbes, nici Ramfis nu apăreau în acele interogatorii; le 
conduceau subalterni care ajunseseră să-i fie familiari: locotenentul 
Clodoveo Ortiz, avocatul Eladio Ramirez Suero, colonelul Rafael 
Trujillo Reynoso, locotenentul de Poliţie Perez Mercado. Unii păreau 
să se distreze tocându-i trupul cu bastoanele electrice, lovindu-l în 
cap şi pe spate cu bastoanele de cauciuc sau arzându-i corpul cu 
ţigări aprinse; alţii o făceau în silă sau păreau plictisiţi. De fiecare 
dată, înaintea fiecărei şedinţe de tortură, unul dintre zbirii pe 
jumătate dezbrăcaţi, responsabili cu şocurile electrice, parfuma aerul 
cu Nice, pentru a atenua mirosul greu de fecale şi de carne arsă. 

Într-o zi, ce zi putea fi?, îi aduseră în carceră pe Fifi Pastoriza, 
Huáscar Tejeda, Modesto Diaz, Pedro Livio Cedeño şi pe Tunti 
Cáceres, un nepot al lui Antonio de la Maza, care, în Planul originar, 
trebuia să conducă maşina pe care în cele din urmă o condusese 
Antonio Imbert. Erau dezbrăcaţi şi încătuşaţi, ca şi el. Fuseseră 
mereu aici, în El Nueve, dar în alte celule, şi suferiseră acelaşi 
tratament cu şocuri electrice, bătăi, arsuri şi ace în urechi şi în unghii. 
Şi supuşi unor interminabile interogatorii. 

De la ei află că Imbert şi Luis Amiama dispăruseră şi că, în 
disperarea lui de a-i găsi, Ramfis oferea acum o jumătate de milion 
de pesos pentru prinderea lor. Tot de la ei află că muriseră, luptând 
până în ultima clipă, Antonio de la Maza, generalul Juan Tomăs Diaz 


şi Amadito. În timp ce pe el îl ţinuseră la izolare, ei putuseră să stea 
de vorbă cu gardienii şi să afle ce se întâmpla afară. Huáscar Tejeda, 
prin intermediul unuia dintre torţionari, cu care ajunsese să fie 
prieten, aflase de convorbirea dintre Ramfis Trujillo şi tatăl lui 
Antonio de la Maza. Fiul Generalisimului venise să-l informeze pe 
don Vicente de la Maza, în celulă, că fiul lui murise. Bătrânul 
conducător din Moca întrebă, fără să-i tremure vocea: „A murit 
luptând? 1” Ramfis confirmă. Don Vicente de la Maza îşi făcu cruce: 
„Mulţumesc, Doamne!” 

Îi păru bine văzând că Pedro Livio Cedeño se refăcuse în urma 
rănilor căpătate. Negrul nu-i păstra nici cea mai mică ranchiună că 
trăsese în el în zăpăceala din noaptea aceea. „Ce nu vă iert este că nu 
mi-aţi dat lovitura de graţie”, glumea. „De ce mi-aţi salvat viaţa? 


Jar 


Pentru asta? Tâmpiţilor!” Resentimentul tuturor împotriva lui Pupo 
Román era foarte mare, dar niciunul nu se bucură când Modesto 
Diaz povesti că, din celula lui de la etajul de deasupra, îl văzuse pe 
Pupo gol şi cu cătuşe la mâini, cu pleoapele cusute, târât de patru 
zbiri spre camera de tortură. Modesto Diaz nu mai era decât umbra 
politicianului elegant şi inteligent care fusese toată viața; pe lângă 
faptul că pierduse multe kilograme, avea tot corpul plin de răni şi o 
expresie de infinită dezolare. „Aşa trebuie că arăt şi eu”, se gândi 
Salvador. De când îl arestaseră nu se mai privise într-o oglindă. 
Ceruse de multe ori anchetatorilor săi un preot ca să se 
spovedească. Într-o bună zi, temnicerul care le aducea mâncarea 
întrebă cine dorea un preot. Toţi ridicară mâna. Le dădură pantaloni 
şi îi urcară pe scara abruptă spre camera în care Salvador fusese 
insultat de tatăl său. Vederea soarelui şi mângâierea lui călduță pe 
piele îi redară curajul. La fel şi spovedania şi împărtăşania de care nu 
crezuse că va mai avea parte vreodată. Când preotul militar, 
părintele Rodriguez Canela, îi invită să i se alăture într-o rugăciune 


în memoria lui Trujillo, numai Salvador îngenunche şi se rugă 
împreună cu el. Tovarăşii lui rămaseră în picioare, mohorâţi. 

De la părintele Rodriguez Canela află data: 30 august 1961. 
Trecuseră numai trei luni! Lui i se păruse că acel coşmar dura de 
secole. Erau deprimati, vlăguiţi, demoralizaţi. Vorbeau puţin între 
ei, şi conversațiile se învârteau mereu în jurul a ceea ce văzuseră, 
auziseră sau trăiseră în El Nueve. Dintre toate mărturiile colegilor 
lui de celulă, lui Salvador îi rămase întipărită în minte, ca o amprentă 
de neşters, istoria pe care le-o povestise, printre suspine, Modesto 
Diaz. În timpul primelor săptămâni, fusese coleg de celulă cu Miguel 
Ángel Báez Diaz. Turcul îşi aminti de surpriza din 30 mai când, pe 
şoseaua spre San Cristóbal, acest personaj apăruse în Volkswagenul 
său pentru a-i asigura că Trujillo, pe care-l însoţise în plimbarea pe 
Bulevard, urma să treacă pe acolo, şi, astfel, aflase că importantul 
individ, aflat în vârful piramidei trujilliste, făcea şi el parte din 
conjurație. Abbes Garcia şi Ramfis se înverşunaseră împotriva lui, 
tocmai pentru că fusese atât de apropiat de Trujillo, şi asistau la 
pedepsele cu electricitate, vână de bou şi arsuri pe care i le aplicau, 
apoi ordonau medicilor SIM să-l reanimeze, pentru a continua în 
acelaşi fel. După două sau trei săptămâni, în locul terciului împuţit 
de mălai de toate zilele, le aduseseră în carceră o oală cu carne. 
Miguel Ángel Báez Diaz şi Modesto se năpustiră asupra ei mâncând 
cu mâinile până se săturară. Temnicerul reveni după puţin timp, şi i 
se adresă lui Băez Diaz: generalul Ramfis Trujillo voia să ştie dacă nu 
i se făcuse greață mâncându-şi propriul fiu. De pe podea, Miguel 
Ángel îl înjură: „Spune-i puiului de căţea, din partea mea, să-şi 
înghită limba ca să se otrăvească”. Gardianul izbucni în râs. Plecă şi 
se întoarse, arătându-le, din uşă, un cap de adolescent, pe care-l ţinea 
de păr. Miguel Ángel Báez Diaz muri după câteva ore, în braţele lui 
Modesto, de un atac de inimă. 


Imaginea lui Miguel Ángel, recunoscând capul lui Miguelito, fiul 
său cel mare, îl obseda pe Salvador; avea coşmaruri în care îi vedea, 
decapitaţi, pe Luisito şi pe Carmen Elly. Urletele pe care le scotea în 
somn îi trezeau pe colegii lui. 

Spre deosebire de prietenii săi, dintre care unii încercaseră să-şi 
pună capăt zilelor, Salvador era hotărât să reziste până la sfârşit. Se 
împăcase cu Dumnezeu - continua să se roage zi şi noapte —, iar 
Biserica interzicea sinuciderea. Şi nici nu era uşor să te omori în 
închisoare. Huăscar Tejeda încercase, cu o cravată pe care i-o furase 
unui gardian (o ţinea mototolită în buzunarul de la spate). Voise să 
se spânzure, dar nu reuşi şi, pentru această încercare, pedepsele i se 
înăspriră. Pedro Livio Cedeño încercase să se omoare provocându-l 
pe Ramfis în sala de tortură: „Pui de căţea”, „bastard nenorocit”, 
„băga-te-aş în mă-ta”, „Espafolita a fost curvă într-un bordel, 
înainte să fie amanta lui Trujillo”. ÎI şi scuipă, însă Ramfis nu-şi 
descărcă automatul în el, aşa cum îşi dorea Pedro Livio. „Nu încă. 
Nu-ţi face iluzii. Asta va fi la sfârşit. Mai ai de plătit.” 

A doua oară când Salvador Estrella Sadhală află ce dată era a fost 
pe 9 octombrie 1961. Îi dăduseră să îmbrace nişte pantaloni şi urcă 
din nou pe scară spre acea încăpere unde razele soarelui răneau 
ochii şi mângâiau pielea. Palid şi impecabil în uniforma de general 
de armată, acolo se afla Ramfis, cu El Caribe din ziua aceea în mână: 9 
octombrie 1961. Salvador citi un titlu cu litere de o şchioapă: 
„Scrisoarea generalului Pedro A. Estrella către Rafael Leonidas 
Trujillo jr.”. 

— Citeşte scrisoarea asta pe care mi-a trimis-o tatăl tău — îi întinse 
Ramfis ziarul. Vorbeşte despre tine. 

Salvador, cu încheieturile mâinilor umflate din cauza cătuşelor, 
luă El Caribe. Deşi avea amețeli şi simţea un amestec inexplicabil de 
greață şi tristeţe, citi până la ultimul rând. Generalul Piro Estrella îl 


numea pe [ap „cel mai mare dintre dominicani”, se mândrea că 
fusese prietenul său, protector şi protejat, şi se referea la Salvador cu 
epitete josnice; vorbea de „perfidia unui fiu rătăcit” şi de „trădarea 
fiului meu, care şi-a trădat protectorul” şi rudele. Mai rău decât 
jignirile era paragraful final: tatăl său îi mulțumea lui Ramfis, cu un 
servilism abject, că îi dăruise bani pentru a putea supravieţui după 
ce-i fusese confiscată averea din cauza participării fiului la atentat. 

Se întoarse în celulă îngreţoşat de dezgust şi ruşine. Nu-şi mai 
ridică privirea, deşi, faţă de tovarăşii săi, încerca să-şi ascundă 
deprimarea. „Nu Ramfis, ci tatăl meu m-a ucis”, se gândea. Şi îl 
invidia pe Antonio de la Maza. Ce noroc să fii fiul unui om ca don 
Vicente! 

Când, la puţine zile după acel crunt 9 octombrie, el şi colegii lui 
fură mutaţi la închisoarea La Victoria — îi spălaseră cu furtunul şi le 
înapoiaseră hainele pe care le purtau când fuseseră arestaţi, Turcul 
era un mort ambulant. Nici posibilitatea de a primi vizite — joia, 
pentru o jumătate de oră de a-şi îmbrăţişa şi săruta soţia, pe Luisito 
şi pe Carmen Elly, nu a putut să-i smulgă gheara care i se înfipsese-n 
inimă din clipa în care citise scrisoarea deschisă a generalului Piro 
Estrella adresată lui Ramfis Trujillo. 

În La Victoria încetară torturile şi interogatoriile. Continuau să 
doarmă pe jos, dar nu dezbrăcaţi. Le scoaseră şi cătuşele. Familiile 
puteau să le trimită mâncare, băuturi răcoritoare şi mici sume de 
bani, cu care îi mituiau pe gardieni ca să le vândă ziare, să le dea 
informaţii despre alţi deţinuţi, sau să le ducă mesaje în afara 
închisorii. Discursul lui Balaguer la Naţiunile Unite, condamnând 
dictatura lui Trujillo şi promițând o „democratizare în linişte”, a 
făcut să renască speranţa în închisoare. Părea incredibil, dar începea 
să înmugurească o opoziţie politică o dată cu Uniunea Civică şi 
Mişcarea 14 iunie, care activau acum la lumina zilei. Mai ales îi 


însufleţea vestea că, în Statele Unite, Venezuela şi în alte ţări, se 
formaseră comitete care cereau judecarea lor de către un tribunal 
civil, cu observatori internaţionali. Salvador făcea eforturi pentru a 
împărtăşi iluziile celorlalţi. În rugăciunile sale, îi cerea lui Dumnezeu 
să-i redea speranţa. Pentru că nu avea niciuna. Văzuse expresia 
implacabilă de pe faţa lui Ramfis şi nu credea că-i va lăsa să iasă 
liberi din închisoare. Îşi va duce răzbunarea până la capăt. 

A fost o adevărată explozie de bucurie în închisoarea La Victoria 
când au aflat că Petán şi Negrul Trujillo părăsiseră ţara. Va pleca 
curând şi Ramfis. Balaguer nu avea altă soluţie decât să semneze o 
amnistie. Dar Modesto Diaz, cu logica lui de fier şi în felul său rece 
de a analiza lucrurile, îi convinse că acum, mai mult ca niciodată, 
familiile şi avocaţii trebuie să se mobilizeze pentru apărarea lor. 
Ramfis nu va pleca înainte de a-i lichida pe asasinii lui papi. În timp 
ce asculta, Salvador observa ruina care ajunsese Modesto: slăbise din 
ce în ce mai mult şi faţa îi era brăzdată de riduri ca a unui bătrân. El 
câte kilograme o fi pierdut? Pantalonii şi cămăşile pe care i le aducea 
soţia atârnau pe el şi în fiecare săptămână trebuia să mai strângă o 
gaură la curea. 

Era mereu trist, deşi nu vorbea cu nimeni despre scrisoarea 
deschisă a tatălui său, pe care o simţea ca un pumnal înfipt în spate. 
Deşi planurile nu ieşiseră cum au sperat şi au fost atâţia morţi şi 
atâta suferință, acțiunea lor contribuise la schimbarea lucrurilor. 
Veştile, care se strecurau până în celulele din La Victoria, vorbeau de 
mitinguri, de tineri care decapitau statuile lui Trujillo şi smulgeau 
plăcile cu numele lui şi ale celor din familia lui, despre întoarcerea 
unor exilați. Nu era începutul sfârşitului Erei Trujillo? Nimic din 
toate acestea nu s-ar fi obținut dacă ei nu ucideau Bestia. 

Reîntoarcerea fraţilor lui Trujillo a fost un duş rece pentru cei 
închişi în La Victoria. Fără să-şi ascundă bucuria, maiorul Americo 


Dante Minervino, directorul închisorii, le comunică pe 17 noiembrie 
lui Salvador, Modesto Diaz, Huáscar Tejeda, Pedro Livio, Fifi 
Pastoriza şi tânărului Tunti Cáceres, că vor fi mutaţi la căderea 
nopţii în celulele Palatului de Justiţie, pentru că a doua zi va avea loc 
o reconstituire a crimei, pe Bulevard. Punând la un loc banii pe care-i 
avea fiecare, trimiseră printr-un gardian mesaje urgente familiilor, 
explicându-le că se întâmpla ceva suspect: fără îndoială, 
reconstituirea era o farsă, deoarece Ramfis se hotărâse să-i ucidă. 

La orele serii le puseră cătuşele şi îi scoaseră pe toţi şase într-o 
dubă neagră pe care locuitorii capitalei o numeau La Perrera”1, cu 
geamurile întunecate, escortaţi de trei gardieni înarmaţi. Cu ochii 
închişi, Salvador se ruga lui Dumnezeu să-i ocrotească soţia şi copiii. 
Contrar a ceea ce se temeau, nu-i duseră pe dig, locul preferat al 
execuțiilor secrete ale regimului. Merseră în centru, la celulele din 
Palatul de Justiţie din La Feria. Petrecură cea mai mare parte a nopţii 
în picioare, pentru că încăperea era atât de strâmtă, încât nu puteau 
să se aşeze toți în acelaşi timp. O făceau pe rând, doi câte doi. Pedro 
Livio şi Fifi Pastoriza erau încrezători; dacă îi aduseseră aici, era 
sigur pentru reconstituire. Optimismul lor îi molipsi pe Tunti 
Cáceres şi pe Huáscar Tejeda. Da, da, de ce nu; vor fi deferiţi Puterii 
Judiciare pentru a fi judecaţi de judecători civili. Salvador şi 
Modesto Diaz continuau să tacă, ascunzându-şi scepticismul. 

Foarte încet, Turcul şopti la urechea prietenului lui: „Asta-i 
sfârşitul, nu-i aşa, Modesto?” Avocatul încuviinţă, fără să spună 
ceva, strângându-l de braţ. 

Înainte de răsăritul soarelui, îi scoaseră din carceră şi îi urcară din 
nou în La Perrera. În jurul Palatului de Justiţie era o impresionantă 
desfăşurare de trupe militare şi, în lumina încă incertă, Salvador 


57 În spaniola din America Latină: duba hingherilor. (n. t.) 


observă că toţi soldaţii aveau însemnele Forţelor Aeriene. 

Erau de la Baza din San Isidro, domeniul lui Ramfis şi Virgilio 
Garcia Trujillo. Nu spuse nimic, pentru a nu-şi alarma colegii. În 
duba strâmtă încercă să stea de vorbă cu Dumnezeu, aşa cum o 
făcuse şi în timpul nopții, şi să-i ceară să-l ajute să moară cu 
demnitate, fără să se dezonoreze prin manifestări de laşitate. De data 
aceasta nu reuşi. Eşecul îl mâhni şi mai mult. 

După un drum scurt, duba frână. Se aflau pe şoseaua spre San 
Cristóbal. Era locul atentatului, fără îndoială. Soarele strălucea pe 
cer. Pe marginea şoselei, cocotierii. Marea torcea, izbindu-se de 
faleză. Peste tot în jur se aflau gardieni. Împresuraseră şoseaua şi 
opriseră circulaţia în ambele sensuri. 

— De ce toată farsa asta? Băieţelul e-un măscărici, la fel ca 
taică-său — îl auzi spunând pe Modesto Diaz. 

— De ce trebuie să fie o farsă — protestă Fifi Pastoriza. Nu fi 
pesimist. E o reconstituire. Au venit şi judecătorii, nu vezi? 

— Aceleaşi bufonerii care îi plăceau şi lui papi — insistă Modesto, 
întorcând capul cu dezgust. 

Farsă sau nu, dură multe ore, până când soarele ajunse chiar 
deasupra capetelor lor şi începu să le sfredelească creierii. Unul câte 
unul, trebuia să treacă prin fața unei măsuţe instalate în aer liber, 
unde doi oameni în civil le puneau aceleaşi întrebări care li se 
puseseră la El Nueve sau la La Victoria. Câţiva dactilografi 
consemnau răspunsurile. Fuseseră aduşi în zonă numai ofiţeri de 
rang inferior. Niciunul din şefi — Ramfis, Abbes Garcia, Pechito León 
Estévez, Pirulo Sánchez Rubirosa - nu se iviră cât timp a durat 
dezgustătoarea înscenare. Nu li s-a dat nimic de mâncare, doar 
câteva pahare de apă minerală la prânz. După-amiază apăru 
rotofeiul director al închisorii La Victoria, maiorul Americo Dante 
Minervino. Îşi muşca, nervos, mustaţa, şi chipul lui era şi mai 


sinistru ca de obicei. Venise însoţit de un negru corpolent, cu nasul 
turtit, de boxer, cu pistolul-mitralieră pe umăr şi un revolver vârât la 
centură. Îi urcară în La Perrera. 

— Unde mergem? — îl întrebă Pedro Livio pe Minervino. 

— Înapoi la închisoare — spuse acesta. Am venit să vă duc chiar 
eu, să nu vă pierdeţi pe drum. 

— Ce onoare — comentă Pedro Livio. 

Maiorul se aşeză la volan şi, alături, negrul cu fața de boxer. Cei 
trei gardieni care însoțeau La Perrera erau atât de tineri, încât păreau 
recent recrutaţi. Stăteau încordaţi, copleşiți de responsabilitatea de a 
păzi deţinuţi atât de importanţi. Pe lângă cătuşele de la mâini, li se 
legaseră şi gleznele cu nişte frânghii care le permiteau să meargă 
doar cu paşi mărunți. 

— Ce dracu’ mai înseamnă şi frânghiile astea? — protestă Tunti 
Cáceres. 

Unul dintre gardieni i-l arătă cu mâna pe maior, ducându-şi un 
deget la buze: „Taci din gură”. 

Merseră mult, şi Salvador îşi dădu seama că nu-i duceau înapoi la 
închisoarea La Victoria. Uitându-se la tovarăşii săi, îşi dădu seama că 
şi ei ştiau acest lucru. Erau tăcuţi, unii cu ochii închişi, alţii cu 
pupilele mărite, febrile, de parcă ar fi încercat să străpungă cu 
privirea pereţii blindaţi ai dubei, ca să vadă unde se aflau. Nu mai 
încercă să se roage. Domnul îl va înţelege. 

Când maşina opri, auziră zgomotul mării izbindu-se de ţărmul 
înalt. Gardienii deschiseră uşa dubei. Se aflau într-un loc pustiu, cu 
pământ roşiatic, cu copaci rari. Părea un fel de promontoriu. Soarele 
continua să strălucească, dar îşi începuse coborâşul spre apus. 
Salvador îşi spuse că a muri înseamnă un fel de odihnă. Pentru că 
acum simţea doar o enormă oboseală. 

Dante Minervino şi negrul uriaş cu faţa de boxer îi coborâră din 


dubă mai întâi pe cei trei gardieni adolescenţi. Când prizonierii voiră 
să-i urmeze, îi opriră: „Rămâneţi acolo”. Imediat începură să tragă. 
Nu în ei, ci în soldaţii-adolescenți. 

Cei trei băieţi căzură ciuruiţi, fără ca măcar să aibă timp să se 
mire, să înţeleagă, să strige. 

— Ce faceţi, ce faceţi, criminalilor? — urlă Salvador. Ce aveţi cu 
bieţii gardieni, asasinilor! 

— Nu i-am omorât noi, ci voi — îi răspunse, foarte serios, maiorul 
Dante Minervino, în timp ce-şi reîncărca pistolul-mitralieră; negrul 
cu faţa turtită îl aprobă cu un hohot de râs. Acum coborâţi şi voi. 

Dezorientaţi, idiotizaţi de uimire, cei şase fură daţi jos, 
împiedicându-se unii de alţii — legăturile de la picioare îi obligau la 
nişte țopăieli ridicole — şi de cadavrele celor trei gardieni. Îi duseră la 
o altă dubă, identică, parcată puţin mai departe. Lângă ea se afla un 
singur om, în civil. Îi urcară şi îi închiseră înăuntru. Cei trei se 
înghesuiră pe locurile din faţă. Dante Minervino se urcă din nou la 
volan. 

Acum Salvador putu să se roage. Îl auzea pe unul dintre tovarășii 
săi plângând, dar plânsul lui nu-l deranja. Se ruga fără dificultate, ca 
în vremurile bune, pentru el, pentru familia lui, pentru cei trei 
gardieni asasinați, pentru cei cinci colegi din dubă dintre care, unul, 
într-o criză de nervi, se lovea, blestemând, cu capul de grilajul care-i 
separa de şofer. 

Nu-şi dădu seama cât a durat drumul, căci s-a rugat tot timpul. 
Simţea pace în suflet şi o imensă tandrețe când se gândea la copii şi 
la soţie. Când opriră şi deschiseră uşa, văzu marea în lumina 
înserării, cu soarele scufundându-se pe fondul unui cer siniliu. 

Îi coborâră îmbrâncindu-i. Se aflau în curtea-grădină a unei case 
foarte mari, lângă o piscină. Câţiva cocotieri îşi înălțau moțul de 
frunze în aer şi, la vreo douăzeci de metri, pe terasă, se vedeau 


siluetele unor oameni cu pahare în mâini. Îi recunoscu pe Ramfis, pe 
Pechito León Estévez, pe fratele acestuia, Alfonso, pe Pirulo Sánchez 
Rubirosa. Mai erau şi vreo doi, trei necunoscuţi. Alfonso León 
Estévez veni repede spre ei, cu paharul de whisky în mână, şi îi ajută 
pe Américo Dante Minervino şi pe negrul cu faţă de boxer să-i 
împingă înspre cocotieri. 

— Unul câte unul, Pechito! — dădu ordin Ramfis. „E beat” — gândi 
Salvador. Fiul Țapului a trebuit să se îmbete pentru ultima lui petre 
cere. 

Îl împuşcară mai întâi pe Pedro Livio, care se prăbuşi instantaneu 
sub tirul dezlănţuit al revolverelor şi pistoalelor-mitralieră 
îndreptate spre el. După aceea, îl târâră la cocotieri pe Tunti Cáceres 
care, înainte de a cădea, îl insultă pe Ramfis: „Degeneratule, laşule, 
poponarule”. Şi apoi, pe Modesto Diaz, care strigă: „Trăiască 
Republica!” şi se rostogoli la pământ înainte de a-şi da sufletul. 

Pe urmă veni rândul lui. Nu trebuiră să-l împingă şi nici să-l 
târască. Cu paşii micuţi pe care i-i permiteau frânghiile legate la 
glezne, se îndreptă singur spre cocotierii unde zăceau prietenii lui, 
mulțumindu-i lui Dumnezeu că i-a permis să fie cu el în ultimele 
momente, şi spunându-şi cu o anumită melancolie că nu va cunoaşte 
niciodată Basquinta, acel sătuc libanez de unde, pentru a-şi putea 
păstra credinţa, străbunii săi plecaseră să-şi caute norocul pe aceste 
pământuri ale lui Dumnezeu. 


XXII 


Când, încă în pat, Preşedintele Joaquin Balaguer auzi ţârâitul 
telefonului, presimţi ceva foarte grav. Ridică receptorul în timp ce se 
freca la ochi cu mâna liberă. ÎI ascultă pe generalul José René Român, 
convocându-l la o reuniune la cel mai înalt nivel, la Statul Majorai 
Armatei. „L-au ucis”, se gândi. Conjuraţia a reuşit. Se trezi de-a 
binelea. Nu putea să piardă timpul înduioşându-se sau 
înfuriindu-se, deocamdată problema era şeful Forţelor Armate. Îşi 
drese vocea şi spuse rar: „Dacă s-a întâmplat ceva atât de grav, 
datoria mea, ca Preşedinte al Republicii, nu e să Fiu într-o 
garnizoană, ci la Palatul Naţional. Plec chiar acum acolo. Vă sugerez 
ca reuniunea să se desfăşoare în biroul meu. Bună seara. M Puse 
receptorul în furcă înainte ca ministrul Forţelor Armate să aibă timp 
să spună ceva. 

Se ridică şi se îmbrăcă fără niciun zgomot, pentru a nu-şi trezi 
surorile. ÎI uciseseră pe Trujillo, era sigur. Se declanşase o lovitură de 
stat, condusă de Român. De ce să-l cheme la Fortăreaţa 18 
Decembrie? Ca să-l oblige să-şi dea demisia, să-l aresteze sau să-i 
ceară să sprijine revolta. Un plan prost, eşuat din start. În loc să-i 
telefoneze, ar fi trebuit să-i trimită o patrulă. Román, oricât ar Fi fost 
el la conducerea Forţelor Armate, nu avea prestigiul necesar pentru 
a se impune garnizoanelor. Totul va sfârşi prost. 

leşi şi-i ceru soldatului de pază să-l trezească pe şofer. În timp ce 
acesta îl ducea spre Palatul Naţional pe un bulevard Máximo Gomez 
pustiu şi neluminat, anticipă orele următoare: înfruntări între 
garnizoanele rebele şi loiale şi o posibilă intervenţie nord-americană 
în situaţia creată, Washington va cere un simulacru constituțional şi, 
în aceste momente, Preşedintele Republicii reprezenta legalitatea. 
Ce-i drept, funcţia sa era decorativă. Dar, cu Trujillo mort, devenea 


realitate. Depindea de atitudinea lui ca să treacă, de la un om de 
paie, la un autentic Şef de Stat al Republicii Dominicane. Poate, fără 
s-o ştie, de când se născuse, în 1906, aştepta acest moment. Îşi repetă, 
o dată în plus, deviza vieţii lui: să nu-şi piardă calmul nicio clipă, sub 
niciun motiv. 

Îşi întări această hotărâre de îndată ce intră în Palatul Naţional şi 
văzu haosul care domnea peste tot. Dublaseră paza, iar pe coridoare 
şi pe scări circulau soldaţi înarmaţi, gata să tragă în oricine. Câţiva 
ofiţeri, văzându-l îndreptându-se fără grabă spre biroul său, 
răsuflară parcă uşuraţi; poate ştia el ce trebuie făcut. Nu ajunse la 
cabinetul său. În sala de primire de lângă biroul Generalisimului, 
văzu familia Trujillo adunată acolo: soţia, fiica, fraţii, nepoți şi 
nepoate. Se îndreptă spre ei cu expresia gravă pe care o cerea 
momentul. Angelita avea ochii plini de lacrimi şi era palidă; pe faţa 
prelungă şi grasă a dofei Mana se putea citi mânie, o 
incomensurabilă mânie. 

— Ce-o să se întâmple cu noi, doctore Balaguer? - bolborosi 
Angelita, prinzându-i braţul. 

— Nimic. N-o să vi se întâmple nimic — o asigură el. O îmbrăţişă şi 
pe Distinsa Doamnă: Important este să nu ne pierdem cumpătul. Să 
fim tari. Dumnezeu nu va permite ca Excelenţa Sa să moară. 

O simplă privire în jur îi fu de ajuns ca să-şi dea seama că acel trib 
de sărmani diavoli îşi pierduse busola. Petán, agitând un 
pistol-mitralieră, se tot învârtea în cerc ca un câine care vrea să-şi 
muşte coada, transpirând şi lăudându-se cu tot felul de nerozii 
despre cocuyos (Licuricii), Armata sa secretă din munţi, în timp ce 
Hector Bienvenido (Negrul), fostul Preşedinte, părea cuprins de 
idioţie catatonică: se uita în gol, cu gura plină de salivă, ca şi cum ar 
fi încercat să-şi amintească cine era şi unde se afla. Până şi cel mai 
nefericit dintre fraţii Şefului, Amable Romeo (Pipi), se afla acolo, 


îmbrăcat ca un cerşetor, ghemuit într-un scaun, cu gura căscată. În 
fotolii, surorile lui Trujillo, Nieves Luisa, Marina, Julieta, Ofelia 
Japoneza, îşi ştergeau ochii şi îl priveau, implorându-i ajutorul. 
Tuturor le şopti cuvinte de încurajare. Exista un vid de putere şi 
trebuia să-l umple cât mai curând cu putinţă. 

Se duse în birou şi-l chemă pe generalul Santos Mslido Marte, 
inspector general în Forțele Armate, ofițerul din înalta ierarhie 
militară cu care avea cea mai veche relaţie. Nu ştia nimic şi rămase 
atât de stupefiat de veste, încât o jumătate de minut nu putu să 
spună decât: „Doamne, Dumnezeule, Doamne, Dumnezeule!” Îi 
ceru să-i sune pe toţi comandanții generali şi şefi de garnizoane din 
toată Republica, şi să-i asigure că probabila asasinare a lui Trujillo 
nu schimbase ordinea constituţională şi că puteau conta pe sprijinul 
Șefului Statului, care îi reconfirma în funcție. „Aşa voi face, domnule 
Preşedinte”, încheie convorbirea generalul. 

Fu anunţat că nunțiul apostolic, consulul nord-american şi 
însărcinatul cu afaceri al Marii Britanii se aflau la intrarea în Palat, şi 
gardienii nu-i lăsau să intre. Nu atentatul îi aducea, ci răpirea 
violentă a monseniorului Reilly de către oameni înarmați care 
intraseră în Colegiul Santo Domingo spărgând uşile. Au tras în aer, 
le-au lovit pe măicuţe şi pe preoţii confesori din San Juan de la 
Maguana care îl însoțeau pe episcop şi au omorât un câine de pază. 
ÎI luaseră cu forţa pe prelat. 

— Domnule Preşedinte, vă fac responsabil de viața 
monseniorului Reilly — îl ameninţă nunțiul. 

— Guvernul meu nu va tolera să se atenteze la viața lui — îl 
avertiză diplomatul nord-american. Nu e nevoie să vă reamintesc 
interesul Washington-ului pentru Reilly, care este cetăţean american. 

— Luaţi loc, vă rog — le arătă scaunele care se aflau în jurul 
biroului său. Ridică telefonul şi ceru să i se facă legătura cu generalul 


Virgilio Garcia Trujillo, şeful Bazei Aeriene din San Isidro. Se 
întoarse către diplomaţi: Regret mai mult decât dumneavoastră, vă 
rog să mă credeţi. Voi face toate eforturile pentru a pune capăt 
acestei barbarii. 

După puţin timp, auzi vocea nepotului Generalisimului. Fără 
să-şi ia privirea de la trioul vizitatorilor, spuse cu glas autoritar: 

— Vă vorbesc în calitate de Preşedinte al Republicii, domnule 
general. Mă adresez şefului Bazei San Isidro, dar şi nepotului 
preferat al Excelenței Sale. Renunţ la orice introducere, având în 
vedere situaţia. Într-un act de mare iresponsabilitate, vreun 
subaltern de-al dumneavoastră, poate colonelul Abbes Garcia, l-a 
arestat pe episcopul Reilly, scoţându-l cu forța din Colegiul Santo 
Domingo, în faţa mea se află reprezentanţii Statelor Unite, Marii 
Britanii şi Vaticanului. Dacă monseniorul Reilly, care este cetăţean 
nord-american, păţeşte ceva, se poate întâmpla o catastrofă pentru 
ţara noastră. Inclusiv o debarcare a infanteriei marine. Nu e nevoie 
să vă spun ce-ar însemna acest lucru pentru Patria noastră. În 
numele Generalisimului, al unchiului dumneavoastră, vă cer să 
evitaţi o nenorocire istorică. 

Aşteptă reacţia generalului Virgilio Garcia Trujillo. Respirația 
nervoasă îi trăda nehotărârea. 

— N-a fost ideea mea, domnule doctor Balaguer - îl auzi 
îngăimând în cele din urmă. Nici măcar n-am fost informat. 

— Ştiu foarte bine, domnule general Trujillo — îl ajută Balaguer. 
Dumneavoastră sunteţi un ofiţer înţelept şi conştient. N-aţi fi făcut 
niciodată o asemenea nebunie. Monseniorul Reilly se află la San 
Isidro, sau l-au dus la închisoarea La Cuarenta? 

Urmă o lungă tăcere, străbătută de îngrijorare. Îi fu teamă de ceea 
ce era mai rău. 

— Mai este în viaţă monseniorul Reilly? — insistă Balaguer. 


— Se află într-o anexă a Bazei de la San Isidro, la doi kilometri de 
aici, domnule doctor. Comandantul centrului, Rodriguez Mendez, 
tocmai m-a informat că nu a permis să fie omorât. 

Preşedintele îşi îndulci vocea: 

— Vă rog să mergeţi dumneavoastră personal, ca trimis al meu, şi 
să-l eliberaţi. Cereţi-i scuze în numele guvernului pentru eroarea 
comisă şi apoi însoţiţi-l până la mine în birou. Teafăr şi nevătămat. 
Este o rugăminte către un prieten şi totodată un ordin al 
Preşedintelui Republicii. Am deplină încredere în dumneavoastră. 

Cei trei vizitatori îl priveau deconcertaţi. Se ridică în picioare şi 
merse spre ei. Îi însoţi până la uşă. Le strânse mâna, spunând: 

— Nu sunt sigur că mă va asculta, domnilor. Dar aţi văzut că am 
făcut tot ce ţine de mine pentru ca rațiunea să învingă. 

— Ce se va întâmpla, domnule Preşedinte? — întrebă consulul. 
Vor accepta trujilliştii autoritatea dumneavoastră? 

— Depinde mult de Statele Unite, prietene. Sincer, nu ştiu. Acum 
vă rog să mă scuzaţi, domnilor. 

Se întoarse în sala unde se afla familia Trujillo. Era şi mai multă 
lume. Colonelul Abbes Garcia le spunea că unul dintre asasini, 
arestat la Clinica Internaţională, denunţase trei complici: generalul 
în retragere Juan Tomás Diaz, Antonio Imbert şi Luis Amiama. Fără 
îndoială că mai erau mulţi alţii. Printre cei care-l ascultau, uluiţi, îl 
descoperi pe generalul Román; avea cămaşa kaki îmbibată de 
sudoare, faţa transpirată şi-şi ținea strâns, cu ambele mâini, puşca 
semiautomată. I se citea în ochi spaima de moarte a animalului care 
se ştie pierdut. Lucrurile nu ieşiseră bine, evident. Cu glasul lui 
dezacordat, umflatul şef al SIM îi asigură că, după afirmaţiile 
ex-militarului Pedro Livio Cedeño, conspirația nu avea ramificații în 
Forțele Armate. În timp ce-l asculta, îşi spuse că a sosit momentul 
confruntării cu Abbes Garcia, care-l ura. El doar îl dispreţuia. În 


momente ca acestea, din nefericire, nu ideile se impuneau, ci 
pistoalele. Se rugă lui Dumnezeu, în care uneori credea, să-i ţină 
partea. 

Colonelul Abbes Garcia lansă primul atac. Dat fiind vidul de 
putere produs de atentat, Balaguer trebuia să renunţe, pentru ca 
cineva din familie să preia Preşedinţia. Fără simţul măsurii, mârşav 
ca de obicei, Petán îl susținu: „Da, să renunțe”. Asculta tăcut, cu 
mâinile încrucişate pe burtă, ca un paroh liniştit. Când privirile se 
întoarseră spre el, aprobă timid, ca şi cum s-ar fi scuzat pentru că se 
vedea obligat să intervină. Cu modestie, aminti că ocupa Preşedinţia 
prin decizia Generalisimului. Ar renunţa pe loc, dacă, bineînţeles, 
asta ar servi naţiunii. Dar îşi permitea să sugereze ca, înainte de a 
strica ordinea constituţională, să aştepte sosirea generalului Ramfis. 
Putea să fie exclus primul născut al Şefului de la o decizie atât de 
importantă? Distinsa Doamnă îl sprijini îndată: nu accepta vreo 
hotărâre în absenţa fiului ei cel mare. După cum anunţase colonelul 
Luis Jose Leon Estévez (Pechito), Ramfis şi Radhames făceau 
demersurile necesare la Paris pentru a închiria un avion de la Air 
France. Problema fu astfel amânată. 

În timp ce se întorcea în cabinetul său, îşi spuse că adevărata 
bătălie nu va trebui s-o ducă împotriva fraţilor lui Trujillo, această 
bandă de ucigaşi idioţi, ci împotriva lui Abbes Garcia. Era un sadic 
dement, e adevărat, dar de o inteligenţă diabolică. Însă, uitând de 
Ramfis, făcuse o mare greşeală. Maria Martinez devenise astfel aliata 
lui. Şi el ştia cum să pecetluiască această alianţă: avariţia Distinsei 
Doamne îi va fi de folos în circumstanţele actuale. Acum însă lucrul 
cel mai urgent era să împiedice o revoltă. La ora obişnuită a sosirii 
sale la birou, generalul Melido Marte îi dădu telefon. Luase legătura 
cu toate regiunile militare şi comandanții lor îl asiguraseră de 
loialitate faţă de guvernul existent. Totuşi, generalul Cesar A. Oliva 


din Santiago de Caballeros, precum şi generalii Garcia Urbăez din 
Dajabon şi Guarionex Estrella din La Vega erau nedumeriţi din 
cauza unor comunicate contradictorii ale secretarului Forţelor 
Armate. Ştia ceva legat de acest lucru domnul Preşedinte? 

— Nimic concret, dar îmi imaginez acelaşi lucru ca şi tine, amice — 
îi spuse Balaguer generalului Mélido Marte. Îi voi suna şi eu pe 
aceşti comandanţi pentru a-i linişti. Ramfis Trujillo e deja în avion 
spre Santo Domingo, pentru a prelua conducerea militară a ţării. 

Fără să mai piardă timpul, îi sună pe cei trei generali şi îi asigură 
de toată încrederea lui. Le ceru să garanteze ordinea în regiunile lor, 
asumându-şi toate puterile administrative şi politice, şi, până la 
sosirea generalului Ramfis, să nu comunice decât cu el. Când încheia 
convorbirea cu generalul Guarionex Estrella Sadhală, aghiotantul îl 
anunţă că sosise generalul Virgilio Garcia Trujillo, cu episcopul 
Reilly. Îl primi mai întâi doar pe nepotul lui Trujillo. 

— Aţi salvat Republica — îi spuse, îmbrăţişându-l, lucru pe care 
nu-l făcea niciodată. Dacă s-ar fi îndeplinit ordinele lui Abbes 
Garcia, s-ar fi produs ceva ireparabil şi marines ar debarca acum în 
Ciudad Trujillo. 

— Nu erau doar ordinele lui Abbes Garcia — răspunse şeful Bazei 
Aeriene din San Isidro. Văzu confuzia de pe faţa lui Balaguer. Cel 
care i-a dat ordin lui Rodriguez Mendez, de la centrul de detenţie al 
Forţelor Armate, să-l împuşte pe episcop, a fost Pechito León 
Estevez. Spunea că e hotărârea cumnatului meu. Da, a lui Pupo în 
persoană. Nu-l înţeleg. Niciunul dintre cei doi nu m-a consultat. A 
fost un miracol că Rodriguez Mendez a refuzat să execute ordinul 
înainte de a vorbi cu mine. 

Generalul Garcia Trujillo îşi îngrijea corpul şi ţinuta cu aceeaşi 
cochetărie ca vărul său Ramfis, de care era foarte apropiat: 
mustăcioară mexicană, părul dat cu Fixativ, uniformă croită şi 


călcată ca pentru a merge la paradă, şi nelipsiţii ochelari Ray Ban în 
buzunar. Acum însă avea cămaşa pe jumătate ieşită din pantaloni şi 
era nepieptănat; în ochi i se citeau teama şi neîncrederea. 

— Nu înţeleg; de ce Pupo şi Pechito au luat o astfel de decizie, fără 
să vorbească mai întâi cu mine. Cred că voiau să compromită Forţele 
Armate, doctore. 

— Generalul Român o Fi atât de afectat de ceea ce i s-a întâmplat 
Generalisimului, încât probabil nu-şi mai poate controla nervii — îl 
scuză Preşedintele. Din fericire, Ramfis se află pe drum. Prezenţa lui 
este absolut necesară. Lui, ca general de armată şi fiu al Şefului, îi 
revine sarcina de a asigura continuitatea politicii Binefăcătorului. 

— Dar Ramfis nu e om politic, urăşte politica, şi dumneavoastră o 
ştiţi prea bine, doctore Balaguer. 

— Ramfis este un om inteligent şi îşi adora tatăl. Nu va putea să 
refuze asumarea rolului pe care Patria îl aşteaptă de la el. ÎI vom 
convinge noi. 

Generalul Garcia Trujillo îl privi cu simpatie. 

— Puteţi conta pe mine la nevoie, domnule Preşedinte. 

— Dominicanii vor şti că, în noaptea aceasta, dumneavoastră aţi 
salvat Republica — repetă Balaguer, în timp ce-l însoțea spre uşă. 
Aveţi o mare responsabilitate, domnule general. San Isidro este Baza 
cea mai importantă a ţării şi, de aceea, de dumneavoastră depinde să 
fie menţinută ordinea. Sunaţi-mă ori de câte ori este nevoie; am dat 
ordin să se acorde prioritate apelurilor dumneavoastră. 

Episcopul Reilly petrecuse câteva ore de teroare în mâinile 
agenţilor calies. Avea veşmintele murdare şi sfâşiate, şi cute adânci îi 
brăzdau faţa slabă, pe care se putea încă citi expresia groazei prin 
care trecuse. Stătea drept, ascultând tăcut, demn, scuzele şi 
explicaţiile Preşedintelui Republicii. Făcu chiar şi un efort pentru a 
zâmbi, mulţumindu-i pentru intervenţia prin care-l pusese în 


libertate: „lertaţi-i, domnule Preşedinte, că nu ştiu ce fac”. În clipa 
aceea, uşa se deschise şi, cu puşca semiautomată în mână, transpirat, 
cu privirea îndobitocită de frică şi furie, năvăli în birou generalul 
Român. Preşedintelui îi fu de ajuns o secundă pentru a-şi da seama 
că, dacă nu i-o lua înainte, această brută va începe să tragă. „Ah, 
monseniore, iată cine se află aici.” Plin de bucurie, îi mulţumi 
ministrului Forţelor Armate că venise să prezinte scuze, în numele 
instituţiei militare, episcopului de San Juan de la Maguana pentru 
neînţelegerea căreia îi căzuse victimă. Generalul Román, încremenit 
în mijlocul încăperii, clipea, cu o expresie nătângă. Avea urdori la 
ochi, ca şi cum abia s-ar fi trezit. Fără să spună ceva, după câteva 
secunde de zăpăceală, îi întinse mâna episcopului, care era la fel de 
derutat de ce se întâmpla ca şi generalul. Preşedintele îl însoți până 
la uşă şi îşi luă rămas bun. 

Când se întoarse la masa lui de lucru, Pupo Român vocifera: „îmi 
datorezi o explicaţie. Cine dracu’ te crezi, Balaguer”, gesticulând şi 
atingându-i obrazul cu ţeava armei. Preşedintele rămase 
imperturbabil, privindu-l în ochi. Simţea pe faţă o ploaie invizibilă, 
saliva generalului. Exaltatul ăsta nu va îndrăzni să tragă. După 
jigniri şi injurii revărsate în fraze incoerente, Român nu mai spuse 
nimic. Rămase pe loc, răsuflând din greu. Cu un glas blând, 
îngăduitor, Preşedintele îl sfătui să facă un efort pentru a se controla. 
În acele momente, şeful Forţelor Armate trebuia să fie un exemplu 
de echilibru. În ciuda insultelor şi a amenințărilor, era dispus să-l 
ajute, dacă va fi nevoie. Generalul Român izbucni, din nou, într-un 
monolog semidelirant, în care de la început îi aduse la cunoştinţă 
faptul că dăduse ordin să fie executaţi maiorul Segundo Imbert şi 
Papito Sánchez, închişi la La Victoria, pentru complicitate la 
asasinarea Şefului. Nu vru să mai asculte mărturisiri atât de 
periculoase. Fără să mai spună ceva, ieşi din birou. Nu mai încăpea 


nicio îndoială: Román era implicat în moartea Generalisimului. Altă 
explicaţie pentru comportarea lui iraţională nu putea exista. 

Se întoarse în salon. Găsiseră corpul neînsufleţit al lui Trujillo în 
portbagajul unui automobil, în garajul generalului Juan Tomás Diaz. 
Doctorul Balaguer nu va uita niciodată, în lunga sa viaţă, feţele 
acelea descompuse, lacrimile, expresia de părăsire, de rătăcire, de 
disperare a acelor civili şi militari, când cadavrul plin de sânge şi 
ciuruit de gloanţe, cu faţa sfărâmată de un proiectil care îi distrusese 
bărbia, fu aşezat pe masa din sufrageria Palatului unde cu câteva ore 
în urmă fuseseră ospătaţi Simon şi Dorothy Gittleman. ÎI dezbrăcară 
şi îl spălară pentru ca o echipă de medici să examineze trupul şi să-l 
pregătească pentru priveghi. Dintre toate reacţiile celor prezenţi, cel 
mai tare îl impresiona văduva lui. Doña Maria Martinez observa 
rămăşiţele pământeşti ca hipnotizată, stând foarte dreaptă, părând, 
ca de obicei, cocoţată pe pantofii ei cu talpă groasă. Avea ochii roşii 
şi măriţi, dar nu plângea. Şi, brusc, începu să urle, agitându-şi 
mâinile: „Răzbunare! Răzbunare! Trebuie omorâţi cu toţii!” Doctorul 
Balaguer se grăbi să-i pună braţul pe după umeri. Ea nu se feri. O 
simţi respirând adânc, gâfâind, cu un tremurat spasmodic. „Vor 
plăti, trebuie să plătească”, repeta ea. „Vom răscoli cerul şi pământul 
pentru asta, doña Maria”, îi şopti la ureche. În clipa aceea, avu o 
tresărire: chiar atunci, pe loc, trebuia să întărească ceea ce obținuse 
de la Distinsa Doamnă, pe urmă va fi prea târziu. 

Strângând-o cu tandreţe de braţ, ca pentru a o îndepărta de 
spectacolul ce o făcea să sufere, o conduse spre unul din salonaşele 
de lângă sufragerie. Îndată ce se asigură că erau singuri, închise uşa. 

— Doña Maria, sunteţi o femeie excepţional de puternică — îi 
spuse cu afecţiune. De aceea îndrăznesc să vă tulbur suferința, în 
momente atât de dureroase, cu o problemă care s-ar putea să vă pară 
inoportună. Dar nu este. O fac din admiraţie şi dragoste. Luaţi loc, 


vă rog. 

Faţa rotundă a Distinsei Doamne îl privea cu neîncredere. El îi 
surâse, întristat. Era, fără îndoială, o impertinenţă să o sâcâie cu 
lucruri practice, când sufletul ei era sfâşiat de o durere atroce. Dar 
viitorul? Nu avea doña Maria tot restul vieţii înainte? Cine ştie ce se 
poate întâmpla după acest cataclism? Trebuia să-şi ia imediat măsuri 
de precauţie, gândindu-se la viitorul ei. Ingratitudinea popoarelor, 
de la trădarea lui Christos de către luda, nu mai trebuie dovedită. 
Țara îl va plânge pe Trujillo şi va urla împotriva asasinilor. Acum. 
Dar va mai fi şi mâine loială memoriei Şefului? Nu vor triumfa oare 
resentimentele, această infirmitate naţională? Nu voia să-i răpească 
timpul. Prin urmare, va trece la lucruri concrete. Doña Maria trebuia 
să se asigure, să-şi pună la adăpost, pentru orice eventualitate, 
bunurile proprii, dobândite în mod legal prin eforturile familiei 
Trujillo, eforturi care, pe de altă parte, aduseseră atâtea beneficii 
poporului dominican. Şi s-o facă înainte ca reformele politice să 
constituie, mai târziu, un impediment. Doctorul Balaguer îi sugera 
să discute cu Henry Chirinos, însărcinat să se ocupe cu afacerile 
familiei, şi să studieze ce parte a patrimoniului ar putea fi transferată 
imediat în străinătate, fără pierderi prea mari. Încă o mai putea face 
cu discreţie absolută. Preşedintele Republicii avea dreptul de a 
autoriza operaţiuni de acest fel — schimbarea de pesos dominicani în 
devize, la Banca Centrală, de exemplu —, dar n-avea de unde să ştie 
dacă acest lucru va mai fi posibil mai târziu. Generalisimul s-a opus 
mereu acestor transferuri, din cauza scrupulelor pe care le avea. A 
mai menţine această politică în actualele circumstanţe, cu iertare 
pentru expresia folosită, ar fi o neghiobie. Era un sfat prietenesc, 
născut din devotament şi prietenie. 

Distinsa Doamnă îl asculta în linişte, privindu-l în ochi. În cele din 
urmă fu de acord, recunoscătoare: 


— Ştiam că sunteţi un prieten loial, doctore Balaguer — spuse, 
foarte sigură pe ea însăşi. 

— Sper să o pot demonstra, doña Maria. Şi cred că nu mi-aţi luat 
în nume de rău acest sfat. 

— E un sfat bun, în ţara asta nu se ştie niciodată ce se poate 
întâmpla - bodogăni ea printre dinţi. Voi vorbi cu doctorul Chirinos 
chiar mâine. Se va face totul cu cea mai mare discreţie? 

— Pe onoarea mea, doña Maria — afirmă Preşedintele, punându-și 
mâna pe piept. 

Văzu o îndoială umbrind expresia de pe faţa văduvei 
Generalisimului, şi ghici ceea ce voia să-i ceară: 

— Vă rog ca nici măcar fiilor mei să nu le spuneți despre această 
mică afacere — şopti ea, foarte încet, ca şi cum s-ar fi temut că ei ar fi 
putut-o auzi. Din motive care mi-ar lua prea mult timp ca să le 
explic. 

— Nu voi spune nimic nimănui, nici măcar lor, doña Maria — o 
linişti Preşedintele. Cu siguranţă. Permiteţi-mi să vă repet cât vă 
admir caracterul, doña Maria. Fără dumneavoastră, Binefăcătorul nu 
ar fi realizat niciodată tot ceea ce a realizat. 

Câştigase un punct în războiul de poziţii împotriva lui Johnny 
Abbes Garcia. Răspunsul dofei Maria Martinez fusese previzibil: 
lăcomia ei era mai puternică decât orice sentiment. Într-adevăr, 
Distinsa Doamna îi inspira doctorului Balaguer respect. Pentru a 
rămâne atâţia ani alături de Trujillo, mai întâi ca amantă, apoi ca 
soţie, Espafiolita pierduse orice sensibilitate, orice sentiment — mai 
ales mila — refugiindu-se în calcul, un calcul rece, şi, poate, în ură. 

Reacţia lui Ramfis, în schimb, îl deconcertă. La două ore după ce 
sosise la Baza din San Isidro împreună cu Radhames, playboy-ul 
Porfirio Rubirosa şi un grup de prieteni, într-un avion închiriat de la 
Air France - Balaguer fusese primul care îl îmbrăţişase, la scara 


avionului —, proaspăt bărbierit, îmbrăcat în uniforma lui de general 
de armată, veni la Palatul Naţional să se reculeagă la căpătâiul 
tatălui său. Nu plânse, nu deschise gura. Era livid şi cu o expresie 
stranie pe faţa îngrijită şi întristată, de surpriză, de uimire, de 
respingere, ca şi cum trupul acela, zăcând întins într-un sicriu 
somptuos, îmbrăcat cu uniforma de mare ţinută, cu pieptul plin de 
decoraţii, nu putea şi nici nu trebuia să se afle acolo, iar dacă se afla, 
faptul acesta însemna o mare eroare în ordinea Universului. Rămase 
mult timp privind corpul neînsufleţit al tatălui său, cu o mimică pe 
care nu şi-o putea reprima; muşchii feţei păreau că încearcă să scape 
de o pânză de păianjen invizibilă, lipită de piele. „Eu n-o să fiu atât 
de generos cum ai fost tu cu duşmanii tăi”, îl auzi spunând la sfârşit. 
Doctorul Balaguer, care se afla lângă el, îmbrăcat în doliul de 
rigoare, îi spuse atunci la ureche: „E neapărat necesar să stăm de 
vorbă câteva minute, domnule general. Ştiu că este un moment 
dificil pentru dumneavoastră. Dar sunt probleme care nu suferă 
amânare”. Revenindu-şi din starea în care se afla, Ramfis fu de 
acord. Plecară singuri spre cabinetul Preşedinţiei. Prin ferestrele 
imense ale coridoarelor, vedeau mulţimea uriaşă, din ce în ce mai 
mare, la care continuau să se alăture grupuri de bărbaţi şi femei 
veniţi din împrejurimile capitalei şi din localităţile învecinate. 
Coada, în şiruri de patru sau cinci oameni, era de câţiva kilometri şi 
gardienii înarmaţi abia puteau să-i facă faţă pentru a menţine 
ordinea. Aşteptau de mult timp. Printre cei care ajunseseră deja la 
treptele Palatului, aproape de camera mortuară în care se afla 
Generalisimul, se petreceau scene jalnice, cu plânsete şi strigăte 
isterice. 

Doctorul Joaquin Balaguer ştia de la început că de această 
conversaţie depindea viitorul lui şi al Republicii Dominicane. De 
aceea, se hotărâse să acţioneze aşa cum o făcea numai în cazuri 


extreme, deoarece contravenea firii lui precaute: anume, să rişte tot, 
într-un soi de nebunie. Aşteptă până ce fiul cel mare al lui Trujillo se 
aşeză în faţa biroului — pe sub ferestre se mişca, asemeni unei mări 
zbuciumate, imensa mulțime învolburată, aşteptând să ajungă în 
faţa sicriului Binefăcătorului —, şi, în stilul lui calm, fără a-şi trăda cu 
nimic tulburarea, îi spuse ceea ce-şi pregătise cu grijă dinainte: 

— De dumneavoastră şi numai de dumneavoastră depinde să 
continue sau să fie distrusă opera înfăptuită de Trujillo. Dacă 
moştenirea lui dispare, Republica Dominicană se va prăbuşi din nou 
în haos. Vom fi în competiţie cu Haiti, ca înainte de 1930, pentru 
titlul de cea mai nenorocită şi violentă naţiune din toată emisfera 
occidentală. 

Vorbi mult, dar Ramfis nu-l întrerupse nici măcar o dată. Îl 
asculta? Nici nu era de acord şi nici nu respingea ceva; ochii lui îl 
priveau fix mai tot timpul, dar uneori se uita în altă parte, şi doctorul 
Balaguer îşi spunea că o astfel de privire avusese la începutul 
crizelor de înstrăinare şi depresie extremă, pentru care fusese 
internat în clinicile de psihiatrie din Franţa şi Belgia. Dacă Ramfis îl 
asculta totuşi, în mod sigur îi cântărea argumentele. Căci, deşi era un 
beţiv, un descreierat, deşi nu avea vocaţie politică, nici preocupări 
civice, deşi sensibilitatea lui se limita la sentimentele pe care i le 
inspirau femeile, caii, avioanele şi băutura, deşi putea să fie la fel de 
nemilos ca tatăl lui, Balaguer ştia foarte bine că era un om inteligent. 
Probabil singurul din familie în stare să vadă dincolo de nasul, burta 
şi sexul lui. Avea o minte rapidă, ascuţită, care, cultivată, ar fi putut 
da roade excelente. Acestei inteligenţe i se adresa expunerea lui, de o 
sinceritate temerară. Era convins că îşi juca ultima carte, dar trebuia 
s-o facă, dacă nu voia să fie măturat ca un ghemotoc de hârtie de 
către domnii înarmaţi cu pistoale. 

Când tăcu, generalul Ramfis era şi mai palid decât atunci când se 


uita la cadavrul tatălui său. 

— Pentru doar jumătate din lucrurile pe care mi le-aţi spus aţi 
putea să vă pierdeţi viaţa, doctore Balaguer. 

— Ştiu, domnule general. Situaţia însă nu îmi lasă altă ieşire decât 
să vă vorbesc sincer. V-am expus singura politică pe care o cred 
posibilă. Dacă vedeţi dumneavoastră alta, felicitări. Am demisia 
pregătită în acest sertar. Trebuie să o prezint în faţa Congresului? 

Ramfis dădu din cap că nu. Respiră adânc şi, după o clipă, cu 
vocea lui melodioasă, de actor de teatru radiofonic, îi explică: 

— Pe alte căi, şi eu am ajuns recent la concluzii asemănătoare - 
ridică din umeri a resemnare. Într-adevăr, nu cred că există altă 
soluţie politică pentru a scăpa de marines şi de comunişti, pentru ca 
OSA şi Washington-ul să ne ridice sancţiunile. Accept planul 
dumneavoastră. Dar, pentru fiecare pas, fiecare măsură, fiecare 
acord, va trebui să vă consultaţi cu mine şi să cereţi aprobarea mea. 
Conducerea militară şi siguranţa naţională îmi revin mie. Nu accept 
niciun fel de amestec, nici al dumneavoastră, nici al funcționarilor 
civili, nici al yankeilor. Niciunul din cei care au fost direct sau 
indirect implicaţi în asasinarea lui papi nu va rămâne nepedepsit. 

Doctorul Balaguer se ridică în picioare. 

— Ştiu cât de mult îl iubeaţi — spuse, solemn. Aveţi dreptate 
vorbind de sentimentele filiale care cer răzbunare pentru această 
crimă. Nimeni, şi cu atât mai puţin eu, nu se va opune dorinței 
dumneavoastră de a face dreptate. Aceasta este, de altfel, şi dorinţa 
mea cea mai arzătoare. 

După plecarea fiului lui Trujillo bău, înghiţitură după înghiţitură, 
un pahar cu apă. Inima lui îşi recupera ritmul normal. Îşi riscase 
viaţa, dar pariul fusese câştigat. Acum trebuia să pună în practică 
cele convenite. Începu s-o facă la ceremonia de înmormântare a 
Binefăcătorului, în biserica din San Cristobal. Discursul lui funebru, 


plin de elogii emoţionante la adresa Generalisimului, atenuate, 
totuşi, de sibiline aluzii critice, făcu să curgă lacrimile unor curteni 
ignoranţi, deconcertă pe alţii, ridică sprâncenele unora şi îi lăsă pe 
mulţi într-o stare de confuzie totală. Îi aduse, în schimb, felicitările 
corpului diplomatic. „Lucrurile încep să se schimbe, domnule 
Preşedinte”, aprobă noul consul al Statelor Unite, recent sosit pe 
insulă. În ziua următoare, îl convocă de urgenţă pe colonelul Abbes 
Garcia. Îndată ce-l văzu intrând, cu fața buhăită, roasă de 
nemulţumire — îşi ştergea transpiraţia cu nelipsita lui batistă colorată 
— îşi spuse că şeful SIM ştia perfect ce urma să se întâmple. 

— M-aţi chemat pentru a-mi spune că sunt destituit? — îl întrebă, 
fără a-l saluta. Era în uniformă, cu pantalonii atârnând şi cu şapca 
lăsată, într-un fel comic, într-o parte; în afara revolverului de la 
centură, un pistol-mitralieră îi atârna pe umăr. Balaguer zări în 
spatele lui feţele fioroase a patru sau cinci gorile, care însă nu intrară 
în birou. 

— Pentru a vă ruga să acceptaţi numirea dumneavoastră în 
diplomaţie — spuse preşedintele cu amabilitate. Mâna lui minusculă 
îi indică un scaun. Un patriot talentat poate să-şi servească patria în 
cele mai diverse domenii. 

— Şi unde-ar fi acest exil aurit? - Abbes Garcia nu îşi ascundea 
frustrarea şi nici mânia. 

— În Japonia — spuse Preşedintele. Adineauri am semnat numirea 
dumneavoastră în postul de consul. Salariul şi cheltuielile de 
reprezentare vor fi însă de ambasador. 

— Nu găseaţi un loc mai îndepărtat să mă trimiteţi? 

— Nu există un loc mai îndepărtat — se scuză doctorul Balaguer, 
fără ironie. Singura ţară mai îndepărtată este Noua Zeelandă, dar nu 
avem relaţii diplomatice cu ea. 

Corpolentul personaj se mişcă în scaun, gâfâind. Un inel galben, 


de infinită neplăcere, înconjura irisul ochilor lui bulbucaţi. Îşi ţinu 
câteva clipe batista roşie la gură, ca şi cum ar fi vrut sa scuipe în ea. 

— Dumneavoastră credeţi că aţi învins, doctore Balaguer — spuse, 
pe un ton jignitor. Vă înşelaţi. Sunteţi la fel de legat ca şi mine de 
acest regim. Nimeni nu va înghiţi jocul ăsta machiavelic, ca să vă 
puneţi dumneavoastră în fruntea tranziţiei spre democraţie. 

— E posibil să eşuez — admise Balaguer, fără ostilitate. Dar trebuie 
să încerc. Şi, în acest scop, unii trebuie sacrificați. Regret că sunteți 
dumneavoastră primul, însă nu există altă soluţie: dumneavoastră 
reprezentaţi fața cea mai urâtă a regimului. Ştiu: o faţă necesară, 
eroică, tragică. Mi-a spus-o, nu o dată, şezând pe acelaşi scaun pe 
care staţi dumneavoastră, însuşi Generalisimul. Dar, tocmai acest 
lucru vă face insolvabil acum. Sunteţi inteligent, nu trebuie să vă 
explic de ce. Nu creaţi complicaţii inutile guvernului. Plecaţi în 
străinătate şi fiţi discret, păstraţi tăcerea. E mai convenabil să plecați 
cât mai departe, să vă faceţi invizibil până ce lumea vă va uita. Aveţi 
mulţi duşmani. Şi ştiţi câte ţări vor să pună mâna pe dumneavoastră. 
Statele Unite, Venezuela, Mexicul, toată America Centrală, 
Interpolul, FBI. Ştiţi mai bine ca mine. Japonia este un loc sigur, cu 
atât mai mult pentru cineva cu statut diplomatic. Din câte ştiu, aţi 
fost mereu interesat de spiritualism. Doctrina rozicruciană, nu-i aşa? 
Folosiţi prilejul pentru a aprofunda aceste studii. De altfel, dacă 
doriți să vă stabiliţi în alt loc, vă rog, nu-mi spuneţi unde, veţi 
continua să vă primiţi acolo leafa. Am aprobat un fond special 
pentru cheltuieli de mutare şi instalare. Două sute de mii de pesos, 
pe care-i puteţi scoate de la Trezorerie. Mult noroc! 

Nu-i întinse mâna, pentru că presupunea că ex-militarul (semnase 
în ajun decretul prin care era scos din Armată) nu i-o va strânge. 
Abbes Garcia rămase mult timp nemişcat, observându-l, cu ochii 
injectaţi. Dar Preşedintele ştia că, Abbes Garcia, om practic, în loc să 


reacționeze cu un gest de bravadă stupidă, va accepta răul cel mai 
mic. ÎI văzu cum se ridică şi pleacă fără a-şi lua la revedere. Dictă el 
însuşi unui secretar comunicatul prin care informa că ex-colonelul 
Abbes Garcia a renunţat la Serviciul de Inteligență, pentru a 
îndeplini o misiune în străinătate. Două zile mai târziu, El Caribe, 
printre anunţurile pe cinci coloane privind uciderea sau prinderea 
asasinilor Generalisimului, publica o fotografie în care doctorul 
Balaguer îl văzu pe Abbes Garcia, vârât într-un pardesiu cu dungi şi 
cu o pălărie de personaj dickensian, urcând scara unui avion. 

Tot atunci, Preşedintele decise ca noul lider parlamentar, 
însărcinat să asigure revenirea discretă a Congresului pe poziţii mai 
acceptabile pentru Statele Unite şi comunitatea occidentală, să fie nu 
Agustin Cabral, ci senatorul Henry Chirinos. El l-ar fi preferat pe 
Creieraş, a cărui sobrietate coincidea cu felul său de a fi, în timp ce 
alcoolismul Constituţionalistului Beţivan îi repugna. Dar îl alese pe 
ultimul pentru că a reabilita brusc pe cineva care căzuse în dizgrație 
printr-o hotărâre recentă a Excelenței Sale, putea să irite oamenii din 
nucleul trujillist de care încă avea nevoie. Să nu-i provoace prea tare, 
deocamdată. Chirinos era, din punct de vedere fizic şi moral, 
respingător; dar talentul său avocăţesc, de intrigant, nu cunoştea 
limite. Nimeni nu cunoştea mai bine decât el tertipurile 
parlamentare. Nu fuseseră niciodată prieteni — din cauza alcoolului, 
care-l scârbea pe Balaguer — dar, îndată ce-l chemă la Palat şi 
Preşedintele îl informă despre ceea ce aştepta de la el, senatorul 
exultă, şi se manifestă la fel atunci când îi ceru să faciliteze, cât mai 
rapid şi mai discret, transferarea în străinătate a fondurilor Distinsei 
Doamne. („Este nobilă grija dumneavoastră, domnule Preşedinte, de 
a pune la adăpost viitorul ilustrei doamne nefericite.”) Tot atunci, 
senatorul Chirinos, încă bâjbâind printre ceea ce se petrecea, îi 
mărturisi că avusese onoarea de a informa SIM că Antonio de la 


Maza şi generalul Juan Tomás Diaz rătăceau prin oraşul colonial (îi 
zărise într-o maşină oprită în faţa casei unui prieten, în strada 
Espaillat), şi îi ceru sprijinul pentru a obţine de la Ramfis 
recompensa pe care o oferea pentru orice informaţie care conducea 
la prinderea asasinilor tatălui său. Doctorul Balaguer îl sfătui să 
renunţe la recompensă şi să nu facă publică această delaţiune 
patriotică: s-ar putea să-i prejudicieze viitorul politic într-o mod 
iremediabil. Cel pe care Trujillo îl poreclea între prieteni Scârnăvia 
Vie înțelese imediat: 

— Permiteţi-mi să vă felicit, domnule Preşedinte - exclamă, 
gesticulând ca şi cum s-ar fi urcat la tribună. Am crezut întotdeauna 
că regimul trebuie să se deschidă spre vremuri noi. Dispărând Şeful, 
nimeni nu e mai potrivit decât dumneavoastră pentru a înfrunta 
furtuna şi a conduce nava dominicană spre portul democraţiei. 
Contaţi pe mine ca pe colaboratorul cel mai leal şi devotat. 

A fost, într-adevăr. Chirinos prezentă Congresului moţiunea 
care-i conferea lui Ramfis Trujillo puteri absolute în ierarhia militară, 
şi autoritatea maximă în problemele armatei şi ale poliţiei din 
Republică. Îi iniţie pe deputaţi şi senatori cu privire la noua politică 
promovată de Preşedinte, destinată nu negării trecutului, nici 
respingerii Erei Trujillo, ci depăşirii dialectice a unei etape, 
adaptând-o timpurilor noi, astfel încât Quisqueya, pe măsură ce — 
fără a face un pas înapoi - îşi perfecționa democraţia, să fie 
reprimită, de către surorile ei americane, în OSA, şi, o dată cu 
ridicarea sancţiunilor, să fie reintegrată comunităţii internaţionale. 
Într-una din frecventele lui întâlniri de lucru cu Preşedintele 
Balaguer, senatorul Chirinos îl întrebă, nu fără o anumită nelinişte, 
ce planuri avea Excelenţa Sa în legătură cu ex-senatorul Agustin 
Cabral. 

— Am dat ordin să i se redeschidă conturile bancare şi să i se 


recunoască serviciile prestate Statului, astfel încât să poată primi 
pensie — îl informă Balaguer. Deocamdată, reintrarea lui în viaţa 
politică nu pare oportună. 

— Suntem perfect de acord — aprobă senatorul. Creieraşul, de care 
mă leagă o veche prietenie, este o fire recalcitrantă şi trezeşte 
duşmănii. 

— Statul îi poate utiliza talentul atâta timp cât nu iese prea în față 
- adăugă Preşedintele, l-am propus un post de consilier în 
administraţie. 

— Înţeleaptă decizie — aprobă din nou Chirinos. Agustin a avut 
întotdeauna o minte sclipitoare în problemele juridice. 

Trecuseră doar cinci săptămâni de la moartea Generalisimului şi 
schimbările erau considerabile. Joaquín Balaguer nu avea de ce să se 
plângă: în acest timp foarte scurt, de la un Preşedinte marionetă, de 
la domnul Nimeni, ajunsese să fie un autentic Şef de Stat, funcţie 
recunoscută şi de unii şi de alţii şi, mai ales, de Statele Unite. Deşi 
reticente la început, când el îi explică noului consul planurile sale, 
Statele Unite luau acum din ce în ce mai mult în serios promisiunea 
de a conduce ţara în scurt timp spre o democraţie deplină, în 
interiorul ordinei existente, fără a permite să profite de situaţie 
comuniştii. La fiecare două sau trei zile, avea convorbiri cu 
expeditivul John Calvin Hill — un diplomat voinic ca un cowboy, 
care vorbea fără a se pierde în amănunte pe care sfârşi prin a-l 
convinge că, în această etapă, trebuia să-l aibă pe Ramfis ca aliat. 
Generalul acceptase un plan de deschidere treptată. Avea controlul 
militar în mâini şi, astfel, aceşti gangsteri bestiali de Petán şi Hector, 
precum şi soldăţoii primitivi, apropiaţi lui Trujillo, erau ţinuţi la 
distanţă. Altfel, ar fi fost destituit. Poate Ramfis credea că prin 
concesiile pe care le făcea Balaguer — permisese reîntoarcerea unor 
exilați, apariţia unor critici timide la adresa regimului Trujillo, la 


radio şi în ziare (cel mai bătăios era unul nou, care apăruse în 
august, La Unión Civica), îngăduise mitingurile publice ale opoziţiei, 
care începea să atragă de partea ei strada, Uniunea Civică Naţională, 
de extremă dreaptă, a lui Viriato Fiallo şi Ángel Severo Cabral, şi 
Mişcarea Revoluționară 14 iunie, de stânga — ar putea avea şi el un 
viitor politic. Ca şi cum cineva numit Trujillo ar fi putut să revină în 
viaţa publică a acestei ţări! Deocamdată să-l lase cu speranţele lui 
deşarte. Ramfis deţinea controlul asupra armelor şi avea adeziunea 
militarilor; a curăța măruntaiele Forţelor Armate de orice urmă de 
trujillism îi va lua mult timp. Relaţiile guvernului cu Biserica erau 
din nou excelente; Balaguer lua de multe ori ceaiul cu nunțiul 
apostolic şi cu arhiepiscopul Pittini. 

Problema pe care nu putea s-o rezolve într-un mod acceptabil 
pentru opinia publică internaţională erau „drepturile omului”. 
Zilnic aveau loc proteste din cauza deţinuţilor politici, a celor 
torturați, dispăruţi, asasinați în La Victoria, El Nueve, La Cuarenta şi 
în închisorile şi garnizoanele din restul ţării. La cabinetul său soseau 
manifeste, scrisori, telegrame, informări, comunicate, note 
diplomatice. Nu putea face prea mult. Mai bine zis, nu putea face 
nimic, în afara unor promisiuni vagi, privind în altă parte. Respecta 
înţelegerea de a-i lăsa lui Ramfis mâinile libere. Chiar dacă ar fi vrut, 
tot n-ar fi putut să încalce acest pact. Fiul Generalisimului le 
trimisese pe doña Maria şi pe Angelita în Europa, şi continua, 
implacabil, să-i caute pe complici, ca şi cum conspirația împotriva lui 
Trujillo ar fi avut mii de adepţi. Într-o zi, tânărul general îl întrebă pe 
neaşteptate: 

— Ştiţi că Pedro Livio Cedeño a vrut să vă implice în conjuraţia 
împotriva lui papi? 

— Nu mă miră — zâmbi Preşedintele, fără să se sperie. Cea mai 
bună apărare a asasinilor este să compromită pe toată lumea. Mai 


ales oameni apropiaţi Binefăcătorului. Francezii numesc asta 
„intoxicare”. 

— Dacă numai unul dintre asasini l-ar fi confirmat, aţi fi avut 
aceeaşi soartă ca Pupo Român — Ramfis era serios, în ciuda mirosului 
pe care-l răspândea. În clipele astea îşi blestemă zilele. 

— Nu vreau să ştiu nimic, domnule general — îl întrerupse 
Balaguer, întinzându-i mâna lui mică. Aveţi dreptul moral să 
răzbunaţi o crimă. Dar nu-mi daţi amănunte, vă rog. Îmi este meii 
uşor să înfrunt criticile sosite din lumea întreagă, dacă nu ştiu că 
excesele pe care le denunţă sunt adevărate. 

— Foarte bine. Vă voi informa doar despre prinderea lui Antonio 
Imbert şi Luis Amiama, dacă îi vom prinde - Balaguer observă că 
feţişoara de dandy se schimbă, ca de fiecare dată când îi menţiona pe 
singurii participanţi la complot care nu fuseseră capturați sau ucişi. 
Credeţi că mai sunt încă în ţară? 

— După părerea mea, da - afirmă Balaguer. Dacă ar fi fugit în 
străinătate, ar fi organizat conferinţe de presă, ar fi primit premii, ar 
fi apărut la televiziune. Ar fi beneficiat de presupusa lor condiţie de 
eroi. Sunt ascunşi undeva aici, în țară, fără îndoială. 

— Înseamnă că, mai devreme sau mai târziu, vor fi prinşi — 
murmură Ramfis. Am mii de oameni care îi caută, casă cu casă, 
ascunzătoare cu ascunzătoare. Dacă mai sunt încă în Republica 
Dominicană, vor fi prinşi. Şi dacă nu, nu există loc în lume unde să 
scape de pedeapsa pentru moartea lui papi. De-ar fi să-mi cheltuiesc 
pentru asta ultimul ban. 

— Vă urez să vi se împlinească dorinţele, domnule general — 
spuse pe un ton înţelegător Balaguer. Permiteţi-mi însă o rugăminte, 
încercaţi să salvaţi aparențele. Delicata operaţie de a arăta lumii că 
ţara se deschide spre democraţie ar eşua dacă izbucneşte un scandal. 
Alt caz galindez, să zicem, sau alt caz Betancourt. 


Fiul  Generalisimului era neînduplecat doar în privinţa 
conspiratorilor. Balaguer nu-şi pierdea vremea ca să intervină 
pentru eliberarea lor — soarta deţinuţilor fusese jucată, şi la fel va fi şi 
cea a lui Imbert şi Amiama dacă vor fi prinşi lucru care, de 
altminteri, nu i-ar fi fost de prea mare folos în îndeplinirea 
planurilor lui. Timpurile se schimbau, într-adevăr. Sentimentele 
mulţimii erau nestatornice. Poporul dominican, trujillist convins 
până la 30 mai 1961, le-ar fi scos ochii şi rărunchii lui Juan Tomás 
Diaz, Antonio de la Maza, Estrella Sadhală, Luis Amiama, Huáscar 
Tejeda, Pedro Livio Cedeño, Fifi Pastoriza, Antonio Imbert şi 
complicilor lor, dacă ar fi pus mâna pe ei. Dar, consubstanţialitatea 
mistică în care fusese perceput Şeful, şi cu care dominicanul de rând 
trăise treizeci şi unu de ani, începea să se eclipseze. Manifestaţiile de 
stradă organizate de studenţi, Uniunea Civică, Mişcarea 14 iunie, la 
început rahitice, nesemnificative, cu o mână de speriaţi, după o lună, 
după două, după trei, se înmulţiseră. Nu numai în Santo Domingo 
(Preşedintele Balaguer avea pregătită o moţiune prin care reda 
capitalei Ciudad Trujillo numele adevărat, şi pe care senatorul 
Chirinos o va face să treacă prin Congres în aclamaţiile 
parlamentarilor, la momentul potrivit), unde câteodată umpleau 
parcul Independencia; dar şi în Santiago, La Romana, San Francisco 
de Macoris şi alte oraşe. Dispăruse frica şi creştea ostilitatea faţă de 
Trujillo. Un fin simţ al istoriei îi spunea doctorului Balaguer că acest 
sentiment nou va creşte irezistibil. Şi, într-un climat de antitrujillism 
popular, asasinii lui Trujillo se vor transforma în importante figuri 
politice. 

Cui îi convenea acest lucru? Aşa că reteză o timidă încercare a 
Scârnăviei Vii, când, ca lider parlamentar al noii orientări 
balagueriste, venise să-l întrebe dacă nu credea că o hotărâre a 
Congresului, prin care se amnistiau conspiratorii din 30 mai, ar 


convinge OSA şi Statele Unite să le ridice sancţiunile. 

— Intenţia e bună, domnule senator. Dar consecinţele? Amnistia 
ar răni sentimentele lui Ramfis, care-ar avea grijă să fie asasinați 
imediat toți amnistiaţii. Şi eforturile noastre s-ar duce pe apa 
sâmbetei. 

— Mă va uimi întotdeauna acuitatea percepţiei dumneavoastră — 
exclamă senatorul Chirinos, puţin lipsind să nu înceapă să-l aplaude. 

Dincolo de această temă, Ramfis Trujillo se arătase chiar mai 
binevoitor decât sperase Balaguer. O ducea tot într-o beţie, în Baza 
din San Isidro sau în casa lui de pe ţărmul mării, la Boca Chica. Îşi 
adusese acolo şi ultima amantă — împreună cu mama ei —, o balerină 
de la Lido, din Paris, unde îşi părăsise, însărcinată, soţia oficială, 
tânăra actriţă Lita Milân. Acceptase, resemnat, să se restituie 
capitalei numele de Santo Domingo şi să se reboteze oraşele, satele, 
străzile, piețele, formele de relief, podurile numite Generalisimul, 
Ramfis, Angelita, Radhames, doña Julia sau doña Maria, şi nu insista 
să fie pedepsiţi prea aspru studenţii, răzvrătiţii şi golanii care 
distrugeau statuile, plăcile, busturile, fotografiile şi afişele cu Trujillo 
şi cei din familia lui, din parcuri, de pe străzi, bulevarde, şosele. 
Acceptă fără discuţii sugestia lui Balaguer ca „într-un act de 
generozitate patriotică” să cedeze Statului, adică poporului, 
pământurile, fermele şi întreprinderile agricole ale Generalisimului 
şi ale fiilor săi. Ramfis se conformă printr-o declaraţie publică. În 
felul acesta, Statul ajunse să fie stăpân pe patruzeci şi cinci la sută 
din totalul terenurilor arabile, Republica Dominicană devenind 
astfel ţara cu cele mai multe întreprinderi de stat de pe continent, 
după Cuba. De asemenea, generalul Ramfis era cel care liniştea 
spiritele brutelor degenerate care erau fraţii Şefului, pe care 
dispariţia sistematică a ornamentelor şi simbolurilor trujillismului îi 
lăsa perplecşi. 


Într-o seară, după ce luase cina cu surorile lui, meniul auster 
dintotdeauna: supă de pui, orez, salată şi un desert cu lapte, când se 
ridicase de la masă să meargă la culcare, leşină. Îşi pierdu cunoştinţa 
numai câteva clipe, dar doctorul Felix Goico îl preveni: dacă va 
continua să muncească în acel ritm, până la sfârşitul anului inima 
sau creierul lui va exploda ca o grenadă. Trebuia să se odihnească 
mai mult — de la moartea lui Trujillo abia dacă dormea trei, patru ore 
să facă gimnastică, şi, la sfârşitul săptămânii, să se distreze. Îşi 
impuse cinci ore în pat în fiecare noapte şi, după-masa, să meargă pe 
jos, deşi, pentru a evita asociaţii compromiţătoare, evita bulevardul 
George Washington; mergea în vechiul parc Ramfis, rebotezat 
parcul Eugenio Maria de Hostos. lar duminicile, după slujba de la 
biserică, pentru a-şi relaxa spiritul, citea câteva ore poezii romantice 
şi moderniste, sau clasicii spaniolii din Secolul de Aur. Uneori, 
vreun individ furios îi striga pe stradă: „Balaguer, marionetă de 
scenetă”5 — dar de cele mai multe ori era salutat cu respect: „Bună 
ziua, domnule Preşedinte” Mulţumea ceremonios, scoţându-şi 
pălăria, pe care se obişnuise s-o poarte îndesată până la urechi ca să 
nu i-o sufle vântul. 

Când, pe 2 octombrie 1961, anunţă în Adunarea Generală a 
Naţiunilor Unite, la New York, că „în Republica Dominicană se 
năşteau o democraţie autentică şi o nouă stare de lucruri”, recunoscu 
în faţa a peste o sută de invitaţi, că dictatura lui Trujillo fusese 
anacronică şi însemnase o feroce încălcare a libertăţilor şi drepturilor 
omului. Şi ceru naţiunilor libere să-l ajute să restituie dominicanilor 
legea şi libertatea. La câteva zile, primi din Paris o scrisoare plină de 
amărăciune din partea dofei Maria Martinez. Distinsa Doamnă se 


5 În orginal, joc de cuvinte „Balaguer - muñequito de papel” („Balaguer — 
păpuşoi de hârtie”). (n.t.) 


plângea că descrisese un tablou „nedrept” al Erei Trujillo, fără să 
amintească „toate lucrurile bune pe care le-a făcut soţul meu, pe care 
însuşi dumneavoastră l-aţi lăudat atâta, timp de treizeci şi unu de 
ani”. Dar nu Maria Martinez îl neliniştea pe Preşedinte, ci fraţii 
Trujillo. Află că Petân şi Negrul avuseseră o întâlnire furtunoasă cu 
Ramfis, pe care îl interpelară: va permite ca această lichea să meargă 
la ONU ca să-şi bată joc de tatăl lui? Sosise clipa să-l dea afară din 
Palatul Naţional şi să readucă la putere familia Trujillo, aşa cum o 
cerea poporul! Ramfis invocă faptul că dacă ar da o lovitură de stat, 
invazia infanteriei marine americane ar fi inevitabilă; îl avertizase 
John Calvin Hill în persoană. Singura posibilitate de a păstra ceva 
din trecut era să strângă rândurile în spatele acestei fragile legalităţi: 
Preşedintele Balaguer manevra cu şiretenie lucrurile pentru ca OSA 
şi State Department să ridice sancţiunile. În acest scop, se vedea 
obligat să pronunţe discursuri contrare convingerilor lui, aşa cum 
fusese cel rostit la ONU. 

Totuşi, în convorbirea pe care a avut-o cu Balaguer imediat după 
întoarcerea lui de la New York, fiul lui Trujillo se arătă mult mai 
puţin tolerant. Aversiunea lui era atât de mare, că ruptura părea 
inevitabilă. 

— O să continuaţi să-l atacați pe papi aşa cum aţi făcut-o la 
Adunarea Generală? — aşezat pe scaunul pe care stătuse Şeful în 
timpul ultimei lor întrevederi cu câteva ore înainte de a fi omorât, 
Ramfis vorbea fără să se uite la el, cu privirea fixată spre mare. 

— Nu am alta soluţie, domnule general - spuse necăjit 
Preşedintele. Dacă vreau să se creadă că totul e în curs de schimbare, 
că ţara se deschide spre democraţie, trebuie să fac un examen 
autocritic al trecutului. Este dureros pentru dumneavoastră, o ştiu. 
Nu este mai puţin dureros pentru mine. Politica cere uneori 
asemenea sacrificii. 


Mult timp, Ramfis nu răspunse. Era beat? Drogat? În pragul unei 
crize care-l aducea la porţile nebuniei? Avea o expresie stranie, cu 
ochii aprinşi şi neliniştiţi, cu cearcăne mari, albăstrii, în jurul lor. 

— V-am explicat de la început - adăugă Balaguer. Am respectat 
strict tot ce am convenit. Dar, bineînţeles, rămâne valabil ceea ce 
v-am spus atunci. Dacă preferaţi să preluaţi conducerea, nu e nevoie 
să scoateţi tancurile din San Isidro. Vă ofer demisia mea chiar acum. 

Ramfis îl privi lung, cu scârbă. 

— Toţi mi-o cer — mormăi, fără entuziasm. Unchii, comandanții 
de regiuni, militarii, verii mei, prietenii lui papi. Dar nu vreau să mă 
aşez acolo unde staţi acum. Mie, postura asta nu-mi place, doctore 
Balaguer. Pentru ce? Ca să mă răsplătească la fel ca pe el? 

Tăcu, profund descurajat. 

— Atunci, domnule general, dacă dumneavoastră nu vreţi 
puterea, ajutaţi-mă să o exercit eu. 

— Şi mai mult decât am făcut-o? — răspunse Ramfis ironic. Dacă 
n-aş fi fost eu, unchii mei v-ar fi scos de mult de-aici cu armele. 

— Nu e suficient — replică Balaguer. Vedeţi agitația din stradă. 
Mitingurile Uniunii Civice şi ale Mişcării 14 iunie sunt din zi în zi 
mai violente. Situaţia se va înrăutăţi dacă nu anticipăm lucrurile. 

Culorile reveniră pe faţa fiului Generalisimului. Aştepta cu gâtul 
întins, ca şi cum s-ar fi întrebat dacă Preşedintele va îndrăzni să-i 
ceară ceea ce bănuia. 

— Unchii dumneavoastră trebuie să plece din ţară — spuse calm 
doctorul Balaguer. Cât timp vor fi aici, nici comunitatea 
internaţională, nici opinia publică nu vor crede în schimbare. Numai 
dumneavoastră puteţi să-i convingețţi. 

Voia să-l insulte? Ramfis îl privea cu uimire, ca şi cum nu-i venea 
să creadă ceea ce auzise. Urmă altă pauză lungă. 

— Îmi veţi cere şi mie să plec din ţara pe care papi a făcut-o, 


pentru ca lumea să înghită gargara asta cu vremurile noi? 

Balaguer aşteptă câteva clipe. 

— Da. Şi dumneavoastră. Dar nu încă. După ce-i veţi convinge pe 
unchii dumneavoastră. După ce mă veţi ajuta să consolidez 
guvernul, să conving Forţele Armate că Trujillo nu mai există. Asta 
nu e o noutate pentru dumneavoastră, domnule general. Aţi ştiut 
mereu că este în avantajul dumneavoastră, al familiei şi al prietenilor 
dumneavoastră, ca proiectul meu să continue. Cu Uniunea Civică 
sau cu Mişcarea 14 iunie la putere ar fi mai rău. 

Nu scoase revolverul; nu-l scuipă în faţă. Păli din nou, 
recăpătându-şi expresia de alienat. Aprinse o ţigară şi trase din ea de 
câteva ori, contemplând rotocoalele de fum pe care le scotea. 

— Aş fi plecat de mult din această ţară de laşi şi ingraţi — 
bolborosi. Dacă i-aş fi găsit pe Antonio Imbert şi Luis Amiama, nu 
mai eram aici. Sunt singurii care lipsesc. Când o să-mi îndeplinesc 
promisiunea făcută lui papi, voi pleca. 

Preşedintele îl informă că autorizase întoarcerea din exil a lui Juan 
Bosch şi a colegilor lui din Partidul Revoluționar Dominican. 

I se păru că generalul nu asculta explicaţiile lui cum că Bosch şi 
PRD se vor angaja într-o luptă nemiloasă cu Uniunea Civică şi cu 14 
iunie pentru supremație în cadrul antitrujillismului. Şi că în acest fel 
vor face un mare serviciu guvernului. Pentru că periculoşi cu 
adevărat erau domnii din Uniunea Civică Naţională, unde se aflau 
oameni cu bani şi conservatori cu influentă în Statele Unite, precum 
Severo Cabral; şi acest lucru îl ştia Juan Bosch, care va face tot 
posibilul — şi poate imposibilul — pentru a frâna accesul la guvernare 
al unui rival atât de puternic. 

Rămăseseră în închisoarea La Victoria aproximativ două sute de 
complici, reali sau presupuşi, din conjurație. Şi pe aceşti oameni, 
dacă fraţii Trujillo plecau, era convenabil să-i amnistieze. Dar 


Balaguer ştia că fiul lui Trujillo nu va accepta niciodată să fie puşi în 
libertate conspiratorii care mai erau încă în viaţă. Se va înverşuna 
împotriva lor, aşa cum făcuse cu generalul Român, pe care-l 
torturase timp de patru luni, înainte de a anunţa că se sinucisese din 
pricina remuşcării pentru trădarea lui (cadavrul nu fusese găsit 
niciodată) şi cu Modesto Diaz, pe care, dacă mai era în viaţă, 
probabil încă îl meii tortura. Problema era că deţinuţii — opoziţia îi 
numea justiţiari — urâțeau faţa nouă pe care voia el să o dea 
regimului. Mereu soseau delegaţii, misiuni, oameni politici şi ziarişti 
din străinătate care se interesau de ei, şi Preşedintele trebuia să facă 
tot felul de jonglerii pentru a explica de ce nu erau încă judecaţi, să 
jure că viaţa le va fi respectată şi că la proces, un proces cât se poate 
de curat, vor asista observatori internaţionali. De ce nu isprăvise încă 
Ramfis cu ei, aşa cum făcuse cu aproape toţi fraţii lui Antonio de la 
Maza - Mario, Bolivar, Ernesto, Pirolo, şi cu mulţi veri, nepoți şi 
unchi împuşcaţi sau omorâţi în bătaie în chiar ziua arestării lor — şi-i 
lăsa să-şi aştepte moartea, spre disperarea opozanților? Balaguer ştia 
că sângele justiţiarilor îl va stropi şi pe el; era taurul furios cu care 
mai trebuia să lupte. 

La câteva zile după acea conversaţie, un telefon de la Ramfis îi 
aduse o veste excelentă: îşi convinsese unchii. Petân şi Negrul vor 
pleca într-o lungă vacanţă. Pe 25 octombrie, Hector Bienvenido 
zbură, împreună cu soţia lui nord-americană, spre Jamaica. Petân 
ridică ancora, pe fregata Presidente Trujillo, într-o presupusă 
croazieră pe Marea Caraibilor. Consulul John Calvin Hill îi mărturisi 
lui Balaguer că acum creştea posibilitatea ridicării sancţiunilor. 

— Să nu mai întârzie mult, domnule consul — îl zori Preşedintele. 
Cu fiecare zi, Republica se asfixiază din ce în ce mai tare. 

Întreprinderile industriale erau aproape paralizate de nesiguranța 
politică şi limitările la importul de materii prime; magazinele, goale 


din cauza scăderii încasărilor. Ramfis vindea la preţuri mici firmele 
care nu erau înregistrate pe numele familiei Trujillo, şi acţiunile la 
purtător, iar Banca Centrală trebuia să transfere sumele, convertite 
în devize la fantasticul schimb oficial de un peso pentru un dolar, la 
băncile din Canada şi Europa. Familia Trujillo nu transferase însă în 
străinătate sume atât de mari cum se temea Preşedintele: doña 
Maria, douăsprezece milioane de dolari, Angelita, treisprezece, 
Radhamss, şaisprezece, iar Ramfis, douăzeci şi două, ceea ce în total 
făcea şaizeci şi patru de milioane de dolari. Ar fi putut fi şi mai rău. 
Dar rezervele scădeau şi curând nu se vor mai putea plăti lefurile 
militarilor, profesorilor sau ale funcţionarilor publici. 

Pe 15 noiembrie, ministrul de Interne îl sună speriat: generalii 
Petân şi Negrul se întorseseră pe neaşteptate. Îl rugă să se exileze; în 
orice clipă se putea declanşa o lovitură militară. Grosul Armatei îi 
sprijinea. Balaguer îl chemă de urgenţă pe consulul Calvin Hill. Îi 
explică situaţia. Dacă Ramfis nu-i împiedica, multe garnizoane îi vor 
sprijini pe Petán şi pe Hector Trujillo în încercarea lor insurecţională. 
Va avea loc un război civil cu rezultat incert şi un măcel generalizat 
condus de antitrujillişti. Consulul ştia totul. La rândul său îl informă 
că Preşedintele Kennedy în persoană ordonase trimiterea unui vas 
de război. Plecaseră din Puerto Rico şi navigau spre coastele 
dominicane portavionul Valley Forge, crucişătorul Little Rock, nava 
amiral a Flotei a doua, şi distrugătoarele Hyman, Bristol şi Beatty. 
Două mii de marines vor debarca în cazul unei lovituri de stat. 

Într-o scurtă convorbire telefonică cu Ramfis — încercase să ia 
legătura cu el timp de patru ore înainte de-a-l găsi — acesta îi dădu o 
veste proastă. Avusese o discuţie violentă cu unchii lui. Nu vor pleca 
din țară. Ramfis îi ameninţă că, în acest caz, va pleca el. 

— Ce înseamnă asta, domnule general? 

— Că începând din clipa asta rămâneți singur în cuşca cu lei, 


domnule Preşedinte — râse Ramfis. Mult noroc! 

Doctorul Balaguer închise ochii. Orele, zilele următoare vor fi 
cruciale. Ce avea de gând să facă fiul lui Trujillo? Să plece? Să-şi 
tragă un glonţ în cap? Va pleca la Paris pentru a se reuni cu soţia, 
mama şi fraţii lui, să se consoleze cu petreceri, meciuri de polo şi 
femei în casa superbă pe care şi-o cumpărase în Neuilly? Avea deja 
toţi banii pe care-i putuse scoate din ţară; lăsa câteva proprietăţi care 
mai devreme sau mai târziu vor fi confiscate. În sfârşit, nu asta era 
problema, ci bestiile iraționale. Fraţii Generalisimului vor începe 
curând să tragă, singurul lucru pe care-l făceau cu îndemânare. Pe 
toate listele de duşmani ce urmau să fie lichidaţi, pe care, după vox 
populi, le întocmise Petán, Balaguer se afla în frunte. Astfel încât, aşa 
cum spunea un proverb pe care-i plăcea să-l citeze, trebuia „să treacă 
râul uşurel, păşind din piatră în piatră”. Nu-i era frică, ci simțea doar 
tristeţe că mecanismul delicat pe care-l pusese în funcţiune va fi 
distrus de glonţul unui ucigaş. 

În zorii zilei următoare, ministrul de Interne îl trezi ca să-l 
informeze că un grup de militari scoseseră cadavrul lui Trujillo din 
cripta bisericii din San Cristóbal. Îl transportaseră la Boca Chica, 
unde, în faţa debarcaderului particular al lui Ramfis, se afla ancorat 
iahtul Angelita. 

— Nu am auzit nimic, domnule ministru - i-o tăie Balaguer. Şi 
nici nu mi-aţi spus nimic. Vă sfătuiesc să vă odihniţi câteva ore. Ne 
aşteaptă o zi lungă. 

Contrar a ceea ce II sfătuise pe ministru, el nu se gândi la odihnă. 
Ramfis nu va pleca fără să-i lichideze pe asasinii tatălui său, şi 
asasinatul pe care-l pregătea va face praf toate eforturile lui 
laborioase pentru a convinge lumea că, aflându-se el la Preşedinţie, 
Republica se reîntorcea la democraţie, fără război civil şi fără haosul 
de care se temeau Statele Unite şi clasele conducătoare dominicane. 


Orice ordin al său referitor la prizonieri, care le-ar fi contrazis pe cele 
ale lui Ramfis, nu ar fi fost ascultat şi ar fi scos în evidenţă lipsa lui 
absolută de autoritate în faţa Forțelor Armate. 

Totuşi, în mod misterios, cu excepţia zvonurilor despre iminente 
răscoale armate şi masacre de civili, nici pe 16, nici pe 17 noiembrie 
nu se întâmplă nimic. Continuă să rezolve problemele curente, ca şi 
cum în ţară ar fi domnit o linişte deplină. La sfârşitul zilei de 17 
noiembrie îl informară că Ramfis părăsise casa de pe plajă. Puțin mai 
târziu, fusese văzut coborând beat dintr-un automobil şi aruncând, 
cu înjurături, o grenadă — care nu explodă — spre faţada hotelului El 
Embajador. De atunci nu se mai ştia nimic despre el. În dimineaţa 
următoare, o delegaţie a Uniunii Civice Naţionale, condusă de Ángel 
Severo Cabral, ceru să fie primită imediat de către Preşedinte; era o 
problemă de viaţă şi de moarte. Îi primi. Severo Cabral îşi ieşise din 
fire. Flutura o hârtie trimisă de Huáscar Tejeda soţiei lui, Lindin, 
scoasă clandestin din La Victoria, în care dezvăluia că şase acuzaţi de 
moartea lui Trujillo (incluzându-i şi pe Modesto Diaz şi Tunti 
Cáceres) fuseseră despărțiți de ceilalți deţinuţi politici pentru a fi 
transferați la altă închisoare. „Ne vor omori, dragostea mea”, se 
încheia scrisoarea. Liderul Uniunii Civice îi ceru ca prizonierii să fie 
puşi sub controlul Puterii Judiciare sau eliberaţi prin decret 
prezidenţial. Soţiile deţinuţilor manifestau la porţile palatului, 
împreună cu avocaţii lor. Presa internaţională fusese alertată, ca şi 
State Department şi ambasadele occidentale. 

Un doctor Balaguer speriat îi asigură că se ocupă personal de 
problemă. Nu va permite o crimă. După informaţiile sale, 
transferarea celor şase conjuraţi avea ca obiectiv mai curând 
accelerarea instrucției. Era vorba de o simplă reconstituire a crimei, 
după care procesul va începe fără întârziere. Şi, desigur, cu 
observatori de la Curtea Internaţională de la Haga, pe care el însuşi îi 


va invita în ţară. 

Îndată ce plecară reprezentanţii Uniunii Civice, îl sună pe 
procurorul general al Republicii, doctorul Jose Manuel Machado. 
Ştia cumva de ce şeful Poliţiei Naţionale, Marcos A. Jorge Moreno, 
ordonase transferarea lui Estrella Sadhală, Huáscar Tejeda, Fifi 
Pastoriza, Pedro Livio Cedeño, Tunti Cáceres şi Modesto Diaz în 
celulele Palatului de Justiţie? Procurorul general al Republicii nu ştia 
nimic. Reacţionă indignat: cineva uza în mod abuziv de numele 
Puterii Judiciare, niciun judecător nu ordonase o nouă reconstituire 
a crimei. Arătându-se foarte îngrijorat, Preşedintele afirmă că aşa 
ceva era intolerabil. Va ordona imediat ministrului de Justiţie o 
anchetă severă, stabilirea  responsabilităţilor şi pedepsirea 
vinovaţilor. Pentru a lăsa o dovadă scrisă a ceea ce făcea, dictă 
secretarului său un memorandum, şi dădu ordin să fie dus de 
urgenţă la Ministerul de Justiţie. Apoi îl chemă pe ministru la 
telefon. I-a răspuns preocupat: 

— Nu ştiu ce să fac, domnule Preşedinte. La poartă se află soțiile 
celor arestaţi. Sunt presat din toate părţile să dau informaţii şi eu nu 
ştiu nimic. Ştiţi dumneavoastră de ce au fost transferați în celulele 
Palatului de Justiţie? Nimeni nu este în stare să-mi explice ce s-a 
întâmplat. Acum sunt transportaţi pe şosea, pentru o nouă 
reconstituire pe care nimeni nu a ordonat-o. Nu există posibilitatea 
să se apropie cineva de locul acela, pentru că soldaţii de la Baza din 
San Isidro au înconjurat zona. Ce trebuie să fac? 

— Mergeţi personal acolo şi cereţi o explicaţie — îl instrui 
Preşedintele. Este neapărat necesar să existe mărturii că guvernul a 
făcut tot ce a putut pentru a împiedica violarea legii. Mergeţi însoţit 
de reprezentanţi ai Statelor Unite şi ai Marii Britanii. 

Doctorul Balaguer îl chemă personal pe John Calvin Hill şi îl rugă 
să sprijine acel demers al ministrului de Justiţie. În acelaşi timp, îl 


informă că dacă, aşa cum se părea, generalul Ramfis se pregătea se 
părăsească ţara, fraţii Trujillo vor trece la acţiune. 

Continuă să rezolve problemele curente, aparent absorbit de 
situaţia critică a finanțelor. Nu se mişcă din cabinet la ora mesei şi, 
lucrând întruna cu secretarul de Stat de la Finanţe şi cu guvernatorul 
Băncii Centrale, refuză să primească pe cineva sau să vorbească la 
telefon. La căderea nopţii, secretarul său îi întinse o notă a 
ministrului de Justiţie, care îl informa că el şi consulul 
nord-american au fost împiedicaţi de soldaţi înarmaţi ai Aviației să 
se apropie de locul reconstituiri crimei. Îi confirma faptul că nimeni 
din Minister, din procuratură sau din completele de judecată nu 
ceruse şi nici nu avea cunoştinţă de acea transferare, care fusese o 
hotărâre exclusiv militară. Ajungând acasă, la opt şi jumătate seara, 
primi un telefon de la şeful Poliţiei, colonelul Marcos A. Jorge 
Moreno. După ce fuseseră îndeplinite procedurile judiciare pe şosea, 
duba cu trei gardieni înarmaţi, care se întorcea cu prizonierii la 
închisoarea La Victoria, dispăruse. 

— Nu precupeţiţi niciun efort ca să-i găsiţi, domnule colonel. 
Mobilizaţi toate forţele de care e nevoie — îi dădu ordin Preşedintele. 
Sunaţi-mă la orice oră pentru a mă ţine la curent. 

Le spuse surorilor lui, îngrijorate de zvonurile că Ramfis Trujillo îi 
asasinase în după-amiaza aceea pe cei arestaţi pentru moartea 
Generalisimului, că nu ştia nimic. Erau probabil invenţii ale 
extremiştilor, pentru a accentua climatul de agitaţie şi nesiguranţă. 
În timp ce le liniştea cu minciuni, făcea presupuneri: Ramfis va pleca 
în noaptea aceea, dacă nu o făcuse deja. Înfruntarea cu fraţii Trujillo 
va avea loc, prin urmare, mâine în zori. Îl vor trimite la închisoare? Îl 
vor ucide? Cu mintea lor redusă, erau în stare să creadă că, 
omorându-l pe el, puteau să oprească o maşinărie a istoriei, care, 
foarte curând, îi va şterge din politica dominicană. Nu era neliniştit. 


Doar curios. 

Pe când îşi punea pijamaua, sună din nou colonelul Marcos A. 
Jorge Moreno. Duba fusese găsită: cei şase prizonieri fugiseră, după 
ce îi uciseseră pe cei trei gardieni care-i însoțeau. 

— Răscoliţi cerul şi pământul pentru a-i găsi pe fugari — recită, 
fără să-şi schimbe măcar vocea. Răspundeţi de viaţa acestor 
prizonieri, domnule colonel. Trebuie să apară în faţa unui tribunal, 
pentru a fi judecaţi în conformitate cu legea pentru această nouă 
crimă. 

Înainte de adormi, îl cuprinse un sentiment de milă. Nu pentru 
prizonierii asasinați, fără îndoială, în după-amiaza aceea, de către 
Ramfis în persoană, ci pentru cei trei soldați nevinovaţi omorâţi la 
ordinul fiului lui Trujillo, pentru a da un aer de veridicitate 
înscenării fugii. Trei bieţi gardieni ucişi cu sânge rece pentru a salva 
aparențele unei fanfaronade, pe care nimeni nu le va crede niciodată. 
Ce vărsare de sânge inutilă! 

În ziua următoare, în drum spre Palat, citi în paginile din El Caribe 
despre fuga „asasinilor lui Trujillo, după ce-i uciseseră cu perfidie pe 
cei trei gardieni care-i duceau înapoi la închisoarea La Victoria”. 
Totuşi, scandalul de care se temea nu izbucni; fu acoperit de alte 
evenimente. La zece dimineaţa, o lovitură cu piciorul îi deschise uşa 
biroului. Cu pistolul-mitralieră în mână şi cu ciorchini de grenade şi 
revolvere la centură, năvăli în încăpere generalul Petân Trujillo, 
urmat de fratele lui, Hector, şi el în uniformă de general, împreună 
cu douăzeci şi şapte de oameni înarmaţi, din garda lui personală. 
După feţele lor îndobitocite îşi dădu seama că erau beţi. Scârba pe 
care i-o produse această gloată necivilizată fu mai puternică decât 
teama. 

— Nu pot să vă ofer loc, nu am atâtea scaune, îmi pare rău — se 
scuză micul Preşedinte, ridicându-se în picioare. Părea calm şi 


fețişoara lui rotundă surâdea politicos. 

— A sosit ora adevărului, Balaguer — urlă, fioros, Petán. Îşi flutura 
automatul, ameninţțător, atingând cu ţeava armei faţa Preşedintelui. 
Acesta nu se feri. 

— S-a terminat cu fandoselile şi ipocriziile! Aşa cum Ramfis a 
terminat ieri cu nemernicii ăia, o să terminăm şi noi cu cei care 
umblă liberi. Începând cu luda, pitic trădător. 

Şi nulitatea asta vulgară băuse. Balaguer îşi controla indignarea şi 
repulsia cu o totală stăpânire de sine. Cu calm, le arătă spre fereastră: 

— Vă rog să veniţi lângă mine, domnule general Petán — se adresă 
apoi lui Hector: Şi dumneavoastră, vă rog. 

O luă înainte şi, în faţa geamurilor imense, le arătă marea. Era o 
dimineaţă radioasă. În larg se zăreau foarte clar, scânteind în soare, 
siluetele a trei vase de război nord-americane. Nu li se puteau citi 
numele, dar se conturau ţevile lungi ale tunurilor de pe crucişătorul 
echipat cu rachete Utile Rock şi de pe portavioanele Valley Forge şi 
Franklin D. Roosevelt, îndreptate spre oraş. 

— Aşteaptă doar să luați puterea pentru a începe 
bombardamentul - spuse Preşedintele, rostind cuvintele rar. 
Aşteaptă să le daţi pretextul ca să ne invadeze din nou. Vreţi să 
rămâneţi în istorie drept dominicanii care au provocat o a doua 
ocupaţie a Republicii de către yankei? Dacă asta vreţi, trageţi şi faceţi 
din mine un erou. Succesorul meu nu va sta pe scaunul ăla nici 
măcar o oră. 

Dacă l-au lăsat să pronunţe fraza până la capăt, îşi spuse, este 
puţin probabil că îl vor mai ucide. Petân şi Negrul şuşoteau între ei, 
vorbind în acelaşi timp, fără să mai înțeleagă vreunul ceva. Brutele şi 
gorilele schimbau priviri încurcate. Într-un sfârşit, Petân ordonă 
oamenilor săi să se retragă. Văzându-se singur cu cei doi fraţi în 
cabinet, îşi dădu seama că partida era câştigată. Se apropiară şi se 


aşezară în faţa lui. Sărmanii diavoli! Erau atât de derutaţi, încât nu 
ştiau cu ce să înceapă. Trebuia să le uşureze sarcina. 

— Tara aşteaptă de la dumneavoastră un semn -— le spuse, cu 
simpatie. Să acţionaţi cu detaşarea şi patriotismul generalului 
Ramfis. Nepotul dumneavoastră a părăsit ţara pentru a facilita 
pacea. 

Petân îl întrerupse, foarte supărat. Îi spuse direct: 

— E foarte uşor să fii patriot când ai în străinătate milioanele şi 
proprietăţile lui Ramfis. Dar nici Negrul, nici eu nu avem afară case, 
acţiuni, conturi bancare. Tot ce avem se află aici, în ţară. Noi am fost 
ultimii tâmpiţi care l-am ascultat pe Şef când a interzis scoaterea 
banilor în străinătate. E aşa sau nu? Nu suntem idioţi, domnule 
Balaguer. Toate pământurile şi bunurile pe care le avem ne vor fi 
confiscate. 

Se simţi uşurat. 

— Asta se poate rezolva, domnilor -— îi linişti. De ce nu spuneţi 
aşa? Un gest generos, cum este cel pe care Patria vi-l cere, trebuie 
recompensat. 

Începând din acel moment, totul nu a fost decât o negociere 
plictisitoare de economie politică, care li întări Preşedintelui, o dată 
în plus, disprețul pentru oamenii avizi de bani. Era ceva la care el nu 
râvnise niciodată. Căzură la învoială în cele din urmă pentru nişte 
sume care li se părură rezonabile, având în vedere liniştea şi pacea 
pe care le dobândea Republica în acest fel. Dădu ordin Băncii 
Centrale să li se ofere fiecăruia din cei doi fraţi două milioane de 
dolari, şi să li se schimbe în devize cele unsprezece milioane de 
pesos pe care le aveau, o parte în producţia de pantofi şi restul 
depozitat în bănci din capitală. Pentru a fi siguri că acordul va fi 
respectat, Petân şi Hector cerură să fie contrasemnat de consulul 
american. Calvin Hill se prezentă imediat, încântat că lucrurile se 


aranjează de bunăvoie şi fără vărsare de sânge. Îl felicită pe 
Preşedinte şi îşi exprimă părerea: „în timp de criză se cunoaşte 
adevăratul om de stat”. Coborându-şi privirea cu modestie, doctorul 
Balaguer îşi spuse că, la vestea plecării membrilor familiei Trujillo, 
va fi o asemenea explozie de bucurie şi entuziasm -— şi ceva haos, 
bineînţeles — încât puţină lume îşi va aminti de asasinarea celor şase 
prizonieri ale căror cadavre, nu mai încăpea nicio îndoială, nu vor fi 
găsite niciodată. 

În Consiliul de Miniştri ceru acordul unanim al cabinetului 
pentru o amnistie politică generală, care să golească închisorile şi să 
anuleze toate procesele intentate pentru subversiune. Dădu ordin, 
de asemenea, să fie dizolvat Partidul Dominican. Miniştrii, 
ridicându-se în picioare, îl aplaudară. Atunci, cu obrajii îmbujoraţi, 
doctorul Tabaré Álvarez Pereyra, ministrul Sănătății, îl informă că, 
de şase luni, se ascundea în casa lui — cea mai mare parte a timpului 
închis într-un dulap zidit în perete, între halate şi pijamale — mult 
căutatul Luis Amiama ti6. 

Doctorul Balaguer lăudă spiritul lui umanitar şi îi spuse să-l 
însoțească el însuşi pe Luis Amiama la Palatul Naţional, căci atât 
Amiama, cât şi Antonio Imbert, care, fără îndoială, acum va ieşi la 
lumină dintr-un moment în altul, vor fi primiţi de Preşedintele 
Republicii în persoană cu respectul şi recunoştinţa pe care le meritau 
pentru înaltele servicii aduse Patriei. 
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După plecarea lui Amadito, Antonio Imbert mai rămase încă mult 
timp în casa vărului său, doctorul Manuel Durán Barreras. Nu avea 
prea mari speranţe ca Juan Tomás Diaz şi Antonio de la Maza să-l 
găsească pe generalul Român. Poate că Planul politic fusese 
descoperit şi Pupo era mort sau închis; poate l-a cuprins frica şi a dat 
înapoi. Nu-i rămânea altă alternativă decât să se ascundă, împreună 
cu vărul lui, Manuel, trecură în revistă toate posibilităţile, înainte de 
a se decide pentru o verişoară îndepărtată, doctoriţa Gladys de los 
Santos, cumnata lui Durân. Locuia aproape. 

La primele ore ale dimineţii, când era încă întuneric, Manuel 
Durân şi Imbert străbătură cu paşi repezi cele şase străzi paralele 
care le intersectau drumul, fără să întâlnească maşini sau trecători. 
Doctoriţa întârzie ceva timp până să le deschidă. Era în halat şi îşi 
freca ochii insistent, în timp ce ei îi dădeau explicaţii. Nu se sperie 
prea tare. Reacţionă cu un calm ciudat. Era o femeie plinuţă, dar 
foarte vioaie, între patruzeci şi cincizeci de ani, care avea aplomb şi 
privea lumea cu detaşare. 

— Te voi ajuta, orice-ar fi — îi spuse ea lui Imbert. Dar aici nu e un 
adăpost sigur. Am fost şi eu arestată, şi SIM e cu ochii pe mine. 

Pentru a evita ca servitoarea să-l descopere, îl instală lângă garaj, 
într-o magazie fără ferestre, în care întinse o saltea pliabilă. Era o 
cămăruţă foarte mică, fără aer, şi Antonio nu putu să mai închidă 
ochii până la ziuă. Îşi puse revolverul Colt 45 alături, pe un raft cu 
cutii de conserve; încordat, ciulea urechile la orice zgomot suspect. 
Din când în când se gândea la fratele lui, Segundo, şi i se făcea pielea 
de găină: probabil îl torturau sau poate chiar îl omorâseră, acolo, în 
La Victoria. 

Stăpâna casei, care încuie magazia cu cheia, veni să-l scoată din 


ascunzătoare la nouă dimineaţa. 

— l-am dat voie servitoarei să plece la Jarabacoa, să-şi vadă 
familia — îl linişti. Poţi să circuli prin toată casa, dar ai grijă să nu te 
vadă vecinii. Cum te-oi fi simţit în vizuina aia? În timp ce luau micul 
dejun în bucătărie, cu mango, caşcaval pane şi cafea, dădură drumul 
la radio să asculte ştirile. Niciun buletin de ştiri nu anunţă nimic 
despre atentat. Doctoriţa de los Santos plecă apoi la serviciu. Imbert 
făcu un duş şi coborî în salon, unde, prăbuşit într-un fotoliu, adormi 
cu Colţul 45 pe genunchi. Se sperie teribil şi gemu când fu scuturat 
ca să se trezească. 

— Agenţii calies l-au ridicat pe Manuel în zori, imediat după ce ai 
plecat de-acolo - îi spuse, foarte neliniştită, Gladys de los Santos. 
Mai devreme sau mai târziu îi vor smulge informaţia că te afli aici. 
Trebuie să pleci cât mai repede. 

Da, dar unde? Gladys trecuse pe lângă casa unde locuia el, şi 
strada era înţesată de gardieni şi agenţi calis; fără îndoială, le 
arestaseră pe soţia şi pe fata lui. I se păru că mâini invizibile îl 
strângeau de gât. Nu lăsă să i se vadă tulburarea, pentru a nu mări 
spaima doctoriţei, care era schimbată cu totul: din cauza panicii, 
închidea şi deschidea ochii continuu. 

— Sunt „cepillos” cu agenţi calies şi camioane cu gardieni peste tot 
— îi spuse. Controlează maşinile, cer actele tuturor, intră în case. 

Încă nu spuseseră nimic la televizor, la radio sau în ziare, dar 
zvonurile nu puteau fi oprite. Omenescul tam-tam anunţa tot oraşul 
că Trujillo fusese ucis. Lumea era impresionată şi confuză, neştiind 
ce se va întâmpla mai departe. Aproape o oră îşi frământă creierii: 
unde să se ducă? Mai întâi însă, trebuia să plece de aici. Mulţumi 
doctoriţei de los Santos pentru ajutor şi ieşi în stradă, cu mâna pe 
pistolul care se afla în buzunarul drept al pantalonilor. Merse un 
timp fără nicio direcţie precisă, până când îşi aminti de dentistul lui, 


doctorul Camilo Suero, care locuia lângă Spitalul Militar. Camilo şi 
soţia lui, Alfonsina, îi deschiseră uşa şi-l lăsară să intre. Nu puteau 
să-l ascundă la ei, dar îl ajutară să studieze posibilităţile de a găsi un 
refugiu. Atunci îi veni în minte imaginea lui Francisco Rainieri, un 
vechi prieten, Fiul unui italian, şi ambasador al Ordinului de Malta; 
soțiile lor, Venecia şi Guarina, obişnuiau să bea ceai şi să joace 
canastă. Poate că diplomatul îi putea facilita posibilitatea să ceară 
azil în vreo legaţie. Cu infinite precauţii, sună la reşedinţa familiei 
Rainieri şi-i trecu receptorul Alfonsinei, care se dădu drept Guarina 
Tesson, numele de fată al soţiei lui Imbert. Ceru să vorbească cu 
Queco. Acesta veni la telefon imediat şi se arătă atât de cordial încât 
o lăsă cu gura căscată: 

— Ce mai faci, dragă Guarina, sunt încântat să te salut. Ai sunat 
pentru întâlnirea din seara asta, nu-i aşa? Voi trimite maşina să te ia. 
La şapte fix, dacă îţi convine. Meii dă-mi încă o dată adresa, te rog. 

— Sau e un ghicitor sau a înnebunit sau nu ştiu ce să mai zic — 
spuse stăpâna casei punând telefonul în furcă. 

— Şi ce facem până la şapte, Alfonsina? 

— Ne rugăm Sfintei Fecioare de la Altagracia — 1şi făcu ea cruce. 
Dacă ajung înainte agenţii calies, foloseşte-ţi pistolul şi gata. 

La şapte fix opri la poartă un strălucitor Buick albastru, cu număr 
diplomatic. Conducea Francisco Rainieri însuşi. Porni îndată ce 
Antonio se aşeză lângă el. 

— Am ştiut că mesajul venea de la tine, pentru că Guarina şi fata 
voastră erau deja la mine — îi spuse Rainieri, în loc de salut. Nu există 
două Guarinas Tesson în Ciudad Trujillo. Numai tu puteai să fii. 

Era foarte liniştit şi aproape vesel. Avea jacheta din pânză subțire 
proaspăt călcată şi mirosea a lavandă. Îl duse pe Imbert la o 
reşedinţă îndepărtată, pe străzi lăturalnice, făcând un mare ocol, căci 
pe principalele bulevarde erau instalate bariere la care vehiculele 


erau oprite pentru a fi controlate. În urmă cu mai puţin de o oră se 
anunţase oficial moartea lui Trujillo. Domnea o atmosferă încărcată 
de teamă, ca şi cum toată lumea aştepta o explozie. La fel de elegant 
ca întotdeauna, ambasadorul nu-i puse nicio întrebare despre 
asasinarea lui Trujillo, nici despre tovarăşii lui de conjurație. Firesc, 
ca şi cum ar fi vorbit de apropiatul campionat de tenis de la Country 
Club, comenta: 

— Aşa cum se prezintă lucrurile, nu cred că vreo ambasadă îţi va 
oferi azil. Şi nici nu i-ar folosi prea mult. Guvernul, dacă mai există 
guvern, nu va mai respecta nimic. Te vor scoate cu forţa de oriunde 
ai fi. Singurul lucru care îţi rămâne este să te ascunzi. La consulatul 
italian, unde am prieteni, e prea multă forfotă, funcţionari şi 
vizitatori. Dar ştiu o persoană unde poţi fi în totală siguranţă. A mai 
făcut-o odată, cu Yuyo d'Alessandro, când era urmărit. A pus o 
singură condiţie. Nu trebuie să ştie nimeni, nici măcar Guarina. 
Pentru siguranţa ei, în special. 

— Desigur - murmură Tony Imbert, uimit că din proprie 
iniţiativă, acest om, de care-l lega doar o prietenie de suprafaţă, risca 
atât de mult pentru a-i salva viața. Era atât de derutat de 
generozitatea curajoasă a lui Queco, că nici nu se gândi să-i 
mulţumească. 

Acasă la Rainieri îşi îmbrăţişă soţia şi fiica. Date fiind 
împrejurările, încercau să pară calme, dar simţi cum trupşorul lui 
Leslie tremura când o strânse în braţe. Rămase cu ele şi cu soţii 
Rainieri câteva ore. Soţia îi adusese o valijoară cu lucruri de schimb 
şi cu trusa de ras. Nu-l menţionară deloc pe Trujillo. Guarina îi 
povesti ceea ce aflase de la vecine. Casa lor fusese invadată în zori de 
poliţişti în uniformă şi civili; o goliseră, spărgând şi împrăştiind tot 
ceea ce nu luaseră cu ei în două camionete. 

La ora convenită, diplomatul îi făcu semn discret, arătându-i 


ceasul. Le îmbrăţişă şi sărută pe Guarina şi Leslie, şi îl urmă pe 
Francisco Rainieri, pe uşa de serviciu, până în stradă. Câteva 
secunde mai târziu, o maşină micuță, cu farurile stinse, frână lângă 
ei. 

— La revedere şi mult noroc - îşi luă rămas bun Rainieri, 
întinzându-i mâna. Să nu-ţi faci griji pentru fete. Nu le va lipsi nimic. 

Imbert urcă în vehicul şi se aşeză lângă şofer. Era un bărbat tânăr, 
în cămaşă, cu cravata pusă, dar fără jachetă. Într-o spaniolă 
impecabilă, deşi cu melodicitatea italiană, se prezentă: 

— Mă numesc Cavaglieri şi sunt funcţionar la ambasada italiană. 
Eu şi soţia mea vom face tot posibilul ca şederea dumneavoastră în 
apartamentul nostru să fie cât mai plăcută cu putinţă. Nu vă faceţi 
griji, în casa mea nu există martori indiscreţi. Locuim singuri, nu 
avem bucătăreasă, nici servitoare. Pe soţia mea o încântă treburile 
casnice. Şi amândurora ne place să gătim. 

Râse, şi Antonio Imbert presupuse că politeţea îi dicta să schiţeze 
măcar un zâmbet. Perechea locuia la ultimul etaj al unui edificiu 
nou, nu departe de strada Mahatma Gandhi şi de casa lui Salvador 
Estrella Sadhală. Doamna Cavaglieri era şi mai tânără decât soțul ei 
- o fată slabă, cu ochii migdalaţi şi părul negru - şi îl primi cu o 
politeţe luminoasă şi surâzătoare, ca pe un vechi prieten de familie 
care venea să-şi petreacă la ei sfârşitul de săptămână. Nu arăta nici 
cea mai mică reţinere să adăpostească în casă un necunoscut, asasin 
a] stăpânului suprem al ţării, pe care mii de gardieni şi poliţişti îl 
căutau înverşunaţi şi plini de ură. În cele şase luni şi trei zile, cât 
avea să locuiască la ei, niciodată, nici măcar o singură dată, niciunul 
dintre cei doi stăpâni ai casei nu l-a făcut să simtă — cu atât mai mult 
cu cât el era atât de susceptibil, iar situaţia în care se afla îl 
predispunea la suspiciune şi închipuiri — că prezenţa lui îi incomoda 
în vreun fel. Ştia perechea asta că îşi risca viața? Bineînţeles. 


Ascultau şi vedeau la televizor descrierile amănunțite despre panica 
pe care o provocau acei asasini împuţiţi dominicanilor şi cum, mulţi 
dintre ei, nu numai că le refuzaseră găzduirea, dar se grăbiseră 
imediat să-i denunțe. Îl văzură prins, mai întâi, pe inginerul Huáscar 
Tejeda, alungat într-un mod josnic din biserica Santo Cura de Ars de 
către parohul îngrozit, care l-a azvârlit în braţele SIM. Urmăriră, în 
amănunt, odiseea generalului Juan Tomás Diaz şi a lui Antonio de la 
Maza, străbătând într-un taxi străzile din Ciudad Trujillo, fiind 
denunţați de persoanele la care se duseseră în căutarea unui ajutor. 
Şi văzură cum agenţii calies o duceau cu ei pe sărmana bătrână care-i 
oferise adăpost lui Amadito Garcia Guerrero, după ce-l uciseseră 
mai întâi pe el, şi lăsaseră o gloată furioasă să-i fărâme şi să-i 
distrugă casa. Însă ştirile şi scenele acestea nu-i intimidară pe soţii 
Cavaglieri şi nici nu răciră cordialitatea cu care îl tratau. 

O dată cu întoarcerea lui Ramfis, Imbert şi stăpânii casei ştiură că 
va trebui să rămână ascuns mult timp. Îmbrăţişările publice dintre 
fiul lui Trujillo şi generalul José René Român erau elocvente; 
generalul trădase şi nu va avea loc nicio revoltă militară. Din micul 
lui univers situat în acel penthouse” al soţilor Cavaglieri, putu să 
vadă mulțimile aşteptând la coadă, ore şi ore în şir, pentru a-i aduce 
un ultim omagiu lui Trujillo. Şi Imbert se văzu, pe ecranul 
televizorului, într-o fotografie alături de Luis Amiama (pe care nu-l 
cunoştea), sub anunţuri care ofereau mai întâi o sută de mii, apoi 
două sute de mii şi, în cele din urmă, o jumătate de milion de pesos 
celui care oferea informaţii despre locul unde se ascundeau. 

— Psst, cu scăderea valorii unui peso dominican, nu mai este o 
afacere interesantă — comenta Cavaglieri. 

Foarte repede, viaţa lui se înscrise într-o rutină riguroasă. Avea o 


5 În Ib. engl. în original: apartament situat la ultimul etaj. (n. t.) 


cămăruţă doar pentru el, cu un pat, cu o noptieră alături, pe care se 
afla o veioză de citit. Se trezea devreme şi, aproximativ o oră, făcea 
gimnastică, alergări pe loc, exerciţii pentru abdomen. Lua micul 
dejun cu stăpânii casei. După lungi discuţii, reuşi să-i convingă să-l 
lase să-i ajute la curățenie. Să măture, să dea cu aspiratorul, să 
şteargă praful erau ocupaţii cu care îşi umplea timpul, dar şi o 
datorie pe care şi-o îndeplinea conştiincios, cu o concentrare totală şi 
o anumită bucurie. În schimb, doamna Cavaglieri nu-l lăsă niciodată 
să intre în bucătărie. Gătea foarte bine, mai ales paste, pe care le 
servea de două ori pe zi. Lui, pastele făinoase îi plăcuseră de mic 
copil. Dar după şase luni de izolare, nu va mai pune niciodată în 
gură tăiţei, tagliatelli, ravioli, şi nici altceva asemănător acestui fel de 
mâncare italian. 

După ce-şi termina obligaţiile casnice, citea mult timp. Nu se 
omorâse până atunci cu cititul; în aceste şase luni descoperi însă 
plăcerea lecturii. Cărţile şi revistele au fost cea mai bună apărare 
împotriva deprimării pe care uneori i-o provocau izolarea, rutina şi 
incertitudinea. 

Abia când televiziunea anunţă că o comisie OSA venise să-i 
viziteze pe deţinuţii politici, află că Guarina era de câteva săptămâni 
în închisoare, la fel ca soțiile tuturor celor implicaţi în complot. 
Gazdele lui îi ascunseseră până atunci că Guarina era arestată. În 
schimb, câteva săptămâni mai târziu, îi dădură, entuziasmați, vestea 
că fusese pusă în libertate. 

Niciodată, nici măcar când ştergea praful, mătura sau dădea cu 
aspiratorul, nu renunţa să-şi poarte Colt-ul 45 încărcat. Hotărârea lui 
era de neclintit. Va face la fel ca Amadito, Juan Tomás Diaz sau 
Antonio de la Maza. Nu se va preda viu, va muri trăgând. Era o 
formă mai demnă de a muri, decât să fie batjocorit şi torturat de 
minţile diabolice ale lui Ramfis şi ale şlehtei lui. 


După-amiezile şi serile citea ziarele pe care gazdele lui le aduceau 
acasă şi vedea împreună cu ei jurnalele la televizor. Destul de 
circumspect, urmări acea confuză dualitate în care se angajase 
regimul: un guvern civil condus de Balaguer care făcea gesturi şi 
declaraţii dând asigurări că ţara se democratiza, şi o putere militară 
şi polițienească, manevrată de Ramfis, care continua să ucidă, să 
tortureze şi să facă să dispară oameni cu aceeaşi impunitate din 
vremea lui Trujillo. În orice caz, nu se putea să nu se bucure de 
întoarcerea exilaţilor, de apariţia unor publicaţii, fie ele şi cu tiraj 
mic, ale opoziţiei — organe ale Uniunii Civice şi ale Mişcării 14 iunie 
—, de mitingurile studenţeşti împotriva guvernului, despre care 
uneori informau mediile oficiale, deşi o făceau doar pentru a-i acuza 
pe manifestanți de comunism. 

Discursul lui Joaquin Balaguer la Naţiunile Unite, criticând 
dictatura lui Trujillo şi angajându-se să democratizeze ţara, pur şi 
simplu îl ului. Era ăsta acelaşi omuleț care, timp de treizeci şi unu de 
ani, fusese cel mai fidel şi mai credincios servitor al Părintelui Noii 
Patrii? În lungile discuţii de după-masă pe care le purtau de obicei, 
când soţii Cavaglieri luau cina acasă — de multe ori cinau în oraş, dar 
atunci doamna Cavaglieri îi lăsa în cuptor nelipsitele paste —, ei îi 
completau informaţiile cu bârfele care circulau în acest oraş de 
curând revenit la vechiul său nume, Santo Domingo de Guzmân. 
Deşi toţi se temeau de o lovitură de stat a fraţilor Trujillo, care să 
restaureze dictatura dură şi crudă, era evident că, puţin câte puţin, 
lumea prindea curaj sau, mai bine zis, rupea vraja care îi făcuse pe 
atâţia dominicani să-i fie devotați trup şi suflet lui Trujillo. Apăreau 
din ce în ce mai multe glasuri, declaraţii şi atitudini antitrujiliste, şi 
creştea sprijinul pentru Uniunea Civică, Mişcarea 14 iunie sau 
pentru PRD, ai cărui lideri se întorseseră de curând în țară şi îşi 
deschiseseră un sediu în centru. 


Ziua cea mai tristă a odiseei lui fu în acelaşi timp şi cea mai 
fericită. Pe 18 noiembrie, în timp ce se anunţa plecarea lui Ramfis din 
ţară, televiziunea transmise ştirea că asasinii Şefului (patru 
executanţi şi doi complici) reuşiseră să fugă, după ce uciseseră trei 
soldaţi care îi aduceau înapoi la închisoarea La Victoria, după o 
reconstituire a crimei. Cu ochii la ecranul televizorului, nu se putu 
stăpâni şi izbucni în plâns. Aşadar, prietenii lui — Turcul, prietenul 
său de suflet — fuseseră asasinați, împreună cu trei sărmani gardieni, 
ca alibi pentru acea tragică pantomimă. Bineînţeles, cadavrele nu vor 
fi găsite niciodată. Domnul Cavaglieri îi întinse un pahar cu coniac. 

— Consolaţi-vă, domnule Imbert. Gândiţi-vă că vă veţi revedea 
soţia şi fiica. Toate astea vor lua sfârşit curând. 

La puţin timp se anunţă şi iminenta plecare în străinătate a fraţilor 
Trujillo şi a familiilor lor. În sfârşit, nu mai trebuia să se ascundă. Cel 
puţin reuşise să supraviețuiască urmăririi, în care, practic cu 
excepţia lui Amiama - va afla curând că petrecuse şase luni ascuns 
aproape tot timpul într-un dulap zidit în perete toţi principalii 
conspiratori şi, în plus, sute de nevinovaţi, printre care şi fratele lui, 
Segundo, fuseseră asasinați, torturați sau se aflau încă în închisoare. 

În ziua următoare plecării fraţilor Trujillo, s-a acordat o amnistie 
politică. Începeau să se deschidă închisorile. Balaguer anunţă o 
comisie pentru investigarea adevărului despre ceea ce se petrecuse 
cu „justiţiarii care-l executaseră pe tiran”. Posturile de radio, ziarele 
şi televiziunea au încetat din ziua aceea să-i mai numească asasini; 
de la justiţiari, noul lor apelativ, curând vor fi numiţi eroi şi, nu mult 
după aceea, străzi, pieţe şi bulevarde din întreaga ţară vor începe să 
fie botezate cu numele lor. 

A treia zi, cât se poate de discret — gazdele nu-i permiseseră să 
piardă timpul nici măcar ca să le mulţumească pentru ce făcuseră 
pentru el, singurul lucru pe care i-l cerură fiind să nu le dezvăluie 


identitatea, pentru a nu le compromite condiţia de diplomaţi —, ieşi 
la căderea nopţii din ascunzătoarea lui, şi se duse, singur, acasă. 
Mult timp, el, Guarina şi Leslie se îmbrăţişară fără să poată scoate un 
cuvânt. Guarina şi Leslie slăbiseră, el se îngrăşase cu cinci kilograme. 
În casa în care stătuse ascuns — nu le putea spune unde — se mâncau 
multe spaghetti. 

Nu putură sta prea mult de vorbă. Căminul lor, de care nu se mai 
ocupase nimeni atâta timp, se umplu curând de buchete de flori, de 
rude, de prieteni, de necunoscuţi care veneau să-l îmbrăţişeze, să-l 
felicite şi — uneori, tremurând de emoție, cu ochii plini de lacrimi — 
să-l numească erou şi să-i mulțumească pentru ceea ce făcuse. Între 
vizitatori, se ivi curând un militar. Era un aghiotant al Preşedintelui 
Republicii. După salutul de rigoare, maiorul Teofronio Câceda îi 
spuse că Şeful Statului voia să-l primească mâine la prânz la Palatul 
Naţional, pe el şi pe domnul Luis Amiama - care ieşise şi el de 
curând din ascunzătoarea lui, nu alta decât casa actualului ministru 
al Sănătăţii. Şi, cu un zâmbet complice, îl informă că senatorul Henry 
Chirinos prezentase în Congres („Acelaşi Congres al lui Trujillo, da, 
domnule”) o lege prin care Antonio Imbert şi Luis Amiama erau 
numiţi generali de corp de armată ai Armatei Dominicane, pentru 
serviciile extraordinare aduse Națiunii. 

În dimineaţa următoare, însoţit de Guarina şi de Leslie — toţi trei 
cu cele mai bune haine pe care le aveau, deşi lui Antonio îi erau cam 
strâmte —, se duse la întâlnirea de la Palat. Un stol de fotografi îi 
primi, o gardă militară în uniformă de paradă le prezentă onorul. 
Acolo, în sala de aşteptare, îl cunoscu pe Luis Amiama, un bărbat 
foarte slab şi serios, cu buze subţiri, cu care, începând de atunci, avea 
să fie prieten pentru totdeauna. Dădură mâna şi stabiliră să se vadă, 
după întâlnirea cu Preşedintele, pentru a vizita împreună soțiile 
(văduvele) tuturor conspiratorilor morţi sau dispăruţi, şi pentru a-şi 


povesti propriile aventuri. Se deschise atunci uşa cabinetului Şefului 
Statului. 

Surâzător şi cu o expresie de profundă bucurie, doctorul Joaquin 
Balaguer veni spre ei, cu braţele larg deschise, sub ploaia de flash-uri 
ale fotografilor. 


XXIV 


— Manuel Alfonso a venit, foarte punctual, să mă ia la ora fixată — 
spune Urania, privind în gol. Ceasul cu cuc din salon anunţă ora opt. 
Mătuşa Adelina, verişoarele Lucinda şi Manolita şi nepoata 
Marianita nu se privesc între ele, pentru a a evita ca tensiunea să 
crească şi mai mult; se uită doar la ea, nerăbdătoare şi speriate. 
Samson, adormit, îşi ţine ciocul încovoiat vârât între penele verzi. 

— Tata se grăbi spre camera lui, cu pretextul că trebuia să meargă 
la toaletă — continuă Urania, rece, cu tonul unui notar. „Bye-bye, fetiţa 
mea, petrecere frumoasă.” Nu a avut curajul să-şi ia la revedere 
privindu-mă în ochi. 

— Îţi aminteşti toate amănuntele astea? — mătuşa Adelina îşi agită 
pumnişorul zbârcit, acum fără energie şi autoritate. 

— Am uitat multe lucruri — răspunde Urania, cu vioiciune. Dar 
despre noaptea aceea îmi amintesc totul. Vei vedea. 

Îşi aminteşte, de exemplu, că Manuel Alfonso era îmbrăcat sport — 
la o petrecere a Generalisimului, în ţinută de sport? —, cu o cămaşă 
albastră şi o jachetă uşoară de culoare crem, încălțat cu mocasini de 
piele şi cu o eşarfă de mătase acoperindu-i cicatricea de la gât. 
Articulând cu dificultate, îi spuse cât era de frumoasă rochia ei roz 
de organdi, şi că pantofii cu toc cui o făceau să pară cu câţiva ani mai 
mare. O sărută pe obraji: „Hai, trebuie să ne grăbim, să nu întârziem, 
frumoaso”. Îi deschise portiera maşinii, aşteptă să urce, se aşeză 
lângă ea, şi şoferul, în uniformă şi cu şapca pe cap — îşi amintea 
numele lui: Luis Rodriguez — porni. 

— În loc să coboare pe bulevardul George Washington, maşina 
făcu nişte ocoluri absurde. Urcă pe Independencia spre oraşul 
colonial, pe care-l străbătu ca să treacă timpul. Minţise că se făcuse 
târziu; era încă devreme pentru a merge la San Cristobal. 


Manolita îşi întinde mâinile, corpul ei plinuţ: 

— Dar dacă ţi s-a părut ceva ciudat, nu l-ai întrebat nimic pe 
Manuel Alfonso? Nimic, nimic? 

La început, nu: nimic, absolut nimic. Era foarte ciudat, bineînţeles, 
că pierdeau vremea străbătând oraşul colonial, că Manuel Alfonso se 
îmbrăcase pentru a merge la o petrecere a Generalisimului ca pentru 
Hipodrom sau Country Club, dar Urania nu-l întrebă nimic pe 
ambasador. Bănuia deja că el şi Agustin Cabral îi spuseseră poveşti? 
Continua să tacă, ascultând doar pe jumătate neplăcuta exprimare 
stâlcită a lui Manuel Alfonso, care-i povestea despre deja anticele 
ceremonii de încoronare a reginei Elisabeta a II-a, la Londra, unde el 
şi Angelita Trujillo („Pe atunci o fetiţă la fel de frumoasă ca tine”) îl 
reprezentaseră pe Binefăcătorul Patriei. Era mai degrabă atentă la 
casele imemoriale, cu uşile deschise larg, arătându-şi intimităţile, şi 
la familiile care se revărsau în stradă — bătrâni, bătrâne, tineri, copii, 
câini, pisici şi până şi papagali şi canari — ca să respire aerul proaspăt 
al nopţii după ziua încinsă, stând de vorbă aşezaţi în balansoare, pe 
scaune, pe treptele de la intrare sau pe băncile de piatră de pe 
trotuare, transformând vechile străzi ale capitalei în locul unui 
imens taifas, cerc de prieteni sau şezătoare populară, la care 
rămâneau total indiferenți jucătorii de domino, înşurubaţi parcă în 
jurul meselor luminate de lămpaşe sau lumânări, în grupuri de doi 
sau patru - întotdeauna bărbaţi, întotdeauna maturi. Era un 
adevărat spectacol, cum erau şi prăvăliile vesele, cu vitrine şi rafturi 
din lemn vopsit în alb, înţesate de conserve, sticle de Carta Dorada, 
Jacas, şi chitră de Bermudez şi cutii colorate, unde se afla mereu 
lume care cumpăra, spectacol care în memoria Uraniei va rămâne 
extrem de viu, un spectacol poate dispărut sau stingându-se în Santo 
Domingo de azi sau care nu mai exista probabil decât în pătratul 
acela de case unde, cu secole în urmă, un grup de aventurieri veniţi 


din Europa întemeiaseră primul oraş creştin din Lumea Nouă, cu 
eufonicul nume Santo Domingo de Guzmân. Ultima seară în care 
vedeai acel spectacol, Urania. 

— Abia ieşiserăm din oraş, şi poate chiar atunci când maşina 
trecea prin locul unde, două săptămâni mai târziu, aveau să-l 
omoare pe Trujillo, Manuel Alfonso începu — o inflexiune de dezgust 
întrerupe povestirea Uraniei. 

— Ce vrei să spui? — întreabă Lucindita după un moment de 
linişte. Începu ce? 

— Să mă pregătească — îşi recuperează Urania siguranţa de sine. 
Să mă îmblânzească, să mă sperie şi să mă încânte. Precum 
logodnicele lui Moloch, care erau răsfăţate şi îmbrăcate în prințese 
înainte de a fi aruncate în flăcări, prin gura monstrului. 

— Deci nu-l cunoşti pe Trujillo, nu ai vorbit niciodată cu el — 
exclamă, înveselit, Manuel Alfonso. Va fi experienţa vieţii tale, 
domnişoară! 

Va fi, într-adevăr. Automobilul înainta spre San Cristóbal sub un 
cer înstelat, printre cocotieri şi palmieri, pe țărmul mării Caraibilor 
care se lovea cu zgomot de stânci. 

— Dar ce-ţi spunea — o îndeamnă Manolita, pentru că Urania 
tăcuse. 

Îi descria ce cavaler ireproşabil era Generalisimul în relaţiile lui cu 
femeile. El, atât de sever în chestiuni militare sau legate de 
guvernare, transformase în filosofie zicala: „Să nu atingi o femeie 
nici măcar cu o floare”. Aşa se purtase întotdeauna cu femeile 
frumoase. 

— Ce noroc ai, fetiţo — încerca s-o molipsească de entuziasmul lui, 
de acea surescitare care-i îngreuna şi mai mult vorbirea. Să te invite 
Trujillo în persoană la Casa lui de Mahon. Ce privilegiu! Se pot 
număra pe degetele unei singure mâini femeile care au meritat aşa 


ceva. Ţi-o spun eu, domnişoară. Trebuie să mă crezi. 

Şi atunci, Urania îi puse prima şi ultima întrebare din seara aceea: 

— Pe cine au mai invitat la această petrecere? — se uită la mătuşa 
Adelina, la Lucindita şi la Manolita: Ca să văd ce-mi va răspunde. Eu 
ştiam deja că nu mergeam la nicio petrecere. 

Faţa lui obraznică se întoarse spre ea şi Urania zări strălucirea din 
pupilele ambasadorului. 

— Pe nimeni. Este o petrecere în cinstea ta. Doar pentru tine! Îţi 
dai seama? Nu ţi-am spus că e ceva unic? Trujillo îţi oferă o 
petrecere. Ai tras lozul cel mare, Uranita. 

— Şi tu? Şi tu? — exclamă cu un firicel de voce nepoata ei, 
Marianita. La ce te-ai gândit, mătuşă? 

— La şoferul maşinii, la Luis Rodriguez. La nimic altceva. Doar la 
el. 

Ce ruşine simţeai faţă de acel şofer cu şapcă, martor la discursul 
cabotin al ambasadorului. Dăduse drumul radioului din maşină, se 
transmiteau două cântece italieneşti la modă — Volare, Ciao, ciao, 
bambina —, dar, era sigură, nu pierduse niciun cuvânt din 
subterfugiile prin care Manuel Alfonso voia s-o ademenească, s-o 
facă să se simtă fericită şi norocoasă. O petrecere a lui Trujillo doar 
pentru ea! 

— Te gândeai la tatăl tău — îi scăpă Manolitei. Că unchiul Agustin 
te-a... că el...? 

Tace, fără să ştie cum să încheie. Mătuşa Adelina o mustră cu 
privirea. Chipul bătrânei e distrus şi expresia ei dezvăluie o 
profundă mâhnire. 

— Manuel Alfonso era cel care se gândea la papă — spune Urania. 
Eram eu o fiică bună? Voiam să-l ajut pe senatorul Cabral? 

O făcea cu subtilitatea dobândită în anii lui de diplomat însărcinat 
cu misiunile cele mai dificile. În plus, nu era asta o ocazie 


extraordinară pentru ca Urania să-l ajute pe prietenul lui, Creieraşul, 
să iasă din capcana pe care i-o întinseseră eternii lui rivali? Era 
posibil ca Generalisimul să fie un om dur, implacabil în ceea ce 
priveşte interesele ţării. Dar, în adâncul sufletului, era un romantic; 
duritatea lui se topea în faţa unei fete frumoase, ca un cubuleţ de 
gheaţă ţinut la soare. Dacă ea, cu inteligența ei, voia ca 
Generalisimul să-i întindă o mână lui Agustin, să-i înapoieze poziţia, 
prestigiul, puterea, funcţiile, va reuşi. Era de ajuns să ajungă la inima 
lui Trujillo, o inimă care nu ştia să refuze rugăminţile unei fete atât 
de frumoase ca ea. 

— Mi-a dat şi nişte sfaturi — spune Urania. Ce lucruri nu trebuia 
să fac, pentru că îi displăceau Şefului. Era mulţumit dacă fetele erau 
tandre, dar să nu exagereze cu admiraţia lor, cu dovezile de iubire. 
Eu mă întrebam: „Mie-mi spune toate astea?”. 

Intraseră în San Cristobal, oraş celebru pentru că acolo se născuse 
Şeful, într-o căsuţă modestă de lângă biserica pe care Trujillo o 
construise, şi pe care senatorul Cabral o dusese s-o viziteze, 
explicându-i frescele biblice pictate pe pereţi de Vela Zaneti, un 
artist spaniol exilat, căruia Şeful, generos, îi deschisese porțile 
Republicii Dominicane. În acea plimbare la San Cristóbal, senatorul 
Cabral îi arătase, de asemenea, fabrica de sticlă şi cea de arme, şi 
străbătură toată valea râului Nigua. Acum, tatăl ei o trimitea la San 
Cristobal să-l roage pe Şef să-l ierte, să-i redeschidă conturile şi să-i 
redea Preşedinţia Senatului. 

— De la Casa de Mahon este o perspectivă minunată spre valea 
râului Nigua, spre caii şi ferma zootehnică a Domeniilor Fundaţiei — 
îi dădu amănunte Manuel Alfonso. 

Maşina, după ce trecu de primul post de pază, urcă pe colina în 
vârful căreia fusese ridicată, cu lemnul scump de mahon pe cale de 
dispariţie în insulă, casa în care Generalisimul se retrăgea cu o 


discreţie totală câteva zile pe săptămână, pentru întâlniri secrete, 
treburi murdare sau afaceri necurate. 

— Mult timp, din toată Casa de Mahon îmi aminteam doar 
covorul. Acoperea toată pardoseala şi avea în desen o gigantică 
stemă naţională, cu toate culorile ei. După aceea, mi-am amintit mai 
multe lucruri. În dormitor era o vitrină de sticlă plină de uniforme, 
în toate stilurile, şi, deasupra, un rând de şepci şi chipie. Printre ele, 
chiar şi un tricorn napoleonian. 

Nu râde. E serioasă, cu o notă gravă în privire şi în glas. Nu râd 
nici mătuşa Adelina, nici Manolita, nici Lucindita, nici Marianita, 
care se întorsese chiar atunci din camera de baie, unde se dusese să 
vomite. (îşi dăduse seama că-i venea să vomite). Papagalul doarme 
în continuare. Liniştea se lasă peste Santo Domingo; niciun claxon, 
niciun motor, niciun aparat de radio, niciun râs de beţiv, niciun 
lătrat de câine vagabond. 

— Mă numesc Benita Sepúlveda, intraţi, vă rog; — îi spuse doamna 
de lângă piciorul scării de lemn. Îmbătrânită, indiferentă şi, totuşi, cu 
ceva matern pe chip şi în gesturi, purta uniformă şi un batic pe cap. 
Veniţi pe aici. 

— Era îngrijitoarea — spune Urania, cea care avea grijă să pună 
flori în toate încăperile, în fiecare zi. Manuel Alfonso rămase să stea 
de vorbă cu majordomul. Nu l-am mai văzut de atunci niciodată. 

Benita Sepúlveda, arătându-i cu o mână plinuţă întunericul de 
dincolo de ferestrele protejate de grilaje de fier, îi spuse că „acolo” 
era un pâlc de stejari, că grădina era plină de mango şi cedri; dar cel 
mai frumos lucru erau migdalii şi mahonul care înconjurau casa şi 
ale căror ramuri parfumate se strecurau prin toate colţurile. Nu 
simţea mirosul? Îl simţea? Va avea ocazia să vadă peisajul — râul, 
valea, fabrica de zahăr, grajdurile Domeniilor Fundaţiei — când va 
răsări soarele. Lua micul dejun dominican, cu paste de banane, ouă 


prăjite, salam sau păstramă şi suc de fructe? Sau ca Generalisimul, 
numai cafea? 

— De la Benita Sepulveda am aflat că urma să petrec noaptea 
acolo, că urma să dorm cu Excelenţa Sa. Ce onoare! 

Îngrijitoarea, cu dezinvoltura dobândită în urma unei îndelungate 
experienţe, o opri la primul etaj şi intrară într-o încăpere mare, 
luminată doar pe jumătate. Era un bar. Avea scaune de lemn de 
jur-împrejur, cu spătarele lipite de perete, lăsând un spaţiu larg în 
centru, pentru dans; o vitrină enormă şi rafturi pline de sticle, pahare 
şi cupe de cristal. Dar Urania nu avea ochi decât pentru imensul 
covor gri, cu stema dominicană în mijloc, care acoperea podeaua de 
la un capăt la altul. Abia dacă zărea portretele şi tablourile de pe 
pereţi care-l reprezentau pe Generalisim - în picioare sau călare, în 
uniformă sau civil, aşezat la birou sau stând drept la o tribună, 
împachetat parcă în eşarfa prezidenţială. Nu avea ochi nici pentru 
trofeele de argint sau diplomele obţinute de vacile sau caii de rasă 
aparţinând Domeniilor Fundaţiei, amestecate printre scrumiere de 
material plastic şi podoabe ieftine, având încă imprimată ştampila 
magazinelor newyorkeze Macy's, care decorau măsuţele, vitrinele şi 
rafturile din acel monument kitsch unde a abandonat-o Benita 
Sepúlveda, după ce o întrebase dacă chiar nu voia un păhăruţ de 
lichior. 

— Cuvântul kitsch nu exista pe atunci, cred — lămureşte ea 
lucrurile, ca şi cum mătuşa şi verişoarele ei ar fi făcut vreo 
observaţie. 

Câţiva ani mai târziu, când am auzit sau am citit undeva acest 
termen şi am aflat ce culme a prostului gust şi a ifoselor exprimă, 
mi-a venit în minte Casa de Mahon. Un monument kitsch. 

De altminteri, ea făcea parte din kitsch, în acea seară călduţă de 
mai, cu rochița ei de organdi roz pentru petrecerile din înalta 


societate, cu colierul delicat de argint de care atârna un smarald, cu 
cerceii de aur, care fuseseră ai mamei ei, dar pe care, în mod 
excepţional, papă îi permisese să şi-i pună pentru petrecerea lui 
Trujillo. Deşi neîncrezătoare, nu realiza totuşi exact ce se întâmpla. I 
se părea că fetiţa din spaţiul acela extravagant, aşteptând în picioare 
pe stema desenată pe covor, nu era ea. O trimitea senatorul Agustin 
Cabral ca ofrandă vie Binefăcătorului şi Părintelui Patriei Noi? Da, 
nu mai încăpea nicio îndoială. Tatăl ei ticluise asta cu Manuel 
Alfonso. Şi, totuşi, voia încă să se îndoiască. 

— Undeva, nu acolo în bar, puseseră un disc cu Lucho Gatica. 
Bésame, bésame mucho, como si fuera esta noche la ultima vez.% 

— Mi-aduc aminte - Manolita face o mutră de parcă s-ar fi scuzat, 
ruşinată, de intervenţia ei. Cântau Bésame mucho toată ziua, la radio 
şi la petreceri. 

În picioare, lângă o fereastră prin care intra un curent de aer 
călduţ şi o aromă puternică de câmp, de ierburi, de copaci, auzi voci: 
una, deformată, a lui Manuel Alfonso, şi alta, stridentă, cu suişuri şi 
coborâşuri, care nu putea fi decât a lui Trujillo. Simţi un fior în ceafă 
şi la încheieturile mâinilor, acolo unde medicul îi lua pulsul, o 
mâncărime care o apuca întotdeauna înainte de examene şi pe care o 
mai simte şi acum, la New York, în fața deciziilor importante. 

— Mi-a trecut prin cap să mă arunc pe fereastră. Să mă aşez în 
genunchi, să-l rog, să plâng. M-am gândit că trebuia să-l las să-mi 
facă ce voia, strângând din dinţi, ca să pot trăi, şi într-o zi să mă 
răzbun pe papă. La mii de lucruri m-am gândit, în timp ce ei 
vorbeau acolo, jos. 

În balansoarul ei, mătuşa Adelina începe iar să se legene, deschide 


6 Cuvintele unei celebre melodii interpretate şi de Nat King Cole: „Sărută-mă, 
sărută-mă mult, ca şi cum în noaptea asta ar fi pentru ultima oară”. (n. t.). 


gura. Dar nu spune nimic. Este albă ca varul, cu ochii înecaţi în 
lacrimi. 

Glasurile se opriră ca într-o paranteză de linişte; apoi, paşi urcând 
pe scară. Îi mai bătea inima? În lumina slabă din bar, apăru silueta 
lui Trujillo, în uniformă verde oliv, fără tunică şi fără cravată. Avea o 
cupă de coniac în mână. Înaintă spre ea, surâzând. 

— Bună seara, frumoaso -— susură, înclinându-se. Li întinse mâna, 
dar când Urania, cu o mişcare automată, i-o întinse pe a ei, în loc să-i 
strângă mâna, Trujillo o duse la buze şi o sărută: Bine-ai venit la 
Casa de Mahon, frumusețe. 

— Auzisem de multe ori de ochii, de privirea lui Trujillo. De la 
papă, de la prietenii lui. Atunci am aflat că era adevărat. Avea o 
privire care scormonea, care te pătrundea până în adâncul sufletului. 
Surâdea, foarte curtenitor, dar privirea aceea mă golise de mine 
însămi, mă transformase într-un sac de piele şi atât. Nu mai eram eu. 

— Benita nu ţi-a oferit nimic? — fără să-i dea drumul mâinii, 
Trujillo o conduse spre partea mai luminată a barului; un tub de 
lumină fosforescentă răspândea o strălucire albăstruie. O invită să ia 
loc pe o canapea pentru două persoane. O examină, trecându-şi 
privirea încet de sus în jos, din cap până în picioare, urcând şi 
coborând, fără a se feri, aşa cum îşi examina probabil noile achiziţii 
bovine şi cabaline pentru Domeniile Fundaţiei. În ochii lui, mici, 
cenuşii, ficşi, inchizitoriali, nu desluşi dorinţă sau excitație, ci doar 
un inventar, o evaluare a trupului ei. 

— Rămase decepţionat. Acum ştiu de ce, în acea noapte nu ştiam. 
Eram zveltă, foarte slabă, şi lui îi plăceau fetele pline, cu şolduri şi 
sâni mari. Femeile opulente. Un gust tipic tropical. Se gândea chiar 
să expedieze scheletul ăsta înapoi la Ciudad Trujillo. Ştiţi de ce n-a 
făcut-o? Pentru că ideea de a rupe himenul unui fecioare îi excită pe 
bărbaţi. 


Mătuşa Adelina geme. Mânuţa zbârcită e ridicată, gura, 
întredeschisă într-o expresie de groază şi dorinţă de-a nu asculta mai 
departe, o imploră, schimonosindu-se. Fără să reuşească să scoată o 
vorbă. 

— lartă-mi francheţea, mătuşă. Repet ce a spus el mai târziu. ÎI 
citez cuvânt cu cuvânt, ţi-o jur: „A rupe himenul unei fecioare îi 
excită totdeauna pe bărbaţi. Pe Petán, pe bestia de Petán, îl excită cel 
mai mult când o face cu degetele”. 

I-o va spune mai târziu, când îşi va pierde cumpătul şi gura lui va 
voma incoerente, suspine, vulgarităţi, lavă de excremente în care îşi 
îneca amărăciunea. Când mă examina, încă se purta cu o 
corectitudine studiată. Nu-i oferea ceea ce bea el unei fete atât de 
tinere, coniacul Carlos I putea să-i ardă stomacul. Îi va oferi o cupă 
de jerez dulce. Turnă în pahar şi i-l aduse el însuşi, ciocnindu-şi apoi 
paharul de al ei. Deşi doar îşi înmuie buzele, Uranita simţi ceva 
arzându-i gâtul. Încerca să surâdă? Era serioasă, trădându-şi astfel 
panica? 

— Nu ştiu — spune, ridicând din umeri. Şedeam pe sofa, foarte 
aproape unul de altul. Mâna cu paharul de jerez îmi tremura foarte 
tare. 

— Nu mănânc fetiţe — zâmbi Trujillo, luându-i paharul din mână 
şi punându-l pe măsuţă. Eşti mereu atât de tăcută sau numai acum, 
frumuseţe? 

— Îmi spunea frumuseţe, la fel cum îmi spusese şi Manuel 
Alfonso. Nu Urania, Uranita, fetiţo. Frumuseţe. Era o mică glumă 
de-a lor. 

— Îți place să dansezi? Sigur că da, ca tuturor fetelor de vârsta ta — 
spuse Trujillo. Şi mie îmi place, foarte mult. Sunt un dansator foarte 
bun, deşi nu am timp de dansat. Hai, vino să dansăm. 

Se ridică în picioare şi Urania făcu la fel. Simţi corpul lui robust, 


cu burta atingându-i stomacul, mâna care-i încinsese mijlocul şi 
mirosul de coniac. Crezu că o să leşine. Lucho Gatica nu mai cânta 
Besame mucho, ci Alma mia. 

— Dansa bine, într-adevăr. Avea ureche muzicală şi se mişca 
uşor, ca un tânăr. Am dansat două bolerouri şi o guarachat!, cu Toña 
la Negra. Şi merengues. Zicea că se dansa merengue în cluburi şi în 
lumea bună datorită lui. Că, înainte, existau prejudecăţi, că lumea 
zicea că era muzică pentru negri şi indieni. Nu ştiu cine schimba 
discurile. Când se termină ultimul merengue, mă sărută pe gât. Un 
sărut uşor care-mi zbârli pielea pe mâini. 

Ţinând-o de mână, o readuse pe canapea şi se aşeză foarte 
aproape de ea. O examina amuzat, în timp ce-şi bea coniacul. Părea 
calm şi mulţumit. 

— Eşti mereu un sfinx? Nu, nu cred. Trebuie să fie din cauza 
respectului ce mi-l porţi — surâse Trujillo. Îmi plac frumuseţile 
discrete, care se lasă admirate. Zeiţele indiferente. Îţi voi recita un 
vers, scris pentru tine. 

— Îmi recită un poem de Pablo Neruda. La ureche, atingându-mi 
pielea şi părul, cu buzele şi cu mustăcioara: „Îmi placi când nu spui 
nimic, pentru că eşti ca şi absentă; ca şi cum privirea ţi-ar fi zburat în 
altă parte, ca şi cum un sărut ţi-ar fi închis gura”. Când ajunse la 
„gură”, îmi întoarse faţa cu mâna şi mă sărută pe buze. Am făcut 
atunci o mulțime de lucruri pentru prima oară: am băut jerez, mi-am 
pus bijuteriile mamei, am dansat cu un bătrân de şaptezeci de ani, şi 
am primit primul sărut pe gură. 

Mai fusese la petreceri şi mai dansase cu bărbaţi, dar de sărutat, o 
mai sărutase înainte doar un băiat, pe obraz, la o aniversare în vila 
Vicini, aflată la intersecţia dintre Máximo Gomez şi bulevardul 


6 Dans specific în Caraibi. (n. t.) 


George Washington. Se numea Casimiro Sáenz şi era fiul unor 
diplomaţi. O invită la dans şi, la sfârşit, simți buzele lui pe faţă. Se 
înroşi până în vârful urechilor şi, la confesiunea de vineri, 
mărturisind capelanului colegiului acest păcat, abia putu vorbi de 
ruşine. Dar acel sărut nu semăna cu acesta de acum: 
mustăcioara-muscă a Excelenței Sale îi zgâria nasul, şi, acum, limba 
lui, un vârf vâscos şi călduţ, se zbătea să-i deschidă gura. Rezistă, 
apoi îşi descleştă buzele şi dinţii: un pui de viperă, umedă, înfocată, 
intră cu furie în cavitatea ei bucală, mişcându-se cu aviditate. Simţi 
că se sufocă. 

— Nu ştii să săruţi, frumoaso -— îi surâse Trujillo, sărutându-i din 
nou mâna, plăcut surprins: Eşti fată mare, nu-i aşa? 

— Se excitase — spune Urania, privind în gol. A avut o erecție. 

Manolitei îi scapă un hohot de râs, scurt, isteric, dar nici mama ei, 
nici soră-sa, nici nepoata ei nu râd. Verişoara ei coboară privirea, 
fâstâcită. 

— Îmi pare rău, trebuie să vorbesc despre erecţii — spune Urania. 
Dacă masculul se excită, sexul lui se întăreşte şi se măreşte. Când şi-a 
băgat limba în gura mea, Excelenţa Sa s-a excitat. 

— Să mergem sus, frumoaso — spuse, cu glas dulce. Vom sta mai 
comod. Vei descoperi un lucru minunat. lubirea. Plăcerea. Te voi 
învăţa să te bucuri. Nu-ţi fie frică de mine. Nu sunt bestia de Petán, 
să simt plăcere tratând fetele cu brutalitate. Mie îmi place să simtă şi 
ele plăcere. Te voi face fericită, frumoaso. 

— El avea şaptezeci de ani şi eu paisprezece — precizează Urania, 
pentru a cincea sau a zecea oară. Eram o pereche foarte ciudată, 
urcând scara cu balustradă din lemn sculptat şi neted. Ţinându-ne 
de mână, ca logodnicii. Bunicul şi nepoata, în drum spre camera 
nupţială. 

Veioza de pe noptieră era aprinsă şi Urania văzu patul pătrat, din 


fier forjat, cu vălul împotriva ţânţarilor ridicat, şi simţi aripile 
ventilatorului învârtindu-se încet deasupra. O cuvertură albă 
brodată acoperea patul şi, la capătul lui, se îngrămădea o mulțime de 
perne şi pernițe. Mirosea a flori proaspete şi a fân. 

— Nu te dezbrăca încă, frumoaso - şopti Trujillo. O să te ajut eu. 
Aşteaptă. Mă întorc imediat. 

— Îţi aminteşti cu câtă emoție vorbeam despre pierderea 
virginităţii, Manolita? - se întoarse Urania spre verişoara ei. 
Niciodată însă nu mi-am închipuit c-o voi pierde în Casa de Mahon, 
cu Generalisimul. Mă gândeam: „Dacă sar de la balcon, papă va avea 
remuşcări teribile”. 

Se întoarse după puţin timp, gol, sub un halat de mătase albastră 
cu picățele albe şi cu papuci de satin grena. Bău o înghiţitură de 
coniac, îşi lăsă paharul pe un raft între fotografiile lui înconjurat de 
nepoti, şi, luând-o pe Urania de talie, o aşeză pe marginea patului, în 
spaţiul deschis dintre vălurile împotriva ţânţarilor, două aripi mari 
de fluture deasupra capetelor lor. Începu s-o dezbrace, fără grabă, îi 
descheie nasturii de la spate, unul câte unul, şi desfăcu cordonul 
care-i încingea mijlocul. Înainte de asta, îngenunchease şi, 
aplecându-se, cu oarecare dificultate, o descălţă. Cu grijă, ca şi cum 
fata ar fi putut, la o mişcare bruscă, să i se fărâme între degete, îi 
scoase ciorapii de nylon, mângâindu-i în acelaşi timp pulpele. 

— Ai picioarele reci, frumoaso — murmură el, cu blândeţe. Ţi-e 
frig? Vino aici, lasă-mă să ţi le încălzesc. 

Continuând să stea în genunchi, îi frecă picioarele cu ambele 
mâini. Din când în când, şi le ducea la gură şi le săruta, începând cu 
glezna, coborând spre degete, şi apoi până la călcâie, întrebând-o 
dacă se gâdila, cu un râs caraghios, ca şi cum s-ar fi gâdilat el. 

— A stat aşa mult timp, încălzindu-mi picioarele. În caz că vreţi să 
ştiţi, vă spun că n-am simţit, nici măcar o secundă, nici cea mai mică 


tulburare. 

— Ce frică trebuie să-ţi fi fost, verişoară — o întrerupe Lucindita. 

— În clipa aceea, nu chiar. Mai târziu, mi-a fost foarte frică. 

Excelenţa Sa se ridică de jos cu greutate şi se aşeză din nou pe 
marginea patului. Îi scoase rochia, sutienul roz care îi susținea sânii 
micuţi, în creştere încă, şi chiloţii. Ea se lăsa în mâinile lui, fără să 
opună rezistenţă, un corp fără viaţă. Când Trujillo îi trăgea în jos 
chiloţii roz, îşi dădu seama că degetele Excelenței Sale se grăbeau; 
transpirate, îi frigeau pielea. O culcă, se ridică, îşi scoase halatul, se 
întinse lângă ea, gol. Cu mare atenţie, îşi răsuci degetele în părul rar 
de pe pubisul fetiţei. 

— Cred că era în continuare foarte excitat, când a început să mă 
sărute, să mă pipăie şi să mă mângâie. Mă săruta, obligându-mă de 
fiecare dată, cu gura lui, să-mi deschid gura. Mă săruta pe sâni, pe 
gât, pe spate, pe picioare. 

Nu se opunea; se lăsa pipăită, mângâiată, sărutată, şi corpul ei se 
supunea mişcărilor şi poziţiilor pe care Excelenţa Sa le indica. Dar nu 
răspundea mângâierilor şi, când nu închidea ochii, îi fixa pe aripile 
ventilatorului. Atunci îl auzi vorbind singur. „A rupe himenul unei 
fecioare îi excită totdeauna pe bărbaţi”. 

— Prima porcărie, prima vulgaritate din noaptea aceea - 
precizează Urania. Mai târziu va spune altele şi mai urâte. Atunci 
mi-am dat seama că se întâmpla ceva ciudat. Începuse să se înfurie. 
De ce stăteam nemişcată, ca moartă, de ce nu îl sărutam? 

Nu era vorba de asta, acum o ştia. Că ea participa sau nu la 
propria deflorare avea prea puţină importanţă pentru Excelenţa Sa. 
Pentru a fi satisfăcut, îi era suficient ca ea să aibă accesul închis şi el 
să-l poată deschide, făcând-o să geamă - să strige, să urle — de 
durere, cu mădularul său încorsetat şi fericit acolo înăuntru, strâns 
bine în valvele acelei intimităţi recent cucerite. Acceptase ca fetița lui 


Agustin Cabral să vină la Casa de Mahon doar pentru a dovedi că 
Rafael Leonidas Trujillo Molina era încă, în ciuda celor şaptezeci de 
ani, în ciuda problemelor lui de prostată, în ciuda bătăilor de cap pe 
care i le dădeau preoţii, yankeii, venezuelenii, conspiratorii, un 
macho adevărat, un ţap cu membrul în stare să se întărească şi să 
sfâşie intrarea în fofoloancele virgine care i se ofereau. 

— În ciuda lipsei mele de experienţă, mi-am dat seama — mătuşa, 
verişoarele şi nepoata îşi ciulesc urechile pentru a-i putea auzi 
şoaptele: Ceva i se întâmpla, vreau să spun acolo, jos. Nu putea. 
Avea să devină furios, să uite de bunele maniere. 

— Ajunge cu jocul ăsta de-a moarta, frumoaso - îl auzi 
poruncind, complet transformat. În genunchi. Între picioarele mele. 
Aşa. la-o-n mâini şi în gură. Şi o sugi, cum ţi-am supt eu fofoloanca. 
Până se trezeşte. Şi vai de tine dacă nu se trezeşte, frumoaso. 

— Am încercat, am încercat. În ciuda terorii, a scârbei. Am făcut 
tot. M-am aşezat pe vine, am luat-o în gură, am sărutat-o, am supt-o 
până mi-a venit să vărs. Moale. Moale. Şi mă rugam lui Dumnezeu 
să se termine o dată. 

— Gata, Urania, gata! — mătuşa Adelina nu plânge. O priveşte cu 
groază, fără milă. Are sprâncenele ridicate, şi albul ochilor mărit; 
este uluită, tremură din tot trupul. Pentru ce, fata mea? Doamne 
Dumnezeule, ajunge! 

— Dar n-am reuşit — insistă Urania. Îşi acoperise ochii cu mâna. 
Nu spunea nimic. Când şi-a luat mâna de la ochi, mă ura. 

Avea ochii roşii şi în pupile îi ardea o lumină galbenă, febrilă, de 
furie şi ruşine. O privea fără nicio urmă din politețea de la început, 
cu o ostilitate agresivă, ca şi cum ea i-ar fi făcut un rău ireparabil. 

— Te înşeli dacă-ţi închipui că vei pleca de aici fecioară, ca să râzi 
de mine împreună cu taică-tu — pronunţă, cu mânie surdă, cu glasul 
deformat, fals. 


Luând-o de un braţ, o aruncă pe pat. Ajutându-se cu mişcări ale 
picioarelor, se urcă pe ea. O masă de carne care o strivea, o turtea pe 
saltea; respiraţia mânioasă, cu damf de coniac, îi făcea greață. Îşi 
simţea muşchii şi oasele sfărâmate, pulverizate. Dar chiar şi aproape 
leşinată, simțea brutalitatea mâinii lui, a degetelor care explorau, 
scormoneau şi intrau în ea cu forţa. Se simţi despicată, înjunghiată; 
un fulger o străbătu din creier până în tălpi. Gemu, simțind că e gata 
să moară. 

— Ţipă, cățea, să vedem dacă înveţi — o scuipă vocea ascuţită, 
jignitoare şi jignită a Excelenței Sale. Acum desfă picioarele. Lasă-mă 
să văd dacă eşti ruptă într-adevăr şi nu ţipi ca să te prefaci. 

— Nu mă prefăceam. Aveam sânge pe picioare; se murdărise şi el 
de sânge, se pătaseră cuvertura şi patul. 

— Gata, gata! Ajunge, fata mea! — geme mătuşa ei. Vino încoa', să 
ne facem cruce, să ne rugăm. Ce mai vrei, fetiţa mea? Crezi în 
Dumnezeu? În Sfânta Fecioara de la Altagracia, patroana 
dominicanilor? Mama ta credea foarte mult în ea, Uranita. Mi-o 
amintesc, pregătindu-se în fiecare 21 ianuarie pentru pelerinajul la 
Basilica din Higuey. Eşti plină de resentimente şi de ură. Nu e bine. 
Deşi ţi s-a întâmplat ce ţi s-a întâmplat. Să ne rugăm, draga mea. 

— Şi atunci — spune Urania, fără să-i dea atenţie, Excelenţa Sa s-a 
întins din nou pe spate şi a închis ochii. Rămase nemişcat, complet 
nemişcat. Nu dormea. A scos un suspin. Începu să plângă. 

— Să plângă? — exclamă Lucindita. 

Un ciripit subit îi răspunde. Toate cinci întorc capul: Samson s-a 
trezit şi le dă de veste sporovăind. 

— Nu pentru mine — spune Urania. Pentru prostata lui umflată, 
pentru mădularul său mort, pentru că trebuia să dezvirgineze 
domnişoarele cu degetele, aşa cum îi plăcea lui Petân. 

— Doamne, fata mea, pentru numele lui Dumnezeu - o roagă 


mătuşa Adelina, făcându-şi cruce. Ajunge. 

Uranita mângâie pumnul mic şi zbârcit al bătrânei. 

— Sunt cuvinte oribile, o ştiu, lucruri pe care nu trebuia să le 
spun, mătuşă Adelina -— îşi îndulceşte vocea. N-am s-o mai fac 
niciodată, ţi-o jur. Nu voiai tu să ştii de ce-am spus acele lucruri 
despre tatăl meu? De ce, de când am plecat la Adrian, n-am mai vrut 
să ştiu de familie? Acum ştii. 

Din când în când suspină şi pieptul i se ridică de fiecare dată. Fire 
rare de păr alb îi înconjoară sfârcurile şi ombilicul închis la culoare. 
Îşi ţine în continuare un braţ pe ochi. Uitase de ea? Amărăciunea şi 
suferinţa care au pus stăpânire pe el au absolvit-o de vină? E şi mai 
speriată acum, decât atunci când o mângâia sau o viola. Uită de 
usturime, de rana dintre picioare, de frica pe care i-o provoacă petele 
de sânge de pe picioare şi de pe aşternut. Nu se mişcă. Să devină 
invizibilă, inexistentă. Dacă acest om cu picioarele spâne, care 
plânge, o vede, nu o va ierta, va revărsa asupra ei mânia impotenţei 
lui, ruşinea acestui plâns, şi o va distruge. 

— Zicea că nu e dreptate în lume. De ce i se întâmpla asta, după ce 
luptase atât, pentru această ţară ingrată, pentru aceşti oameni fără 
onoare. Îi vorbea lui Dumnezeu. Sfinţilor. Sfintei Fecioare. Sau poate 
diavolului. Urla şi se ruga. De ce îl puneau la atâtea încercări. Crucea 
fiilor, conspiraţiile pentru a-l omori, pentru a-i distruge opera de o 
viaţă întreagă. Dar nu se plângea. El ştia să se bată cu duşmani în 
carne şi oase. O făcuse de tânăr. Nu putea însă tolera lovitura sub 
centură, care nu-i dădea posibilitatea să se apere. Părea pe jumătate 
nebun de disperare. Acum ştiu de ce. Pentru că acel mădular care 
dezvirginase atâtea fete, nu voia să i se scoale. Asta-l făcea să plângă 
pe titan. Să te apuce râsul, nu-i aşa? 

Dar Urania nu râdea. Îl asculta nemişcată, abia îndrăznind să 
respire, pentru ca el să nu-şi amintească de existenţa ei. Monologul 


nu era cursiv, ci fracturat, incoerent, întrerupt de lungi tăceri; ridica 
tonul şi striga sau îl cobora până nu mai putea fi auzit. O tânguitoare 
litanie. O fascina pieptul lui care urca şi cobora. Încerca să nu se uite 
la el, dar, uneori, ochii îi alunecau spre pântecul flasc, pubisul albit, 
micul sex mort şi picioarele fără pic de păr pe ele. Acesta era 
Generalisimul,  Binefăcătorul Patriei, Părintele Patriei Noi, 
Restauratorul Independenţei Financiare. Acesta era Şeful pe care 
papă îl servise treizeci de ani cu devotament şi loialitate, căruia îi 
făcuse cel mai delicat dar: fiica lui de paisprezece anişori. Numai că 
lucrurile nu ieşiseră aşa cum se aşteptase senatorul. Astfel încât — 
inima Uraniei se înveseli — nu-l va reabilita pe papă; poate îl va băga 
la închisoare, poate va da ordin să fie omorât. 

— Deodată, îşi ridică braţul şi mă privi cu ochii roşii, umflaţi. Am 
patruzeci şi nouă de ani şi tremur şi acum. Am tremurat, din 
momentul acela, timp de treizeci şi cinci de ani. 

Întinde mâinile şi mătuşa, verişoarele şi nepoatele se pot 
convinge: tremură. 

O privea cu uimire şi ură, ca pe un duh rău. Roşii, aprinşi, ficşi, 
ochii aceia o îngheţau. Nu se putea mişca. Privirea lui Trujillo o 
străbătu, cobori până la pulpe, trecu la petele de sânge de pe cearşaf, 
şi o săgetă din nou. Sufocat de silă, li porunci: 

— Pleacă, du-te şi te spală, uite cum ai murdărit patul! Pleacă de 
aici! 

— Un miracol, că m-a lăsat să plec — reflectează Urania. După ce-l 
văzusem disperat, suspinând, văitându-se, plângându-şi de milă. 
Un miracol al Sfintei Fecioare, mătuşă. 

Se ridică, sări din pat, îşi adună lucrurile risipite pe jos, şi, 
lovindu-se de un scrin, se refugie în baie. Era o cadă de faianţă albă, 
cu bureţi şi săpun peste tot, cu un parfum pătrunzător care o ameți. 
Cu mâini care abia dacă o ascultau, îşi spălă pulpele, îşi puse un 


şervețel pentru a opri hemoragia, şi se îmbrăcă. Reuşi cu greu să-şi 
încheie nasturii, să-şi încingă cordonul. Nu-şi mai puse ciorapii, doar 
pantofii, şi, privindu-se într-una din oglinzi, îşi văzu fața mânjită de 
ruj şi de rimei. Nu mai pierdu timpul să se şteargă; el se putea 
răzgândi. Să fugă, să plece din Casa de Mahon, să scape. Când se 
întoarse în încăpere, Trujillo nu mai era dezbrăcat. Îşi pusese halatul 
albastru şi avea în mână paharul de coniac. Îi arătă scara: 

— Pleacă, pleacă — se sufoca. Benita să aducă lenjerie curată, să 
schimbe mizeria asta. 

— Pe prima treaptă, m-am împiedicat şi mi-am rupt tocul unui 
pantof, aproape să mă rostogolesc pe scări. Glezna avea să mi se 
umfle apoi foarte mult. Benita Sepulveda era la primul etaj. Foarte 
calmă, zâmbindu-mi. Am vrut să-i spun ce mi se ceruse. N-am putut 
pronunţa niciun cuvânt. Am putut doar să-i arăt cu mâna spre 
etajele de sus. Mă luă de mână şi mă duse până la gărzile de la 
intrare. Îmi arătă un intrând cu un scaun: „Aici i se lustruiesc Șefului 
cizmele.” Nici Manuel Alfonso, nici automobilul nu se aflau acolo. 
Benita Sepulveda mă aşeză pe scaunul de lustruit cizme, înconjurată 
de gărzi. Se îndepărtă şi, când se întoarse, mă luă de braţ şi mă duse 
lângă un jeep. Şoferul era militar. M-a adus în Ciudad Trujillo. Când 
m-a întrebat unde e casa mea, i-am răspuns: „Merg la Colegiul Santo 
Domingo. Locuiesc acolo”. Era încă întuneric. Trei. Patru, cine ştie. 
Am aşteptat mult până au deschis grilajul de fier. Apăru un paznic. 
Încă nu puteam să vorbesc. Doar cu sister Mary, măicuţa care mă 
iubea atât de mult, am putut vorbi. Ea m-a dus în sala de mese, mi-a 
dat apă, mi-a umezit fruntea. 

Samson, tăcut mult timp, se manifestă din nou, mulțumit sau 
nemulţumit, umflându-şi penele şi ţipând. Nimeni nu spune nimic. 
Urania îşi ia paharul, dar e gol. Marianita i-l umple. Urania bea 
câteva înghiţituri de apă rece. 


— Sper că mi-a făcut bine, să povestesc această istorie brutală. 
Acum, uitaţi-o. Asta e. A trecut şi nu are leac. Altă femeie ar fi 
depăşit-o, poate. Eu n-am vrut şi nici n-am putut. 

— Uranita, verişoară, ce vrei să spui — protestează Manolita. De ce 
spui asta? Uită-te la ce ai realizat. La ce ai. O viaţă pe care ar 
invidia-o toţi dominicanii. 

Se ridică şi se îndreaptă spre Urania. O îmbrăţişează, o sărută pe 
obraji. 

— Mă întristezi, Uranita — o ceartă Lucindita, cu blândeţe. Cum 
poti tu, fată, să te plângi. Nu ai dreptul. În cazul tău se potriveşte 
foarte bine proverbul că tot răul e spre bine. Ai studiat în cea mai 
bună universitate, ai avut succes în carieră. Ai pe cineva care te face 
fericită, care nu se amestecă în treburile tale... 

Urania o bate cu palma pe braţ şi neagă, dând din cap. Papagalul 
tace şi ascultă. 

— Te-am minţit, nu am niciun amant, verişoară — surâde pe 
jumătate, cu vocea încă spartă. N-am avut şi n-o să am niciodată un 
amant. Vrei să ştii totul, Lucindita? Niciun bărbat nu m-a mai atins 
vreodată de atunci. Unicul meu bărbat a fost Trujillo. Da, aşa cum 
auzi. De fiecare dată când vreunul se apropie de mine, şi mă priveşte 
ca pe o femeie, mi se face scârbă. Groază. Vreau să moară, sau să-l 
omor eu. E greu să-ţi explic. Am studiat, muncesc, câştig bine, 
într-adevăr. Dar sunt goală pe dinăuntru, şi încă mi-e foarte frică. Ca 
bătrânii din New York care-şi petrec ziua prin parcuri, privind în 
gol. Să muncesc, să muncesc, să muncesc până cad frântă de 
oboseală. Nu e nimic de invidiat, te asigur. Dimpotrivă, eu vă 
invidiez pe voi. Da, da, ştiu, aveţi probleme, lipsuri, decepţii. Dar şi 
o familie, un soţ, copii, rude, o ţară. Toate astea umplu o viaţă. Pe 
mine, papă şi Excelenţa Sa m-au transformat într-un pustiu. 

Samson a început să se plimbe nervos în colivia lui; se leagănă, se 


opreşte, îşi ascute ciocul cu ghearele. 

— Erau alte timpuri, Uranita dragă - bolboroseşte mătuşa 
Adelina, stăpânindu-şi lacrimile. Trebuie să-l ierţi. A suferit, suferă. 
A fost teribil, fată dragă. Dar erau alte timpuri. Agustin era disperat. 
Putea ajunge la închisoare, puteau să-l asasineze. Nu-ţi voia răul. A 
crezut, poate, că era singurul mod de-a te salva. Aşa erau lucrurile 
atunci, deşi acum e foarte greu să le mai înţelegi. Agustin te-a iubit 
mai mult decât orice pe lume, Uranita. 

Bătrâna îşi frământă mâinile, neliniştită. Se leagănă în balansoar, 
agitată. Lucinda vine lângă ea, îi mângâie părul, îi dă câteva picături 
de valeriană. „Linişteşte-te, mami; nu te enerva”. 

Pe fereastra care dă în grădină, se zăresc stelele sclipind în liniştita 
noapte dominicană. Erau alte timpuri? Din când în când, valuri de 
aer călduţ intră în sufragerie şi agită perdeluţele şi florile unui 
ghiveci, aşezat între mici statuete de sfinţi şi fotografii de familie. 
„Erau şi nu erau”, se gândeşte Urania. „Încă mai pluteşte ceva din 
acele timpuri aici.” 

— A fost groaznic, dar mi-a permis să cunosc generozitatea, 
delicateţea, omenia măicuţei Mary -— spune, suspinând. Fără ea, aş fi 
înnebunit sau aş fi murit. 

Sister Mary a găsit soluţii pentru toate şi a fost un model de 
discreţie. De la primul ajutor, în infirmeria colegiului, pentru a-i opri 
hemoragia şi a-i alina durerea, până la mobilizarea, în mai puţin de 
trei zile, a maicii stareţe de la Dominican Nuns, convingând-o ca, 
urgentând demersurile, să ofere Uraniei Cabral, elevă eminentă a 
cărei viaţă se afla în pericol, o bursă pentru a-şi continua studiile la 
Siena Heights University, în Adrian, Michigan. Sister Mary vorbi cu 
senatorul Agustin Cabral (liniştindu-l? speriindu-l?), în biroul 
directoarei, doar ei trei, cerându-i să permită plecarea fiicei lui în 
Statele Unite. Şi, de asemenea, convingându-l să renunţe la a o mai 


vedea, fiind foarte tulburată după ceea ce i se întâmplase la San 
Cristóbal. Ce faţă o fi făcut Agustin Cabral stând de vorbă cu sister 
Mary? Urania s-a întrebat de multe ori. Ipocrită? Surprinsă? 
Neliniştită? Ruşinată? Marcată de remuşcare? Nici ea nu a întrebat, 
nici sister Mary nu i-a spus. Măicuţele s-au dus la consulatul 
american să-i obţină viza, şi au cerut o audiență la Preşedintele 
Balaguer, ca să urgenteze autorizaţia pe care dominicanii trebuia să 
o capete pentru a pleca în străinătate, un demers care dura 
săptămâni întregi. Colegiul îi plătea biletul de avion, dat fiind că 
Agustin Cabral era insolvabil. Sister Mary şi sister Helen Claire o 
însoţiră la aeroport. Când avionul îşi luă zborul, Urania le era 
recunoscătoare mai ales pentru că-şi ţinuseră promisiunea de a nu o 
lăsa să-l vadă pe papă, nici măcar de departe. Acum le mulțumea şi 
pentru că au salvat-o de furia întârziată a lui Trujillo, care ar fi putut 
să-i interzică să părăsească insula sau poate ar fi trimis-o să 
hrănească rechinii. 

— E foarte târziu — spune, privindu-şi ceasul. Aproape două 
noaptea. Nici măcar nu mi-am făcut bagajul şi avionul pleacă foarte 
devreme. 

— Te întorci mâine la New York? — se întristează Lucindita. 
Credeam că mai rămâi câteva zile. 

— Am mult de lucru - spune Urania. La birou mă aşteaptă un 
teanc de hârtii, mă apucă ameţeala numai când mă gândesc. 

— Acum n-o să mai fie ca înainte, nu-i aşa, Urania - o 
îmbrăţişează Manolita. O să ne scriem şi ne vei răspunde la scrisori. 
Din când în când, vei veni în concediu să-ţi vizitezi familia. Nu-i aşa? 

— Bineînţeles — acceptă Urania, îmbrăţişând-o şi ea. Dar nu e 
sigură că va fi aşa. Poate, plecând de aici, va prefera din nou să-şi 
uite familia, să uite lumea de aici, trecutul ei, poate va regreta că a 
venit şi a vorbit atât în această noapte? Pot chema un taxi la ora asta? 


— Te ducem noi — se ridică Lucindita. 

Când Urania se apleacă pentru a-şi îmbrăţişa mătuşa, bătrâna se 
agaţă de ea cu degete ascuţite şi încovoiate ca nişte gheare. Părea să 
se fi liniştit, dar acum e din nou agitată, cu tresăriri de spaimă în 
ochii înfundaţi în orbitele înconjurate de riduri. 

— Poate că Agustin nu ştia nimic — bolboroseşte cu dificultate, ca 
şi cum i s-ar fi desprins placa dentară. E posibil ca Manuel Alfonso 
să-l fi minţit pe fratele meu, care, în realitate, era un naiv. Nu-i păstra 
atâta ranchiună, draga mea. A trăit foarte singur, a suferit mult. 
Dumnezeu ne îndeamnă să iertăm. În numele amintirii mamei tale, 
care era atât de credincioasă, fata mea. 

Urania încearcă s-o liniştească: „Da, da, sigur, mătuşă, aşa e, cum 
spui tu, te rog, nu te enerva”. Cele două fete ale bătrânei o 
înconjoară, încercând s-o liniştească. În cele din urmă reuşesc, şi 
bătrâna rămâne, cu chipul desfigurat, ghemuită în fotoliu. 

— lartă-mă că ţi-am povestit toate astea — o sărută Urania pe 
frunte. Nu trebuia s-o fac. Dar mă chinuia de ani de zile. 

— O să se liniştească — spune Manolita. Rămân eu cu ea. Ai făcut 
bine că ne-ai povestit. Te rog, scrie-ne, dă-ne un telefon din când în 
când. Să nu pierdem din nou legătura, verişoară. 

— Îi promit, verişoară — spune Urania. 

O însoţeşte până la poartă şi-şi ia rămas bun lângă maşina veche a 
Lucindei, o Toyota la mâna a doua, parcată la intrare. Când o 
îmbrăţişează din nou, Manolita are ochii plini de lacrimi. 

În maşină, în drum spre hotelul Jaragua, în timp ce străbat străzile 
pustii din Gazcue, pe Urania o cuprinde îndoiala. De ce o făcuse? 
Crezi că o să te simţi altfel, că te-ai eliberat de demonii care ţi-au 
chinuit sufletul? Bineînţeles că nu. A fost o slăbiciune, o alunecare în 
sentimentalism ieftin, în autocompasiune, exact ce condamnai atât 
de mult la alţii. Sperai să te compătimească, să li se facă milă de tine? 


Voiai această satisfacţie? 

Şi atunci — uneori e un remediu pentru depresiile ei — îşi aminteşte 
de sfârşitul lui Johnny Abbes Garcia. I-l povestise cu ani în urmă 
Esperancita Bourricaud, o colegă de la Banca Mondială detaşată la 
Port-au-Prince, unde ex-şeful SIM se stabilise, după ce bântuise prin 
Canada, Franţa şi Elveţia — nu a pus niciodată piciorul în Japonia —, 
în exilul fericit impus de Balaguer. Esperancita şi familia Abbes 
Garcia erau vecini. Abbes venise în Haiti pe post de consilier al 
Preşedintelui Duvalier?. Dar, după un timp începu să conspire 
împotriva noului său şef, sprijinind planurile subversive ale 
ginerelui dictatorului haitian, colonelul Dominique. Papa Doc 
rezolvă problema în zece minute. Esperancita văzu pe la zece 
dimineaţa două camionete cu vreo douăzeci de Tontons Macoutes 
care năvăliră în casa vecinilor şi începură să tragă. Zece minute, nu 
mai mult. ÎI uciseră pe Johnny Abbes, o uciseră pe soţia lui Johnny 
Abbes, îi uciseră pe cei doi copii mici ai lui Johnny Abbes, le uciseră 
pe cele două servitoare ale lui Johnny Abbes şi uciseră, de asemenea, 
găinile, iepurii şi câinii lui Johnny Abbes. Apoi dădură foc casei şi 
plecară. Esperancita Bourricaud a avut nevoie de tratament 
psihiatric la Washington. O astfel de moarte ai fi vrut pentru papă? 
Eşti plină de resentimente şi de ură, cum spunea mătuşa Adelina? Se 
simte — din nou — pustiită. 

— Îmi pare foarte rău pentru scena asta, pentru toată melodrama 
asta, Lucindita - spune, în uşa hotelului Jaragua. Trebuie să 
vorbească tare, pentru că muzica de la cazinoul situat la etajul doi îi 


 Frangois Duvalier, „Papa Doc”, cum era numit, a condus despotic Haiti 
(1957-1971) sprijinit de Tontons Macoutes, armata sa privată. Fiul său, Jean — 
Claude Duvalier, a preluat puterea în 1971, dar a fost nevoit să fugă în Franţa în 
1986. (n. t.) 


acoperă vocea. l-am amărât seara mătuşii Adelina. 

— Ce tot spui, dragă. Acum înţeleg ce s-a petrecut cu tine, tăcerea 
care ne îndurera atât de mult. Te rog, Urania, mai vino să ne vezi. 
Suntem familia ta, asta e ţara ta. 

Când Urania îşi ia la revedere de la Marianita, aceasta o 
îmbrăţişează ca şi cum ar vrea să se lipească, să devină una cu ea. 
Trupuşorul filiform al fetiţei tremură ca o frunză. 

— Ţin foarte mult la tine, mătuşă Urania — îi şopteşte la ureche şi 
Urania simte că o cuprinde tristeţea. O să-ţi scriu în fiecare lună. 
N-are importanţă dacă nu-mi răspunzi. 

O sărută pe obraji de mai multe ori, cu buzele ei subţiri, ciugulitul 
unei vrăbiuţe. Înainte de a intra în hotel, Urania aşteaptă ca vechiul 
automobil al verişoarei ei să dispară pe bulevardul George 
Washington, pe fondul valurilor zgomotoase şi albe de dincolo de 
chei. Intră în Jaragua şi, în stânga, cazinoul şi discoteca alăturată 
parc-ar fi luat foc: ritmuri, glasuri, muzică, jocurile mecanice şi 
exclamaţiile jucătorilor de ruletă. 

Când se îndreaptă spre ascensor, o opreşte un bărbat. Este un 
turist de vreo patruzeci de ani, cu părul roşu, cu cămaşă în pătrăţele, 
blugi şi mocasini, uşor amețit: 

— May I buy you a drink, dear lady?* — spune, făcând o plecăciune 
curtenitoare. 

— Get out of my way, you dirty drunk“ — îi răspunde Urania, fără să 
se oprească, observând expresia  dezorientată, speriată, a 
imprudentului. 

În camera ei, începe să-şi facă bagajul, dar, după scurt timp, se 
aşază lângă fereastră, să privească stelele sclipind pe cer şi spuma 


6 În Ib. engl. în original: „Vă pot oferi ceva de băut, scumpă doamnă? ” (n. t.) 
s În Ib. engl. în original: „Dă-te la o parte, beţivan nenorocit”. (n. t.) 


valurilor. Ştie că nu va reuşi să mai doarmă şi, prin urmare, are tot 
timpul din lume pentru a se pregăti de plecare. 

„Dacă Marianita îmi va scrie, o să-i răspund la toate scrisorile”, 
hotărăşte. 


